Lần đầu thấy người quan tâm cô gái khác, nếu nói không buồn sẽ là nói dối, nếu nói không đau sẽ là tự lừa chính bản thân mình. Có lẽ người không bao giờ biết vẫn luôn có một người dõi theo người, nhìn người dõi theo cô gái ấy. Có lẽ người không biết, vẫn luôn có một cô gái vì người mà thầm khóc mỗi đêm, vì người mà sẵn sàng hi sinh tất cả. Nhưng đến cuối cùng, thứ mà cô gái ấy nhận lại được là sự thờ ơ, là ánh nhìn lạnh lùng của người. Cô gái ấy, sợ người biết đến đoạn tình cảm này, sợ bị người xa lánh, bị người ghét bỏ. Nhưng cũng chính cô gái ấy lại sợ người không biết, sợ tình cảm của mình không được người đáp trả, vừa muốn người biết vừa muốn người không biết.
Đơn phương một người là thế đấy, vui buồn lẫn lộn, chỉ cần ánh mắt vô tình giao nhau cũng khiến ta vui cười nguyên một ngày. Nhiều lúc lòng tuyệt vọng muốn buông xuôi mọi thứ, buông bỏ cả thứ tình cảm không bao giờ được đáp trả này. Nhưng đâu phải nói bỏ là bỏ được đâu, dù dặn lòng là phải quên đi, mà ánh mắt không tự chủ vẫn cứ dõi theo bóng hình quen thuộc ấy.