Anh ơi? Anh nhớ em chưa? Khi mà vào mùa này lá đã đỏ đường và cái giá lạnh đã len qua cửa sổ từng nhà rồi vào gõ cửa từng con tim rồi đấy. Em đã từng nghe một người, vào hai năm trước, đã từng nói rằng, vào mùa này thứ băng giá được ủ trong không khí sẽ đến bên từng người, sẽ gõ cửa trái tim họ. Nếu họ mở cửa thì đó sẽ là mùa cô đơn. Nhưng, anh ở đây rồi. Anh sẽ khóa cánh cửa của đôi tim ta lại. Anh sẽ không để cái lạnh vào đâu. Em nhé. Vâng, từng có một người nói những lời đó với em. Và giờ thì chắc anh đã bận nên tâm trí anh nào còn cho riêng em. Tâm trí và trái tim anh đã bỏ đi, mở toang cánh cửa nơi tim em từ lâu rồi. Đó là ngày hai tiếng chia tay như nhát dao đâm xuyên em. Anh ơi, anh có nhớ đến trái tim mà anh đã đâm chưa? Khi rút con dao của anh ra, em trưởng thành.

"Người đi, người không đợi.
Người về, người đợi không?"