Em thích ngồi cạnh hắn trên chiếc trường kỷ cũ kĩ, trong căn nhà nhỏ hướng ra biển. Ngày nào cũng vậy. Nghe tiếng sóng oàm oạp đánh vào triền đá dốc đứng. Nghe hắn ngâm nga một bài ca quen thuộc. Con mèo mướp béo múp sẽ nằm ườn trong lòng hắn, lười biếng duỗi mình, tiếng rừ rừ tắc lại trong cổ.
Em cười. Hắn nhìn theo, ngỡ ngàng. Khuôn mặt mà hắn vẫn luôn cố vươn tới trong những giấc mơ mờ mịt mà không thành.
Gió biển táp vào gương mặt hắn, mang theo hương vị mằn mặn ngoài khơi xa. Chợt khoé mắt chảy ra một giọt lệ trong suốt. Cứ như vậy cũng được. Em chẳng cần trở thành thứ gì cả.

Dù sao chúng ta vẫn còn rất nhiều thời gian.