Cậu là bánh trôi nhỏ. Cậu mỏng manh hoang dại, và tròn vo.

Anh là nam thần. Anh lãng tử, galăng, đào hoa, mạnh mẽ và đa tình.

Năm cậu 16 - là lúc anh 17. Hai con người thuộc về hai thế giới gặp nhau.

Cậu yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Anh chê cậu xấu và chán nản khi nhìn cậu...

Tuổi trẻ của họ, là những năm tháng anh hờn hợt - còn cậu thì nồng nàn.

Với anh, cậu là người tình hờ. Với cậu, anh là tất cả.

Anh đa tình, cậu giỏi chịu đựng. Anh sành đời, cậu gà mờ.

Tình yêu của cậu - không ích kỉ, không thèm khát, không ham muốn. Là tình yêu nhẹ nhàng, nhưng rất sâu và rất thật.

Tình yêu của anh - không thuộc về nơi cậu...

Năm cậu 19 - là lúc anh 20.

Cậu trao tấm thân cho anh.

Anh dạy cậu hút thuốc, cậu có hút - nhưng không ghiền.

Anh dạy cậu uống bia, cậu có uống - nhưng lại ói ra hết.

Anh dạy cậu làm tình, cậu làm anh lên đỉnh - nhưng không bằng những người phụ nữ ngoài kia.

Anh lấy của cậu chữ "trinh", và trả về chữ "khinh".

Cậu vẫn chấp nhận.

Cậu chung thuỷ đến đáng thương. Anh nhận ra nhiều điều. Và xem cậu như một chỗ dựa tinh thần vững chắc nhất.

Khi tâm trạng đâm vào ngõ cụt, anh tìm cậu.

Khi anh buồn, cậu cứ ở mãi một chỗ nghe anh nói và dỗ dành anh.

Thấy anh đau vì một người con gái khác, cậu không ghen - chỉ buồn theo anh.

Cậu cứ ở mãi một chỗ, đợi chờ anh.

Anh cứ rong chơi mãi, vì biết cậu sẽ đợi...

Sinh nhật lần thứ 25 của anh, anh ngỏ lời cầu hôn cậu.

Anh cho cậu bốn tháng để suy nghĩ - nhưng biết chắc câu trả lời, anh âm thầm chuẩn bị hôn lễ.

Sinh nhật lần thứ 24 của cậu, cậu đồng ý làm vợ anh.

Không có gì là bất ngờ, vì cậu yêu anh.

Không có gì là bất ngờ, vì từ lâu - anh xem cậu là tri kỉ...

Lấy nhau về, anh vẫn không bỏ được thói trăng hoa - còn cậu, vẫn là người phụ nữ đứng sau và chờ đợi anh.

Lấy nhau về, nhiều lúc anh bỏ mặc cậu ở nhà một mình tận ba bốn ngày, có khi là một tuần - thế mà cậu chẳng trách móc anh một câu nào cả.

Lấy nhau về, anh hỏi cậu:" Sao em không cấm cửa anh?!" - cậu trả lời:" Vì em biết mình không thể ràng buộc anh".

Lấy nhau về, anh càng đa tình hơn - cậu càng chung thuỷ hơn...

Năm cậu 30 - là lúc anh 31.Biến cố xảy ra.Anh chạy theo một người đàn bà khác.

Ôm ấp con ả ấy về nhà.

Cậu đi chợ về, thấy đôi giày đỏ - tự động đóng cửa ra cafe ngồi.

Trưa - cậu gặp con ả ấy trước cửa.

Chiều - cậu để lại cho anh một tờ giấy." Người ta có thể làm người tình hờ của nhau cả đời, nhưng để làm vợ hờ - là rất khó. Cái giá của một người vợ rất lớn, không phải con đĩ nào cũng có quyền chỉ thẳng vào mặt em mà nói - "Giữ được chồng còn không thể thì mày làm được gì?!". Anh không sợ mất em, cho nên anh mất em rồi đây."

Tối - anh đọc tờ giấy, vò nát, nước mắt rưng rưng...

Anh yêu cậu từ lúc nào không hay...