Người Tình có dáng vẻ linh động tựa loài báo.

Em nhớ những vành xương nhô tạo dựng bởi những đường thẳng dài cứng cáp, chắp lại với nhau bằng nếp cong đanh như kim loại. 

Dáng lưng Người Tình thẳng tắp, đẹp đẽ vô ngần. Tấm lưng cong mình thu lại mỗi khi ôm ấp Em, căng ra kiêu hãnh trên giảng đường đại học, gồng mình phía trên Em như sợ Em tan vỡ, duỗi ra khuây khỏa mặc cho Em đùa nghịch.

Em yêu nhất tấm lưng trần của Người Tình. Đó là thứ duy nhất của riêng Em. Lúc đó. Đó là thứ duy nhất chỉ mình Em thấy, là vật sở hữu của riêng Em.

Em đã từng yêu đôi mắt của Người Tình. Thuở cả hai còn niên thiếu.

Đôi mắt Người Tình đầy sao và gió. Đôi mắt Người Tình đẫy đà tự do. 

Em đến là chết chìm trong đôi mắt ấy.

Và cho đến lúc đôi mắt ấy chết đi, Em vẫn không ngừng mơ về chúng.

Cho đến khi gặp lại Người Tình, khi trong đôi mắt ấy chẳng còn gió và sao, khi trong ấy chẳng còn dạt dào biển khơi em hằng mong nhớ, 

Em nhận ra Người Tình đã trưởng thành.

Người ôm phiền muộn mờ nhẹ tựa sương nơi góc trên cùng của đôi mắt, giáp lấy hàng mi, hòng để hàng mi thưa ấy khuất mờ đi vẻ yếu đuối. Tròng mắt Người đanh lại sắc lạnh mà giảo hoạt tựa kim loại. Em sợ lắm.

Kể từ đó, Em đã chẳng dám nhìn vào đôi mắt Người.

Nhưng cũng vì vậy, Em bắt đầu ngắm nhìn những điều khác của Người nhiều hơn.

Em giờ đã ghi khắc ngón tay thon dài như người nghệ sĩ, vờn trên làn da em linh hoạt như lướt trên phím đàn, và cánh môi mỏng, nhạt nhòa, âu yếm nhỏ nhoi, vểnh ngược, và hõm cổ, mùi hương kẻ săn mồi, động mạch yếu ớt, và tâm hồn mỏng manh.

Em vẫn yêu, và yêu, và yêu hết thảy.

Người Tình trong mắt em là tạo vật của tai ương và hổ thẹn, nhưng được đắp nặn bởi tri thức và vinh quang, với khối óc được nhào từ ánh dương quánh đặc và trái tim đúc bởi san hô chết khô cằn đầy đục rỗ, ai chẳng biết nơi đáy đại dương kia rặng san hô ấy đã từng một thời đẹp đẽ nhường nào. 

Dẫu vậy, dẫu vậy, Người Tình vẫn là Người Tình. Chỉ không còn là Người Tình của Em.