Ninh Hạ gặp lại Nghiêm Nhan trong một chiều đầu đông.
Sau khi chia tay, Ninh Hạ vẫn thường tưởng tượng xem thử mọi chuyện sẽ ra sao nếu như hai người gặp lại. Ý cô là, thật tốt nếu như lúc đó Ninh Hạ vẫn xinh đẹp, vẫn ăn mặc đẹp, càng giàu có hơn, và đi cạnh cô là người yêu hiện tại. Còn Nghiêm Nhan, nếu có cơ may nào đó, anh sẽ đầu bù tóc rối hối hả bước đi trên đường, áo xống ố vàng màu cũ kĩ của bệnh viện, chân còn lê đôi dép xốp màu xanh được viết tên bằng bút xóa đã thành đặc sản của phòng cấp cứu. Rồi Ninh Hạ sẽ cười thật tươi, hỏi anh sống có tốt không, có người yêu chưa. Sau đó Ninh Hạ giới thiệu người yêu của cô, hai người nắm tay nhau đi qua anh, không ai trong hai người bọn họ ngoái đầu nhìn lại.
Nghĩ đến đó, lòng Ninh Hạ bỗng nhiên nặng trĩu. Dẫu rằng tự thấy có lỗi và cay cú nhiều khi bị đá, nhưng lòng cô vẫn biết mình sẽ ngoái lại để nhìn theo chiếc cổ áo xộc xệch muôn thuở của anh. Đáng sợ nhất là Ninh Hạ nghĩ mình sẽ nhìn bằng được cho đến khi Nghiêm Nhan đưa bàn tay phải vẫn cầm cây bút bi loại hai nghìn một cây lên sửa cổ áo. Và rồi Ninh Hạ sẽ bùng nổ nếu như sau khi người yêu cũ của cô hạ tay xuống, cổ áo của anh ta vẫn xoắn thành một túm nhàu nhò.
Ninh Hạ gặp lại Nghiêm Nhan trong nhà hàng mà hai người cùng nhau tới hai lần, một lần vào ngày chính thức yêu nhau, lần thứ hai sau ngày chính thức chia tay. Nhà hàng có một dãy bàn gần cửa sổ, Ninh Hạ và Nghiêm Nhan đều thích ngồi gần cửa sổ. Còn có những điểm chung khác thuộc về vấn đề tâm lý mà hai người hoàn toàn hòa hợp, như là hai người không thích ngồi quá gần cửa ra vào, không thích ngồi quá xa tầm mắt của nhân viên phục vụ, không thích ở nơi có nguồn sáng hắt thẳng vào mặt để nhược điểm trên khuôn mặt cứ thế lộ ra hoàn toàn - hoặc trong tư tưởng của Nghiêm Nhan là, ánh sáng sẽ làm kính của anh bị lóa. Kết quả là khi Ninh Hạ vừa yên vị ở bàn số bốn, người ở bàn số sáu đang cầm một tờ nhật báo an ninh lật nhẹ để sang trang, giấy báo mỏng tang èo uột cong xuống, một nửa gương mặt của Nghiêm Nhan hiện ra với vẻ đăm chiêu thường trực.
Dạo này thời tiết vào mùa ẩm, Ninh Hạ lại trở nên xinh đẹp. Cô chuyển từ tòa soạn báo thời trang phát hành trên mạng mạng sang một tạp chí giấy, kết quả là được ăn ngủ điều độ hơn, mỗi tháng chỉ cần phải nổi điên tầm năm ngày đổ lại. Nhìn lại mình để chắc chắn là không có gì đáng xấu hổ, Ninh Hạ rón rén cầm áo khoác lên che mặt, định sẽ đổi bàn. Ngay lúc vừa định nhỏm dậy bước đi, phục vụ nhà hàng với đẳng cấp đánh hơi nhu cầu khách hàng siêu nhanh siêu chính xác đã mau chóng đi tới hỏi:
"Qúy khách cần gì ạ?"
Nghiêm Nhan ngẩng đầu nhìn lên. Mắt hai người chạm nhau một giây, Ninh Hạ cười hề hề nói với cô phục vụ:
"Tôi cần đổi hoa cẩm chướng thành hoa hồng. Hồng màu trắng phớt."
Cô phục vụ bưng bình hoa cẩm chướng đỏ đi, Ninh Hạ cúi đầu nhìn điện thoại. Bảy giờ ba mươi, người cô hẹn đã trễ hai phút. Lờ mờ ở phía đối diện Nghiêm Nhan cũng nâng cổ tay lên để nhìn vào chiếc casio cũ mèm được cậu đưa đi thay dây năm ngoái. "Thời trang làm gì, đúng giờ là được", câu trả lời xuề xoà nghe mà thấy ghét mà Ninh Hạ đã nghe nhiều lần. Bác sĩ chú ý giây phút đúng là hợp lý, nhưng không hợp lý chút nào nếu người yêu của bác sĩ là người làm thời trang.
Đưa tay lên vẫy có trẻ con quá không? Nhe răng cười liệu có nham nhở quá không? Trầm giọng xuống tí nữa thì sao nhỉ? Ninh Hạ thử vẫy tay vài lần dưới gầm bàn, sau đó lại thử cơ miệng của mình.
"Hi!"

Nghiêm Nhan mỉm cười.
"Chào em."
Ninh Hạ nói:
"Lâu ngày không gặp."
Nghiêm Nhan nói:
"Cũng không lâu lắm, mới bốn tháng."
Ninh Hạ những muốn bổ sung là bốn tháng rưỡi nhưng lại sợ rằng anh nghĩ cô đếm ngày chia tay nên đành thôi. Nghiêm Nhan xoay nhẹ đồng hồ trên cổ tay, hất cằm ra cửa.
"Em có hẹn à?"
"Ừm."
Nghiêm Nhan gật đầu rồi không nói gì thêm.
Nghiêm Nhan là người rất đúng giờ, từng có những buổi hẹn với Ninh Hạ được anh tính đến từng phút một. Anh không bao giờ ăn tối sau tám giờ ba mươi, lúc này đã tám giờ kém, nếu nhanh chóng lắm thì Nghiêm Nhan cũng không kịp ăn món tráng miệng cho kịp thời gian. Ninh Hạ còn nghĩ linh tinh thì đã có người bước tới đứng trước bàn của cô, nói thăm dò:
"Cô là Tống Ninh Hạ?"
Ninh Hạ ngại ngùng gật đầu, Nghiêm Nhan cứ nhìn chằm chằm vào cô. Người kia vui vẻ ngồi xuống, xin lỗi vì đường tắc, Ninh Hạ xua tay vội nói không sao. Một cô gái lướt qua chỗ Ninh Hạ rồi dừng lại cạnh Nghiêm Nhan. Không giống như hai người chưa từng gặp nhau, cô gái nói:
"Bác sĩ Nghiêm."
Nghiêm Nhan cười:
"Không phải trong bệnh viện, không cần gọi anh là bác sĩ."
Cô gái cởi túi xách rồi ngồi xuống bàn, Nghiêm Nhan đưa tay gọi phục vụ. Phục vụ đi tới hai bàn cùng một lúc, Nghiêm Nhan đẩy thực đơn cho cô gái, Ninh Hạ đưa thực đơn cho em trai đối diện mình, cả hai người cùng nói với phục vụ:
"Anh gọi như cô ấy/anh ấy."
Nghiêm Nhan ngẩng đầu lên nhìn lướt qua, Ninh Hạ nhìn lại anh. Hai người không ai nói gì thêm, hai người bạn hẹn chọn xong món thì bắt đầu nói chuyện. Tai Ninh Hạ chỉ nghe có một nửa, em trai tên là Mao Lượng, nhỏ hơn Ninh Hạ ba tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đang làm truyền thông cho một công ty luật có tiếng, ngoài giờ còn làm huấn luyện viên thể hình. Một nửa tai còn lại, Ninh Hạ nghe được cô gái tên Từ Hiền, đồng nghiệp của Nghiêm Nhan là An Minh, trưởng khoa là Sở Chính, cô gái kia nhỏ hơn Nghiêm Nhan hai tuổi.
Món khai vị vừa dọn lên, màn hình điện thoại của Ninh Hạ hiện lên một tin nhắn.
Nghiêm Nhan: Em lại xem mắt à?
Ninh Hạ nhăn nhó nhắn tin:

Anh đi lần thứ mấy rồi?
Nghiêm Nhan: 1.
Bạn hẹn của Nghiêm Nhan ăn uống không phát ra tiếng, hai người bọn họ không nói chuyện nhiều. Người đối diện Ninh Hạ thì khác, cậu trai có dáng dấp đủ tiêu chuẩn quảng cáo phòng gym này nói không ngưng nghỉ. Ninh Hạ làm thời trang, nói nhiều đã thành thói quen, hai người nói đủ chuyện trên trời dưới đất, từ việc người mẫu nào đang đi tập chung phòng tập của cô cho đến việc trong thành phố có cửa hiệu thời trang nào mới mở. Thỉnh thoảng Ninh Hạ liếc nhìn về phía Nghiêm Nhan, anh nói một câu cực ngắn, mỉm cười một cái rồi lại cúi đầu.
"Em nghe nói tạp chí số tháng chín rất quan trọng."
Bạn hẹn của Ninh Hạ đổi chủ đề từ ăn kiêng sang công việc của cô, Ninh Hạ giật mình nói:
"Hả? Ơ... ừm, số tháng chín được coi như là số tết."
"Năm nay bên chị chọn ai lên bìa? Chắc người mẫu ngôi sao này nọ tranh giành nhiều lắm."
Ninh Hạ lười kể chuyện tạp chí, cô nói hú họa:
"Chị không biết, chị chỉ phụ trách mảng phim ảnh thôi."
Bạn hẹn nói:
"Em không ngờ tạp chí thời trang lại có mục phim ảnh."
Ninh Hạ cười cười định tặng cho bạn hẹn một chút kiến thức về các tiểu ban của tạp chí, màn hình điện thoại đặt dưới đùi lại sáng lên.
Nghiêm Nhan: Hai người hợp nhau đấy.
Ninh Hạ nhắn lại:
"Haha."
"Tạp chí thời trang không chỉ có thời trang thôi đâu, thực ra thời trang cũng không có nhiều chủ đề để nói như thế. Bọn chị còn phải tạo quan hệ, phải bán quảng cáo, đủ thứ trên đời."
Ninh Hạ thẳng thắn nói ra bản chất của cái tạp chí mà ai cũng nghĩ là thời thượng chỉ trừ Nghiêm Nhan, cậu trai kia ồ lên với thứ âm thanh khoa trương lộ liễu. Ninh Hạ nhằn nhằn một miếng bít tết trong dĩa. Sau tin nhắn "haha" nhạt nhẽo đó, Nghiêm Nhan không có trả lời.
Nghiêm Nhan đưa mảnh khăn ăn lên lau khóe môi. Người đối diện anh là một nữ bác sĩ xinh đẹp ở khoa chẩn đoán hình ảnh. Loanh quanh một hồi thì cũng lại gặp người trong ngành y, Nghiêm Nhan không giống như người khác, anh không được lựa chọn nhiều nghề nghiệp. Nữ bác sĩ thong thả cho một miếng bít tết vào miệng nhai nuốt, cô cũng chấm khăn ăn rồi nói với Nghiêm Nhan:
"Hôm nay bên cấp cứu có vẻ yên ổn? Anh còn ăn được bít tết cơ mà." Nghiêm Nhan nhún vai:
"Nếu yên ổn thì anh đã ăn medium rare rồi."
Ninh Hạ thích ăn thịt bò chín tái, thứ cô chẳng mấy khi được ăn khi đi cùng Nghiêm Nhan. Ninh Hạ làm ông trời con đã quen, vừa thấy Nghiêm Nhan nhíu mày một cái khi nghe tới từ "chín tái" thì đã ngay lập tức đổi thành chín kĩ, sau đó cô vừa trệu trạo nhai thịt bò vừa chê thịt bò dai nhách. Nghiêm Nhan cũng không vừa vặn lắm, cứ sau mỗi lần Ninh Hạ làm mình làm mẩy kêu ca rằng vì yêu anh nên đến miếng thịt bò cũng không được như ý, anh lại đưa cô đi ăn bò hầm.
Nghiêm Nhan cũng muốn để Ninh Hạ ăn thứ đồ ăn cô thích, nhưng hẹn hò ngay sau khi vừa tỉnh táo gắp những máu thịt mỡ gân xương vải vóc lổn nhổn trong mớ tàn tích vốn là chân tay ai đó mà lại phải ăn thứ thịt còn đỏ ửng màu sống, Nghiêm Nhan sợ mình sẽ buồn nôn. Hoặc tệ hơn là sẽ không dám hôn Ninh Hạ, việc mà anh rất thích.
"Anh làm việc bận thế, chắc cũng khó có người yêu." Nghiêm Nhan gật đầu:
"Ừ. Anh ngủ ở trong phòng cấp cứu."
Bác sĩ đối diện nói:
"Quanh năm?" Nghiêm Nhan nói: "Ừ."
Câu chuyện nhạt nhẽo đến đó là kết thúc, Nghiêm Nhan nhẩm tính rằng cứ đà này thì ba tháng nữa là anh sẽ phải nghĩ đến chuyện đặt tên cho con của hai người. Là người trong bệnh viện, chỉ cần nghe đến tên Nghiêm Nhan mà chưa bỏ chạy thì chứng tỏ là tám mươi phần trăm đã phải lòng anh. Nghiêm Nhan ở bệnh viện trung tâm là minh chứng sống cho câu không phải đẹp trai thì có nhiều đứa yêu, đẹp trai nhưng yêu nghề mà lại là nghề y thì càng không có ai yêu nổi.
Ăn tối xong, Nghiêm Nhan hẹn nữ bác sĩ đi tới một trà thất. Chẳng mấy khi bệnh viện tống khứ được anh ra khỏi phòng cấp cứu nên đã hào phóng cho anh nghỉ đến tận trưa ngày hôm sau với lời nhắn muốn giải phóng thứ gì thì cứ việc, Nghiêm Nhan ở nhà một mình cũng không có việc gì để làm. Ninh Hạ vẫn còn chật vật lựa lời khuyên can em bạn hẹn rằng giới người mẫu thật ra không được đẹp như tưởng tượng, Nghiêm Nhan đi qua, gõ một ngón tay lên mặt bàn.
"Anh về trước nhé Hạ Hạ. Hôm nay anh mời."
Nghiêm Nhan khẽ gật đầu với bạn hẹn của Ninh Hạ rồi nhanh chóng bước đi. Nhưng nhanh cách mấy cũng không bằng được với Ninh Hạ, cô còn chưa kịp nghĩ ra được một tia ý tưởng gì trong đầu thì bàn tay trái đã đưa lên chộp lấy cổ tay trái đeo đồng hồ casio mòn vẹt vẫn còn lưu luyến mặt bàn gỗ.
Cô bác sĩ đã ra đến cửa không phát giác được điều gì, em huấn luyện viên thể hình thì há miệng ngạc nhiên, Nghiêm Nhan quay đầu lại nhìn Ninh Hạ, anh hất cằm như thể bật công tắc cho cô nói.
Cái công tắc nói chuyện của Ninh Hạ chưa từng bớt nguy hiểm.
"Mình quay lại với nhau đi."
Bốn tháng kể từ khi Ninh Hạ bị đá bởi một tay bác sĩ đầu bù tóc rối lạnh tanh, cô mở miệng và nhả ra một câu không ai lường trước. Người yêu cũ của cô không buồn cau mày hay xao động trong mắt, anh đưa tay gỡ tay cô ra rồi nhẹ nhàng đáp trả:
"Haha."

Hết phần 1.