Trên đời có một kiểu người chỉ có thể làm nam thần nữ thần khi im lặng, cũng có một kiểu người càng giải thích thì sự hiểu lầm lại càng trầm trọng hơn.

Son Siwoo được tài ăn nói, cũng được luôn tài nói trước khi động não. Thành ra kể từ cái đêm ăn mừng nhà mới đó, tròn một tháng trời, vật thể giống người nhất ở nhà cùng anh là chiếc mô hình bó cơ, bó nào bó nấy đỏ au mượt mà với hai đầu trắng nhách.

Park Dohyeon ngựa quen đường cũ, ở lì trong phòng cấp cứu không chịu về nhà.

Siwoo tự tổ chức tiệc tại nhà rồi tự dọn dẹp, tự chụp ảnh gửi đến cho Dohyeon xem. Anh đăng tin tuyển người ở chung rùm beng khắp Facebook lẫn Instagram, tiêu chuẩn bạn cùng nhà còn khắt khe hơn cả tiêu chuẩn chọn bạn đời. Siwoo còn tìm tòi lục lọi phòng đọc sách của Dohyeon xem có sót lại cuốn nhật kí tuổi hồng nào không, kết quả chỉ có một cuốn kỉ yếu thời đại học. Park Dohyeon ngày trước trẻ trung đẹp đẽ, mặc áo blouse trắng muốt nhìn như nhân vật trong mấy bộ phim anh hùng y khoa, chẳng thấy đâu những dép xốp hay gò má lõm sâu hốc hác như bây giờ.

Lục lọi chán chê, Siwoo đi ăn gân bò. Anh vòng vèo trên đồi cao, đến khi trời đổ mưa rào mới chịu chui vào quán. Siwoo gọi gỏi gân bò cùng với một bát súp, quán gân bò lại như cũ, vắng đến nỗi một con ruồi cũng không có để mà bay ngang.

Mẹ của Dohyeon bưng bát súp đuôi bò ra, Siwoo mới dám đụng đũa vào đĩa thức ăn. Mẹ Dohyeon lần này còn mang cả cơm lẫn mấy món ăn kèm, chiếc bàn dã chiến làm từ thùng phuy bỗng nhiên trở thành mâm cơm gia đình ấm cúng.

Siwoo ăn uống ngon lành, lại tiếp tục chuỗi những lời khen không biết ngượng. Mẹ Dohyeon thích thú nhìn Siwoo xắn từng thìa cơm lớn, bà hỏi Siwoo:

"Hai anh em sống chung thế nào? Dohyeon nó là người xuề xoà, chắc cũng có khi làm Siwoo khó chịu."

Siwoo gắp một gắp gỏi gân bò thật lớn, nhai nhai mấy cái rồi nuốt vội vàng.

"Sống với Dohyeon dễ chịu lắm ạ."

Mẹ Dohyeon nhướn mày lên, Siwoo cắn một miếng đuôi bò, cười cười mà giọng nói thì sắc lẻm:

"Tại anh Dohyeon không về."

Trời bên ngoài tiếp tục mưa, Siwoo ăn hết mâm cơm, còn xin thêm một bát cơm để ăn với bát súp đuôi bò nóng bỏng môi.

Tối đó, Dohyeon về nhà. Hộp cháo còn chưa vào tận cột nhà, một chiếc giày vẫn đang vung vẩy ở bàn chân trái chưa kịp văng ra, tiếng anh nói đã phát lên đằng sau giá giày chật đầy bảy bảy bốn chín những giày cùng bốt:

"Con rể đi kể khổ với mẹ chồng về đấy à?"

Siwoo ôm bụng rên hừ hừ trên ghế, ấy thế mà vẫn đủ sức để ném ba chiếc gối bay ra. Dohyeon cười ha hả nhìn người yêu cũ cuộn tròn vã mồ hôi, cậu nhặt gối, hâm nóng cháo, đưa thuốc dạ dày cho Siwoo uống, sau đó ngồi yên đọc sách mà không nhắc nhở gì đến chuyện vì sao lại không về nhà.

Siwoo nằm trên ghế không yên. Anh chẳng đau dạ dày đến thế nhưng vẫn ngứa miệng chửi đổng từ đông sang tây, từ văn hoá ẩm thực toàn ớt cho đến vị trí địa lí giao thoa với vùng Tứ Xuyên Trung Quốc. Dohyeon dùng một tay lật sách,tay kia cậu lơ đãng vỗ nhẹ bắp chân Siwoo.

"Thôi nào. Sang tuần là anh có bạn chung nhà rồi, không cần phải ôm mô hình xương khô nằm ngủ nữa. Nhân tiện, cái miếng mà anh gọi là xương mông, làm ơn sửa lại là xương cụt giúp em."

Siwoo gắt gỏng lên:

"Làm sao mà nó lại cụt?"

Nụ cười của Dohyeon lấp ló sau quyển sách dày mo, cậu nói:

"Trong bụng mẹ anh thì anh giống con nòng nọc. Sau đó cái đuôi nòng nọc rụng đi. Vì rụng đi nên nó cụt."

Siwoo nói:

"Ai bắt nó rụng? Bạn chung nhà của anh đâu ra?"

"Tiến hoá bắt nó rụng. Bạn chung nhà của anh từ bệnh viện ra."

Siwoo nói:

"Đồng nghiệp của em à?"

"Không, bệnh nhân của em."

"Trai hay gái?"

"Trai"

"Bao tuổi rồi?"

"Nhỏ hơn anh bốn tuổi."

"Tên gì?"

"Ahn Hyungseob."

"Đẹp trai không?"

"Xinh trai."

"Hơn anh không?"

"Cái này cũng khó nói."

"Có đuôi không?"

Dohyeon buông cuốn sách xuống chân Siwoo, cậu cười ngất trên sô pha.

"Em đoán ví dụ nếu như được chọn giữa có đuôi hay không, Ahn Hyungseob sẽ chọn có"

Siwoo hừ một tiếng nhẹ.

"Chọn có đuôi làm gì?"

Dohyeon đáp:

"Gặp rồi biết vì sao Hyungseob lại chọn có đuôi. Phòng màu xanh dương là của Hyungseob nhé. Còn phòng màu cam em muốn thì tìm bạn về cho chật nhà"

Trong nỗ lực tìm người để chật nhà như đúng lời Dohyeon nói, một tuần sau, Ahn Hyungseob tay xách nách mang một đống túi xách đến nhà bác sĩ Park Dohyeon, bắt gặp Kang Dongho một tay xách bao gì đó như là bốn quả dừa mà sau này cậu mới biết là hai chiếc tạ vừa đủ hai mươi cân, đứng nghịch cây xương rồng trước cửa.

Hết phần 13 cực ngắn