kha vũ chợt tỉnh khi sắc trời vẫn còn đen kịt, tia sáng nhoè mờ của những vì sao chẳng thể chiếu sáng khoảng trời đêm. gã ngẩn người nhìn về cửa sổ, liếc thấy chậu hoa dành vẫn còn toả hương thơm ngát, thoáng thở phào rồi mới yên tâm xuống giường.

có lẽ gió lạnh đầu thu làm thần trí của gã dần thanh tỉnh, cũng đánh thức cả những bồi hồi hoang hoải trong cõi lòng, kha vũ vừa xuống giường đã vội vàng ngồi bên chiếc bàn nhỏ. gã cúi người cầm lấy cây bút, cặm cụi viết.

gió thu chập chờn phủ lên trang giấy, đượm cả những dòng thương nhớ đong đầy. kha vũ cứ viết rồi lại xoá, nét mực chưa khô đã bị gạch vài đường chẳng đắn đo, loang lổ nhạt màu. lặp lại vài lần, gã tức giận mím môi dùng tay vò nát, chiếc bàn nhỏ chẳng mấy chốc đã đầy những mẩu giấy vụn.

dường như tâm hồn bay bổng của một nhà thơ vẫn luôn ở đó thôi, nhưng câu chữ cứ vậy mắc kẹt nơi cổ họng. cảm giác nghẹn ngào đè nén làm kha vũ vô thức ho vài tiếng, nhưng cảm giác khó chịu kia vẫn chẳng chịu rời đi.

người xưa bỏ hắn đến trời xa, lời thơ cũng theo đó mà đứt gánh giữa đường. từ khi nguyên rời đi, gã chưa từng viết được dòng nào tử tế, hoặc chí ít là làm hắn hài lòng.

gió thu đìu hiu lại phủ lên mái tóc, khiến bóng hình kha vũ càng trở nên mỏng manh gầy gò. gã ngẩn người, hết nhìn cửa sổ lại ngắm sao rơi, rồi lại thở dài.

cuối cùng, đến tận khi khoé mi nặng trĩu, hắn mới gượng viết thêm vài dòng.

trang giấy thấm đầy vết mực đậm nhạt, thoáng chốc lại vương cả dòng nước mắt ướt nhèm. tầm mắt dần trở nên nhoè mờ, nỗi nhớ nhung dần đong đầy trong từng hơi thở, khắc khoải khôn nguôi.

"liệu nguyên có nghe được tiếng cát thở than bên bờ sông tĩnh lặng? liệu nguyên có cảm nhận được niềm bơ vơ của chiếc lá khô trong nắng gió hao gầy? liệu nguyên có thấy kỷ niệm tình mình tràn về cùng nắng gió hanh hao?

và, liệu nguyên có nghe được lòng anh?"
...
dạo này cuộc sống mình quay cuồng trong công việc và học tập, nên hình như chỉ xuất hiện được dịp sinh nhật bé vũ và nguyên thôi 🥹 nên nếu nguyên không nghe được lòng anh vũ thì nghe lòng chị nha em. chúc em chầm chậm trưởng thành, chầm chậm tận hưởng niềm vui khi khám phá thế giới này. chúc em trong túi nhiều tiền, trong tim là sự lương thiện và trong lòng bồng anh vũ em ha 🥹