giờ đã là chớm thu, mùi hoa sữa thêm nức một góc phố, từng sạp nhỏ bán cốm cứ tấp nập người hỏi han. em đi dọc con phố nọ, cảm nhận từng cơn gió mang mùi hoa sữa đến gần bên mũi, thật thơm, ngọt ngào làm sao. nó giống mùi tóc em, cái mùi khiến gã ta xao xuyến đêm ngày đến mức kể cả khi đang trong cơn say, gã vẫn nhận ra em giữa đám đông nhờ mùi hương ấy.
em rảo từng bước chân nhẹ nhàng, đôi khi em giẫm vào vài chiếc lá rơi tạo nên tiếng sột soạt vui tai. em nhìn ngắm xung quanh, nhìn ngắm nơi từng chứa đựng biết bao nhiêu kỉ niệm của em...và gã.
em chẳng muốn thừa nhận rằng em đã yêu gax bởi em thấy điều đó thật nhục nhà biết bao nhưng chính em cũng chẳng thể kìm nén bản thân mà sa vào lưới tình với gã.
gã tệ lắm, từng ngủ với bao nhiêu em gái, thích chinh phục, mê những điều mới mẻ và có thể bỏ em bất cứ lúc nào bởi gã là một kẻ không tim không phổi, tàn nhẫn với tất cả mọi người, trong đó có gã. đó là người khác nói vậy còn đối với em, gã như một vị thánh sống, như chúa đã được hồi sinh, gã trao em tất thảy những điều tốt nhất, những thứ chỉ cótrong mơ em mới dám nghĩ tới đó chính là tình yêu.
em phải thừa nhận em rất đáng thương. cha em nghiện ma tuý, vào tù đã được gần bảy năm. mẹ em là tín đồ cuồng tín của cái giáo phái tin rằng những người tham gia hội có sứ mệnh chính là đem lại hạnh phúc cho thế giới. nhưng nực cười làm sao, cái sứ mệnh mà người ta nói đó chính là đưa tiền cho vị giáo chủ cùng chính là gã. gã là vị thánh sống, là chúa, là hội tụ của tất cả những gì tốt đẹp nhất có trên cuộc đời này. em đã đi theo mẹ và gặp được gã. cái giây phút đôi mắt em và gã chạm nhau chắc chắn là khoảnh khắc em sẽ chẳng thể nào quên.
gã đẹp đến lạ. đôi mắt hơi xếch nhẹ, lông mày rậm, mũi thẳng, đôi môi hơi mỏng giúp gã nhìn giống như các vị thần hy lạp. gã nhìn thấy em, từ trong đám đông đi tới gần em và rồi nhướn mày hỏi rằng liệu em có muốn theo gã không? em bất ngờ, lúng túng không biết từ chối thế nào thì mẹ em một em đã huých em ra trước mặt gã và bán em đi, không vì gì cả mà chỉ vì, ở nơi này, gã là chúa.
sau hôm đó em theo gã. gã cưng chiều em, cho em xe sang, quần áo đẹp, nuôi em như một con chim hoàng yến trong lồng. khi nào vui, gã sẽ đến bên em. gã rất bận vì vậy chẳng có thời gian lâu để ngồi với em nhưng đôi khi gã cũng sẽ cùng em đi dạo phố, nghe em nói chuyện. nói dăm ba câu thì gã đi luôn, không vượt quá giới hạn. không biết từ khi nào mà em đã yêu gã. yêu cách gã tôn trọng em, yêu cách gã hôn lên mái tóc em và cũng yêu cả cách gã trò chuyện với em. em cuồng si gã, chẳng thể dứt ra nhưng rồi...
ngày ấy cũng tới, gã bị bắt bởi tội danh chiếm đoạt tài sản người khác và xúi giục người khác giết người. gã từng là giáo chủ của một giáo phái thế nhưng bây giờ gã mất tất cả. gã bỏ em mà đi. ước gì gã chỉ ở trong tù thì em còn có thể tìm ra gã nhưng bây giờ gã đi thật rồi. gã tự sát, bỏ lại em ở đây.
em đau lắm. than khóc ngày đêm khến chính mình sụt đi sáu, bảy cân. đôi mắt em lúc nào cũng sưng húp. em đã từng muốn tự tử nhưng mẹ em ngăn em lại, cấm em không được làm như vậy bởi gã đã bảo với mẹ em rằng, em phải sống thật tốt, không được có bất cứ mệnh hệ nào. là một con chiên ngoan đạo mẹ em sẽ chắc chắn không trái lời. em cười một tiếng. gã chưa từng nói yêu em nhưng em yêu gã. gaz chưa từng nói yêu em nhưng lại quan tâm đến em hơn bất cứ ai. gã chưa từng nói yêu em nên đã bỏ em mà đi.
sống mũi em tê rần, lại một năm nữa trôi qua. ấy thế mà gã đã chết được 8 năm. em giờ không còn là cô bé hai mươi tuổi tràn đầy sức sống nữa mà đã là một người phụ nữ trưởng thành chỉ là giờ em vẫn còn giữ nguyên tình cảm với gã. em không lớn nổi. em chỉ muốn sống với những kỷ niệm khi còn ở bên gã mà thôi.
em đi đến bờ sông, ngắm nhìn khung cảnh xung quanh một hồi lâu rồi rút điếu thuốc, châm lửa, hút một hơi nhẹ nhàng rồi nhả khói ra. khói đang bay, hồn em cũng bay.