1.

em và anh là bạn.

không phải thân, nhưng giữa chốn đông đúc hơi người, đối với em mà nói, anh là chỗ dựa, là nơi an ủi tâm hồn bé nhỏ của em.

2.

em và anh thân thiết.

anh bảo anh thích em vì sự đáng yêu và mềm mại. em bảo em thích anh vì đơn giản do cảm xúc của em, do trái tim của em.

3.

ngày qua ngày, đôi ta giống như hình với bóng.

anh và em ngồi gần nhau. và em thú thật, đó là khoảng thời gian mà đến tận giờ em vẫn còn lưu luyến.

vài cái nắm tay vụng trộm trong giờ học. vài lần em nghịch ngợm giấu đi hộp bút của anh. đôi khi, lúc anh thiếp đi trên bàn học vì quá mệt, em sẽ lén lút mân mê từng sợi tóc mềm của anh.

từng kỉ niệm, đối với anh đơn giản là quá khứ, nhưng đối với em, đó là hạnh phúc mà em không thể nào quên.

4.

anh và em phải xa nhau.

em rất buồn, nhưng anh đã nói rằng, rảnh lúc nào hãy đến với anh, anh sẽ luôn chào đón em.

em gật đầu, cười thật tươi.

5.

em cảm thấy thật lạ.

dạo gần đây, hình như giữa đôi ta âm thầm xuất hiện một vách ngăn vô hình. nó biến'đôi ta' trở thành 'hai ta' và lặng lẽ mở rộng.

em không chắc. vì đôi khi, em cảm thấy cảm xúc của mình bị phóng đại thái quá.

lắc đầu, em gạt suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí.

6.

nó đang lớn hơn.

7.

em và anh, đôi ta dần trở nên xa cách.

em không biết nữa. từ khi nào, em và anh lại trở nên như vậy? không còn những câu hồi đáp mỗi khi em chủ động nhân cho anh, không còn về cùng nhau mỗi khi hồi chuông tan học vang lên, thậm chí cũng chẳng còn những lần anh và em đi cùng nhau nữa.

đôi ta, đã như vậy từ khi nào...

8.

em không phải một người hay biểu lộ những khía cạnh tiêu cực, đặc biệt, là bên nhóm bạn đã theo em từ rất lâu.

lên cao trung, mỗi người một chốn. dù chẳng còn gặp mặt nhau thường xuyên, song, đối với em, họ vẫn luôn là bến đỗ an toàn nhất bên cạnh gia đình.

em đã bộc bạch hết thảy. có một đứa bạn đã khá bất ngờ khi em - một người vốn mạnh mẽ và luôn tươi cười bên bọn họ - nay lại gửi tới nhóm câu chuyện của bản thân.

bọn họ nói em không phải lo. bọn họ nói, có chúng tao ở bên rồi.

họ nói, họ vẫn luôn và sẽ ở đây. họ sẽ mãi là [querencia] của em.

9.

vào khoảnh khắc đọc dòng tin nhắn đó, dù chỉ qua màn hình điện thoại, em vẫn cảm thấy những giọt nước mắt như đang trực trào.

em muốn khóc, khóc thật lớn, khóc cho thỏa sau tất thảy những gì cuộc đời đã đem đến cho em.

10.

em và anh, chẳng còn gì cả.

em không dám xóa kết bạn, vì suy cho cùng, anh và em vẫn là người sẽ nhìn đối phương thêm hai năm nữa. nói là chẳng còn gì, nhưng em không muốn đôi ta trở nên khó xử.

11.

em và anh, kết thúc ở đây thôi.