Một ngày cuối cùng của tháng một.

Chiều rớt nắng trên từng ngõ ngách của khu phố cổ.

Nắng vương vãi, rất nhiều, nhưng đều bị các mái hiên cản lại trên cao. 

Có bao nhiêu nắng đã nằm trên những nóc nhà.

Ở những khoảng trống, nắng tiếp tục rơi tạo thành bức tranh với những hình khối kì dị.

Chúng nó, bốn đứa đèo nhau trên con xe máy điện. Xe chạy qua từng phố phường, rẽ vào từng góc ngách của của cuộc sống. Lâu lắm rồi, hay mới là lần đầu bọn nó cùng nhau như lúc này. Cùng nhau nghe nắng, nghe gió, cùng nhau lang thang. Hình như đúng rồi. Nó cũng không nhớ rõ nữa. Không biết ba đứa kia có nhớ không. 

Bọn nó có vẻ bạc nhỉ? Không muốn liên lạc nhiều, không muốn tụ tập nhiều và không muốn thân thiết nhiều. Chúng căn bản không muốn dính lấy nhau. Đúng là bạn thân thân ai lấy lo.

Chỉ bọn nó mới hiểu được.

"Rẽ! Rẽ! Rẽ!" Cái đứa ngồi sau nó bỗng hét lên.

Nó phanh gấp, xe dừng lại. Chúng đang tìm quán vằn thắn ăn qua trưa, nghe nói ngon lắm, nhưng mấy nơi rồi đều đóng cửa. Kể ra cũng đúng, đầu năm thế này hiếm ai mở cửa.

"Rẽ đi. Mày dừng giữa ngã tư làm gì?"

Nó quay lại buông câu kinh bỉ "Hóa ra mày cũng biết là ngã tư?" Chỉ đường thật giỏi nha.

Nó phải rẽ đâu đây? Rẽ thẳng nhé?

"ĐM! Đi như cái poo poo." Hai đứa kia đồng thanh ý kiến. Đầu năm tết nhất đừng rước họa cho người khác nha mấy người.

"Nó bảo tao rẽ."

"Thì rẽ CMN đi!"

"Nó chỉ bảo rẽ!"

Ba đứa không hẹn mà cùng quay sang đứa kia "Như l*n!"

Con thọt lão!

Chúng còn gần 5 tháng nữa thôi!