Triệu ơi, tết ở Hà Nội không khí nhộn nhịp lắm. Hôm nay, Gấu vả mẹ cùng mặc áo dài nữa này, Triệu có thấy Gấu xin không. Mọi năm Gấu đều nôn nóng tới mùng 3 để chúng mình được gặp lại nhau, để tụi mình kể cho nhau nghe những ngày qua như thế nào, nhớ nhau ra sao. Nhưng mà lạ quá, năm nay Gấu chỉ muốn thời gian dừng lại, muốn mọi thứ chỉ là giấc mơ. Gấu cũng không biết nữa, mình vừa mới vui vẻ mấy ngày trước mà, tại sao bây giờ đến những dòng này Gấu cũng không thể nhắn với Triệu nữa rồi. Gấu nhớ Triệu lắm, Triệu ăn tết có vui không, có thích không, có nhớ Gấu không...

Triệu ơi, Gấu không biết phải làm sao cả, Gấu không biết phải ngủ như thế nào trên căn giường mà tụi mình từng thức cả đêm chia sẻ với nhau bao điều trong cuộc sống, căn giường mà Gấu thơm trộm vào má Triệu mỗi buổi sáng, căn giường mà lúc nào Gấu cũng muốn trở về sau mỗi ngày làm việc vì có mùi hương quen thuộc của Triệu. Không có đêm nào Gấu ngủ được hết Triệu ạ, Gấu không biết phải làm cách nào hết khi mà Triệu cứ về lại trong giấc mơ rồi lại biến mất khi Gấu bừng tỉnh. Có vẻ mọi người cũng đã biết chuyện tụi mình rồi, Gấu được nhiều người hỏi thăm lắm, Gấu không muốn bố mẹ phải lo nhưng mà Gấu thật sự không biết phải làm sao để cứ tiếp tục vui vẻ hết Triệu à. Triệu sao cũng được mà quay về với Gấu được không? Không cần một cam kết rõ ràng cũng được mà, chỉ cần cùng nhau như trước được không? Căn nhà này rộng lắm nhưng mà sao Gấu cảm thấy trống rỗng quá. Triệu có còn thương Gấu không? Gấu thương Triệu nhiều lắm, Triệu về với Gấu được không?

Gấu thật sự không muốn làm gì hết, muốn hủy tất cả các job, muốn ở một mình thôi nhưng mà Triệu đã dạy Gấu là một người có trách nhiệm nên Gấu vẫn cứ chạy job đều đều này, Triệu thấy Gấu giỏi không? Gấu còn chăm đi tập và ăn uống đều độ đó Triệu, Gấu không có hút thuốc với uống rượu đâu. Triệu đã về lại Sài Gòn chưa, Triệu có quay về nhà mình không Triệu ơi?

Triệu ơi sao Triệu về mà không bảo Gấu, hôm nay Gấu về nhà không thấy đồ Triệu đâu nữa rồi. Triệu ơi, Triệu ích kỉ quá Triệu không cho Gấu ôm Triệu lần cuối hả? Triệu ơi hôm nay Gấu uống rượu rồi, Gấu không chịu nổi căn nhà không có hơi ấm có Triệu đâu, Cún phải sang ngủ với Gấu đấy. Gấu ghét Triệu lắm, sao Triệu lại như thế, Triệu bảo là Triệu không cho Gấu được những gì Gấu muốn nhưng mà thật sự Triệu là điều duy nhất Gấu muốn. Gấu sao cũng được mà... Triệu ơi.