Căn phòng không một tia sáng. Âm thanh từ chiếc radio cũ rích vang lên rè rè thỉnh thoảng lại lạch cạch. Chừng ấy đủ để biết số tuổi của nó, có lẽ còn hơn cả tuổi của tôi. Trên bức tường đối diện giường ngủ là một bức tranh nàng Monalisa. Tôi không hiểu tại sao bức tranh này lại được đặt ở đây. Hôm nay tôi đang rất buồn. Và tôi cần phải làm gì đó thay vì gặm nhấm nó. À, guitar. Phải chính là nó. Tôi cẩn thận lôi một bọc đen sì, cũ rích, bẩn thỉu ra khỏi gầm giường - nơi trú ẩn thường xuyên của những chú chuột. Còn nhớ mùa đông năm ngoái, bố tôi đã gửi nó cho tôi sau khi bố và mẹ chấp nhận li hôn. Quá trình li hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng. Cả hai hỏi tôi muốn sống với ai sau đó, và đương nhiên tôi sẽ sống với mẹ. Sau đó bố dọn tất cả hành lí ra khỏi nơi chúng tôi từng chung sống, ông ấy trở về vùng ngoại ô. Còn mẹ tôi vì quá đau buồn hay chỉ đơn giản là muốn đổi nơi ở nên cuối cùng bán căn nhà cũ. Tôi và mẹ vào một khu chung cư sinh sống. Có lẽ mẹ không biết rằng tôi rất ghét sống nơi đông người. Thật may mắn bố đã dạy tôi chơi guitar, dù chỉ là một vài bài đơn giản. Thế là đủ. Cây guitar nằm ngoan ngoãn bên trong túi bọc. Khi tôi lôi ra thứ bụi chết tiệt khiến tôi hắt xì mấy cái. Con người nhạy cảm quá cũng khổ. Tôi đưa ngón tay lướt nhẹ lên mặt đàn, ánh sáng từ lò sưởi hắt lên làm tôi nhìn rõ nó. Bằng một cách vô thức, tay tôi gảy lên một vài điệu. Ừm cũng không tệ. Đã gần một năm rồi nhỉ. Tiếng đàn cuối cùng dứt lên cũng là lúc âm thanh yên tĩnh của nó trở lại như ban đầu. Đóm lửa cuối cùng cũng tắt hẳn. Căn phòng giờ đây là một màu đen tang thương, hay chính lòng tôi đang tối đen như thế. Có tiếng bước chân. Có lẽ mẹ tôi đã về. Bà có thói quen đặt chìa khóa lên trên nóc tủ, cất giày vào đúng quy định, bỏ áo khoác lên sofa. Và mở cửa phòng tôi...
- Tối nay con tự nấu nhé. Mẹ còn có việc
Cánh cửa lại khép lại, mọi thứ diễn ra chưa đến một giây. Bà chưa bao giờ hỏi tôi có ổn không. Thật ra thì tôi chưa bao giờ ổn cả.. Ít nhất là hôm nay...