Mẹ tôi mất gần được một năm rồi. Mỗi lần muốn tâm sự cũng chẳng biết tìm ai. Tôi lại chẳng thân thiết với bố, bạn thân thì ở xa, một đứa trong Nam một đứa ngoài Bắc. Thế cho nên tôi cảm thấy mình rất cô đơn, không,là tôi thực sự rất cô đơn.

Từ nhỏ tôi đã rất muốn thân thiết với bố. Tôi xem rất nhiều bộ phim, đọc rất nhiều bộ truyện khác nhau, thấy những ông bố trong đó rất thương con gái, rất chiều chuộng con và đặc biệt rất thân thiết với con gái của mình. Họ có thể xoa đầu con gái của họ, ôm con và dành tặng cho những cô con gái của mình nhưng nụ hôn tràn đầy yêu thương.

Khi tôi xem hoặc đọc tới những tình tiết này thì thấy rất hâm mộ họ,hâm mộ những cô gái thân thiết với bố của mình, rất muốn được như họ. Nhưng khi đối chiếu những ông bố đó với bố tôi, thì tôi lại cảm thấy hụt hẫng.

Bố tôi không thân thiết với tôi,tôi và bố một ngày nói chuyện chưa tới năm câu. Bố sẽ không bao giờ xoa đầu tôi hay ôm tôi vào lòng những lúc tôi tủi thân hoặc cô đơn, cũng sẽ không bao giờ nói những câu động viên tôi. Nếu tôi và bố cùng ngồi ăn cơm,cả bữa ăn cả hai sẽ chẳng nói với nhau câu nào, tôi đã nhiều lần nghĩ chuyện mở lời nhưng những câu trả lời ngắn gọn và nhanh chóng của bố khiến tôi nhụt chí,vì thế những lần sau nữa, hầu như trên bàn ăn hai bố con đều không nói chuyện với nhau. Nhà tôi không có quy định trên bàn ăn không nói chuyện, mỗi khi có em trai tôi ăn cùng thì bố và em trai tôi đều trò chuyện rất vui vẻ, còn tôi lại chẳng chen vào được giữa những câu chuyện của họ. Không phải do bố tôi trọng nam khinh nữ, mà là do tôi và bố không thân thiết với nhau.

Tôi muốn thân thiết với bố hơn, như những gì tôi đã xem và đọc được trên phim, truyện. Nhưng tôi lại nghĩ phim ảnh luôn đề cao tình thân như vậy,bố và con gái thân thiết như thế chỉ có trên phim thôi, vì ngoài đời thường nói "gái lớn tránh cha", tôi đã lớn thì chuyện không thân thiết với bố có thể hiểu được.

Đến khi tôi quen thêm nhiều người bạn nữa,tôi thấy những bức ảnh họ đăng tải,tôi nghe những câu chuyện họ kể về bố của họ,thì tôi nhận ra con gái lớn cũng có thể thân thiết với bố. Bạn tôi chụp hình với bố,hai bố con họ đứng gần nhau cười tươi lắm, điều mà tôi chưa từng được trải nghiệm. Tôi và bố không có một bức ảnh chụp riêng hai bố con nào.

Khi đi hội trại hè, tôi thấy chú hàng xóm đang cầm máy thổi bong bóng thổi cho con gái chơi, đứa con gái nhà chú chạy nhảy lung tung bắt bong bóng,chú vừa thổi vừa nhìn con bé mà cười, lúc đó không hiểu sao tôi lại muốn khóc, nhưng giờ thì tôi đã hiểu nguyên nhân. Tôi hâm mộ đứa bé đó.

Lúc mẹ mất,tôi vào phòng của bố và mẹ thu dọn quần áo của bà, nhìn những bộ đồ và chiếc máy thở oxi vẫn ở đó,tôi không kìm được nước mắt,tôi đứng đó và khóc, bố tôi đi vào, lúc đó tôi rất muốn bố ôm tôi một cái, không cần nói gì cả, chỉ cần ôm tôi thôi, nhưng bố tôi chỉ động viên tôi một câu rồi không nói gì nữa.

Lúc thi đại học tôi cũng muốn bố tôi hỏi tôi ôn có mệt không, cũng muốn được động viên, nhưng không có. Hôm tra cứu điểm thi tôi cũng muốn cùng người thân xem điểm, nhưng thậm chí còn không ai để ý hôm đó là ngày báo điểm. Nửa đêm tôi ngồi một mình trong phòng lặng lẽ tra.

Tất nhiên bố tôi vẫn rất thương tôi, qua những hành động hằng ngày của bố có thể nhận thấy được. Nhưng có lẽ tình yêu của bố không thể hiện ra bên ngoài mà tôi lại đang rất cần những biểu hiện bên ngoài đó nên mới có những dòng cảm xúc mâu thuẫn này.

Đôi lúc tôi chỉ muốn được ôm một cái, ai cũng được,chỉ cần đến và ôm tôi một cái mà thôi. Tôi không biết cảm giác này là gì, nhưng rất nhiều lần đột nhiên rất muốn một cái ôm từ ai đó, muốn một ai đó tới và ôm tôi thật chặt. Tôi chắc chắn nếu sau này có người có thể thỉnh thoảng ôm tôi một cái, thỉnh thoảng nói với tôi câu "cố lên" , thì người đó sẽ rất dễ dàng có được lòng tin và sự ỷ lại của tôi, sẽ trở thành người rất quan trọng trong lòng tôi. Có lẽ đây là sự cô đơn đã tích tụ quá lâu nên mới vậy. Như đứa trẻ bị bỏ đói lâu ngày,chỉ cần ai đó cho một chút ngon ngọt là không ngần ngại trao trọn niềm tin và tình cảm cho người đó.