Lúc đó lớp tôi cũng treo bảng đếm ngược ngày thi, căn cứ theo mã học sinh lần lượt đổi chữ số trên đó.

Bảng được treo bên cạnh bảng đen.

Mỗi ngày chỉ cần ngẩng đầu là có thể thấy.

Mỗi lần nhìn thấy đều có cảm giác như thở không ra hơi.

Như thể cái bảng có nặng cả nghìn tấn.

Mỗi ngày từ biển đề ngẩng đâu nhìn lên.

Chữ số trên bảng đã có chút hình ảnh.

Hồi tưởng lại những ngày tháng đó chỉ có những đề thi giải không ra.

Quyển sổ lỗi sai viết không hết, đề thi không xuể.

Bút đỏ và bút đen đan xen nhau trong thanh xuân tôi viết viết gạch gạch.

Lưu lại dấu ấn.

Tôi thường cùng Đường Giai nói.

Tôi nói trong phim truyền hình với phim điện ảnh, cả tiểu thuyết đều là lừa người.

Cấp ba tôi không có bạn cùng bàn đẹp trai, không có trốn tiết trốn học phá thai hút thuốc, cũng không có đêm hôm chạy như bay dưới đường cao tốc. Tất nhiên một tình yêu mặn nồng như vậy cũng không đến với tôi.

Thứ tôi gặp phải chỉ có những tiết học không hết, buổi sáng vật lộn từ trên giường bò dậy, vì để tiết kiệm thời gian mà chỉ chọn một trong hai gội đầu hoặc ăn cơm, tóc rụng không hết và quầng thâm từng lớp một, hàng ngày sống trong nỗi sợ sẽ thi trượt đại học.

Đây chính là thanh xuân của tôi.

Có lúc cũng sẽ tự cười bản thân thanh xuân bình đạm không có gì đặc sắc này sau làm thế nào nhớ lại, bởi vì nó quả thực quá bình thường quá bình phàm rồi.

Chiếc đèn nhỏ trên bàn chiếu sáng, tôi ngồi ở đó.

Một trang lại một trang.

Tiếng nức nở nghẹn ngào cả đêm dài.