Phong Linh xuống sân bay, khuôn mặt nhỏ nhắn thoáng nét trầm buồn. Cô bắt chiếc taxi trở về ngôi nhà nhỏ của ba năm trước. Nơi có kí ức buồn giữa cô và anh.
Nhìn qua ô cửa kính của chiếc taxi, cô thấy cảnh vật Hà Nội vẫn như xưa. Vẫn có con đường tấp nập xe cộ. Những gánh hàng rong bên vỉa hè. Nhưng chỉ có cô là thay đổi. Đâu còn là co bé vô ưu vô lo năm nào. Năm đó cô chọn cách ra đi bởi vì chẳng còn sự lựa chọn nào khác. Anh không cần co thì sao co có thể níu kéo anh được chứ?
- Cô gì ơi! Cô muốn đi đâu?_ Tiếng người tài xế làm cắt dòng mạch cảm xúc trong cô. Im lặng một hồi, cô khẽ nói:
- Toà nhà khu 5b_ rồi cô khẽ nhắm đôi mắt lại để lộ ra hàng mi dài cong vuốt, đen tuyền. Sống mũi cao thẳng, thanh tú. Đôi môi đỏ mọng, căng tràn sức sống. Phong Linh giống như một nàng tiên có nét đẹp trong sáng, dịu hiền.
Mở cánh cửa màu đỏ son. Cách bày đặt trong căn phòng nhỏ này vẫn chẳng có gì khác năm ấy. Phải chăng chỉ là không còn dư vị của thứ tình yêu ngọt ngào, sâu lắng. Hương vị lạnh lẽo bao trùm căn phòng khiến cô có cảm giác cô độc. Phong Linh bước vào phòng ngủ. Cô khẽ nhìn vào tấm ảnh treo bên kệ tủ nhỏ. Là anh và cô. Một cảm xúc nhỏ khẽ hiện về trong cô. Đau thương có. Hạnh phúc có. Phong Linh sợ mình sẽ khóc bèn đặt tấm ảnh úp xuống.
Cô đã dặn rằng mình sẽ quen...
Thu xếp xong quần áo. Phong Linh định xuống cửa hàng tiện lợi mua chút thức ăn cho buổi tối.
Cô mặc chiếc áo sơmi trắng đơn giản, quần jean hơi bạc màu bước xuống phố....