Gã mò mẫm trong bóng tối vô vọng. Vơ lấy bao thuốc hút dở còn dăm ba điếu. Nhìn thấy rồi lại thôi, vì gã nhớ ra em không thích gã hút thuốc.

À, mà em có còn ở đây để càm ràm gã nữa đâu. Gã nhớ da diết cái tiếng em cằn nhằn "Anh bảo bỏ thuốc còn gì?". Ngày trước gã hết lần này đến lần khác tự nhủ: nốt bao này thôi. Nhưng bây giờ có bỏ rồi cũng chẳng ích gì nữa.

Ái tình đã nhạt phai ấy mà, đau đớn đến nát cõi lòng. Tất cả những gì giữa em và gã bây giờ chỉ còn là "đã từng".

Khi lòng chua xót thì lại thích tìm đến đắng cay. Thứ chất lỏng nóng rát đó liệu có thiêu đốt được tâm trạng não nề, tuyệt vọng của gã chăng? Liệu cái thứ cay nồng đó có làm cho gã ngưng thổn thức khi nghĩ về em?

Gã cầm cái ly thủy tinh rồi rót đầy vào đó. Cứ mặc nó đi, trôi bao nhiêu thì trôi, chảy bấy nhiêu thì chảy. Đến khi chất lỏng màu đỏ sẫm đó đi vào khoang miệng thì cũng cuốn đi theo muộn phiền thôi. Gã mở cái radio cũ mà gã từng nâng niu lên. Nó chập cheng rồi lại ngưng hẳn một hồi lâu, sau lại mượt như thường.

Giữa lòng thành phố phồn hoa, gã ở trong dãy trọ cũ nát cho qua cái thời sinh viên túng quẫn. Phòng gã ở ngay tầng thượng, thanh âm não nề của một bản nhạc buồn vang vọng khắp trong khoảng không gian nhỏ bé. Khúc nhạc này gã nghe được thoáng mấy lần. Sầu thảm tựa gã bây giờ vậy.

Rồi những hạt mưa lất phất ngoài kia. Nó bắt đầu to dần, trút xuống như lụt lội dẫu đang giữa tháng ba. Nếu có em ở đây, em sẽ kéo gã ra ô cửa sổ đầy mạng nhện, bảo "Kìa anh ơi, bầu trời đang khóc!". Khóc, phải chăng là khóc cho gã? Phải chăng là bầu trời u uất kia cũng biết gã đang sầu não?

Bài tình ca ảm đạm này cứ vang vọng khắp căn phòng trọ tồi tàn. Liệu nó có phải là đang khắc khoải nỗi buồn của gã? Gã chẳng biết, cầm ly rượu trên tay mà gã thẫn thờ. Những ngày xưa ấy em ở đây, em sẽ đòi gã khiêu vũ khi một bài nhạc bật lên. Bất kể vui hay buồn, giờ thì chẳng còn tình khúc nào làm đôi chân gã chuyển động được nữa. Có em ở đây đâu?

Rượu cay nồng, hốc mắt gã lại càng cay hơn rượu. Sao gã lại nhung nhớ bóng hình người tình xưa nữa rồi? Tự nhủ đừng khóc, nhưng nước mắt gã đã như cơn mưa ngoài kia mà rơi xuống không báo trước. Gã chắc mẩm rằng nếu trời không mưa, ai cũng sẽ nghe thấy nỗi sầu muộn của gã. Gã nhớ em, nhớ rất nhiều. Trái tim gã đang nức nở về một người không còn cạnh bên. Gã nhớ từng cái hôn nhẹ tênh em trao mỗi khi gã muốn. Nhớ cả những chiều tà cùng em ngồi ôm sách đến khi say giấc trong vòng tay nhau. Nhiều đêm gã nhủ lòng đi vào giấc ngủ êm ái khi xưa đi. Nhưng ngặt nỗi, chẳng tài nào mà nhắm mắt lại được. Cứ nhắm lại thì y như rằng những kí ức lại ùa về khiến gã thao thức.

Không biết em đang nơi nào, con hẻm tối đèn nào đó, quán quen hay chỉ là ở nhà? Từ ngày em không một lời từ biệt mà mất tăm mất tích, gã chẳng thể thấy em ở cái chốn thành đô ồn ã này nữa. Hay chăng em đang trốn khỏi thế giới và nghiền ngẫm về một câu duy nhất nào đó trong cuốn sách mới? Có lẽ em đang tận hưởng cuộc sống. Duy chỉ có gã là đang ở trong căn phòng ẩm mốc xập xệ này mà nhớ về em chăng?

Sao nhỉ? Chỉ là nhớ những lần em siết chặt tay gã không rời, mặc cho người đời dị nghị. Mấy mụ hàng xóm cũng hay tọc mạch chuyện em và gã. Nào là "Ôi thằng này nó nghèo kiết xác, sao mà yêu được?" hay "Con nhỏ đó biết đâu cũng chẳng tốt đẹp gì mới yêu nó". Và còn bao lời xì xầm to nhỏ nhưng đủ khiến gã đinh tai nhức óc. Lúc đó chắc em chỉ muốn rủa mấy mụ đó cho bõ ghét. Vậy mà em vẫn ngày ngày mang nụ cười mà đối mặt với mấy mụ ấy. Dù em ghét cái nụ cười gượng chết tiệt giả tạo ấy hơn ai hết.

Vậy mà sau ba năm gã và em chập chững bước vào đời. Em bỏ gã trước, chắc có lẽ em chẳng chịu nổi một thằng bập bẹ học làm đàn ông trưởng thành. Không một lời ly biệt, em mang những thứ liên quan đến mình đi khỏi cái chốn thành thị này. Em ngụy tạo cái vỏ bọc "vô hình" cho mình. Nhưng nào biết trong gã, bóng hình em đậm sâu nhường nào?

Nhẹ nhàng, không chút do dự, em bỏ gã lại nơi đây với những kỷ niệm đóng băng. Cùng nỗi nhớ không thể nào tan vỡ.

Gã nhớ về em, nhớ những dịu dàng em trao gã nơi ánh mắt, cũng nhớ những tàn nhẫn em bỏ lại trước khi rời đi.

Gã lại nhớ người tình rồi.