Đặt vấn đề, giả thử, tôi và bạn là đôi bạn thân của nhau, ta chia sẻ cho nhau những điều thầm kín hay cảm xúc, sự tình cá nhân của mình để cùng nghe, cùng lắng đọng và thấu hiểu.

Vậy nếu giờ tôi đang phát triển theo hướng rất khác so với hướng tôi đã từng ở trong thì sao?

Tôi đang cảm thấy xa lạ ngay trong mối quan hệ này, một hướng nhìn thấy sự hà khắc, không thể buông bỏ của họ đang phản chiếu lên tôi.

Tôi đồng cảm, và thương xót, và bất lực

Tủi hổ

Rồi sự bất đồng này, liệu có đến khúc cao trào là cả hai sẽ lìa xa nhau chứ.

Dẫu cho mối quan hệ này, có thời gian làm bề dày tưởng là kiên cố

quy ra cũng là lâu đài cát mỏng manh chỉ chực chờ sóng đến là tàn lụi.

Nhân duyên đến rồi đi, đi rồi biết đâu sẽ gặp lại, đời này không gì là không thể.

Cả tôi cũng chỉ là hạt cát bé nhỏ cô đơn giữa cả thiên hà bao la này

nói không nghe, mắt không thấy, người vẫn thở

mà sao cảm giác cứ giống như đang đứng bên bờ vực thẳm nhìn xuống

như sắp chết, nhưng không chết, nhưng cũng chả phải sống.

Vậy đến lúc đó, liệu tôi nói có ai nghe không