Mỗi ngày đều đọc tin nhắn của tôi và em, ghi chép lại, rút ra một kết luận,
Kiểu tin nhắn tôi gửi cho em nhiều nhất là:
Em đang làm gì thế?
Em ngủ chưa?
Em đang ở cùng ai đấy?
Sau đó thì sao?
Nhận được chứ?
Anh có giống một người đang mệt sao? (Tất cả đều là câu hỏi.)
Em sẽ trả lời tôi kiểu như là:
Không làm gì hết
Ngủ bây giờ đây
Một mình thôi.
Không có sau đó nữa.
Được rồi.
Ngủ đi.