Tôi đi lẩn vào dòng người cùng cái lẫn lộn của khói bụi Hanoi.

Co tay đan nhau tránh cơn gió lành lạnh cùng sự ẩm ương giữa thu. Đố kỵ. Ghen ghét. Tức giận. Nhớ nhung. Trộn lẫn.

Cuộc sống vẫn trôi lặc lè qua từng kẽ tế bào trong người để giữ lại bản ngã của 6 tháng đầu đời. Khi chúng tự tách khỏi ý thức, con bé không còn những mơ ước viển vông của cái tuổi chống cằm rồi cười mỉm.

Tôi luôn ước rằng, khi mình đi vào đám đông, sẽ không có một con mắt nào dõi theo, dù là sự căm ghét, niềm thích thú, trí tò mò, cái khó chịu hay khinh khỉnh. Không cảm xúc. Không cảm giác. Không rung động.

Tĩnh.

Trong một đêm đọng nắng.

Hanoi 29 Sep 2010