1

- Chúng ta không thể mở cái tủ đó ra được. – Bố nói.- Bố đã hứa với ông rồi. Ông đã khóa cái tủ đó cách đây nhiều năm và từ đó nó không được mở ra.

- Có gì trong đó ạ? – Tôi hỏi.

- Không ai biết cả - Mẹ nói.

- Nhưng nó ở trong phòng của con – Tôi nói – Con cần được biết có gì trong đó. Nó có thể là một cái gì đó.

- Bố đã sống trong căn phòng đó mười chín năm. – Bố nói – Và bố đã giữ lời hứa của mình. Cái tủ đó chưa bao giờ được mở ra. Và bây giờ bố muốn con hứa với bố là sẽ không mở nó ra.

Cả bố và mẹ cùng nhìn tôi, chờ tôi trả lời. Đột nhiên, có tiếng gõ cửa dưới nhà.

- Đó là xe chuyển nhà – mẹ nói – cũng đến giờ rồi.

Bố mẹ chạy vội xuống dưới để giúp chuyển đồ đạc vào nhà. Tôi đi quanh phòng ngủ mới của mình. Đó là một căn phòng nhỏ và bụi bặm với một cái cửa sổ ở mái nhà nhìn ra khu vườn lộn xộn phía bên ngoài.

Ngội nhà này không có người ở đã nhiều năm. Nó ở tận trên núi cao, cách xa thành phố. Cây cối trong vườn thì tốt um. Những cây thường xuân leo quấn quanh những cậy bạch đàn. Những bụi lí chưa mọc choán hết đường đi và át hết những cây bụi khác.

Tôi bước lại chỗ cái tủ bị cấm mở và lắc thử tay nắm tủ. Nó đã bị khóa chặt. Tôi nhòm

qua lỗ khóa nhưng mọi thứ bên trong đều tối thui. Tôi hit

mũi ngửi khe dưới cánh tủ. Chỉ

có mùi bụi bặm và ẩm mốc. Dường như thứ yên lặng bên trong đó đang vẫy gọi tôi.

Cứ như thể là có một giọng nói nhẹ nhàng đang xua đi bóng tối đã nhiều năm. Sự yên lặng trong đó như đang gọi tên tôi. "Shane, Shane, Shane..."

2

- Shane. – mẹ quát lên từ dưới nhà. – Xuống và giúp mẹ mang các thứ vào ngay.

Họ đang khiêng một cái máy rất to từ xe tải xuống. Một người chuyển nhà khiêng một góc và góc còn lại là dành cho tôi.

- Nhanh, đỡ lấy nó. – Bố nói – Nó nặng lắm đấy. Tôi giúp hạ cái này xuống đất.

- Đây là cái gì vậy ạ? – Tôi hỏi.

- Một cái máy nghiền bổi. – Bố bảo tôi. – Con cho cành cây, lá và nhánh nhỏ vào và nó nghiền chúng ra thành bổi. Chúng ta sẽ dùng cái máy này để dọn sạch vườn nhà mình.

Tôi nhìn ra khu vườn mọc um tùm. Đây là lần đầu tiên tôi thấy hai cây chanh đó. Cây chanh lớn mọc ngay cạnh cổng. còn cây chanh nhỏ, quắt queo thì mọc gần hàng rào cuối vườn. Trong khi cây chanh lớn sai lúc lỉu thì cây chanh nhỏ chỉ có đúng hai quả. Thế chẳng phải là nhiều đối với một cây ăn trái.

Bố chỉ vào cây chanh lớn và nói:

- Nó luôn lên rất tốt. Ông đã bắn một con cáo và chôn những phần còn lại của nó xuống dưới gốc cây ấy.

Tôi thoáng rùng mình. Tôi biết mình sẽ chẳng bao giờ dám bóc một múi từ quả của cây chanh ấy. Ăn thì lại càng không.

Tôi mang một cái hộp về phòng mình và bắt đầu mở hộp ra. Tôi quay lưng lại cái tủ bí ẩn và cố không nghe tiếng gọi khe khẽ như làn sóng nhẹ văng vẳng bên tai tôi: "Shane, Shane, Shane...".

Một lần nữa, tôi lại nhòm qua lỗ khóa. Lần này tôi nghĩ mình nhìn thấy hai đốm sáng lấp lánh trong bóng tối. Tôi rùng mình. Thật đáng sợ. Tôi không muốn ở trong phòng này một tí nào.

3

Đêm hôm đó tội không tài nào ngủ được. Hễ cứ mở mắt ra là tôi lại nhìn thấy cảnh cửa tủ. Sau một thời gian lâu thật là lâu, tôi cũng ngủ thiếp đi. Tôi mơ một giấc mơ thật đẹp về những cái cây. Những cái cành cây vươn ra và chạm vào người tôi. Chúng nâng tôi lên cao trong không khí và chuyển tôi đi trên đỉnh các ngọn cây trong khu rừng. Trong tôi đầy khả năng tuyệt vời có thể nổi trong không khí. Những cành cây mềm mại đưa tôi đến bất cứ chỗ nào tôi muốn.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một cảm giác thật tuyệt vời. Thay vì thay quần áo, tôi

quyết định kê lại giường.Tôi muốn khi ngủ vẫn nhin

ra cửa sổ đươc

. Cái giươn

g đã cũ va

rất nặng. Nó không chiu nhiều năm rồi.

nhúc nhic

h. Tôi có thể thấy rằng nó đã đươc

kê ở vi ̣ tri ́ này rất

Tôi đi ra ngoài để tim

một tấm ván dài. Tôi dùng nó để nâng cái giươn

g lên. Sau rất

nhiều tiếng cọt kẹt, cót két, nó cũng bắt đầu di chuyển. Tưng ti ́ một, cuối cung̀ tôi cung̃

kê đươc

cái giươn

g vào sát cửa sổ. Chỗ kê cái giươn

g lúc nãy giờ đầy bụi. Tôi quét chỗ đó

một cách nhẹ nhàng.

Sàn phòng kêu cót két dưới chân tôi. Tôi quỳ xuống và nhin lỏng lẻo.

- Ăn sáng thôi. – Tiếng mẹ kêu dưới nhà.

- Con xuống đây – tôi hét vọng xuống.

ki ̃ hơn. Có một tấm ván rất

Tôi cố nậy tấm ván lên nhưng nó không suy chuyển. Đột nhiên, nó rơi

ra và bật lên. Cứ

như thể là có bàn tay vô hin

h nào đó vưa

cậy nó lên vậy.

Tôi nhin

vào trong. Có cái gi ̀ đó mờ mờ lấp lánh. Tôi thò tay xuống và lấy lên một cái

chia

khóa đầy bụi.

- Shane. – Mẹ lại gọi.

- Con xuống đây ạ. Tôi trả lơì .

Tôi bỏ tọt cái chia

khóa vào túi và chạy xuống nhà. Tôi kết thúc bữa sáng thật nhanh.

Tôi chắc chắn đó là cái chia

khóa của cái tủ bi ́ ẩ n. Cái tủ mà tôi bi ̣ cấm không đươc

mở ra.

- Hôm nay con có thể giúp bố đấy – bố nói – bố sẽ hạ những cây mọc um tùm xuống và cho tất cả cành lá vào cái máy nghiền bổi.

Tôi than thầm trong bụng. Tôi chi ̉ muốn duy nhất một điều là chạy lên phòng và tra cái

chia

khóa vào lỗ khóa mà thôi. Giờ thi ̀ tôi chẳ ng có cơ hội làm việc đó cho đến tận bữa

trà. Bố đang làm việc quần quật. Chắc chắn bố sẽ lên lớp cho tôi một bài dài nếu tôi cố chuồn đi.

4

Chúng tôi làm việc cả ngày, cắt những cành cây và cho chúng vào cái máy nghiền bổi. Cái máy gầm lên và ào ào tuôn ra những mẩ u gỗ nhỏ. Thật ngạc nhiên là nó có thể biến cả cái cây to đùng thành đống vụn gỗ nhỏ như mạt cưa chi ̉ trong nháy mắt.

- Bố sẽ chặt hai cây chanh đi ạ? – Tôi hỏi.

- Đúng vậy. – bố nói – bố sẽ trồng cây ăn quả trong vươn

. Đươc

rồi, con đi làm việc của

min

h đi. Cám ơn vi ̀ đã giúp bố một tay.

Tôi phi thẳ ng lên phòng min

h và đóng cửa lại. Rồi tôi lấy cái chia

khóa bụi bặm ra khỏi

túi và tiến lại chỗ cái tủ. Tôi tra chia

vào ổ và cố gắng xoay nó. Tức chết đi đươc

. Hinh

như là không vưa

. Tôi hết xoay rồi lắc cái chia

. Rồi, giống như cái ngăn bi ́ mật trên sàn

lúc nãy, cái chia

ăn vào khớp không một tin

hiệu báo trước. Như thể có một bàn tay vô

hin

h đã xoay vậy.

Tôi xoay tay nắm cửa một cách dễ dàng và mở cái tủ ra.

Con cáo không động đậy. Nó đã chết nhiều năm rồi. Nó bi ̣ treo trên một cái móc ở vách

tủ. Cả ngươi

nó phẳ ng li ̀ như thể bi ̣ một cái xe lu chạy qua vậy. Cái đuôi dài và rậm của nó

gần chạm xuống sàn tủ. Hai mắt nó chằm chằm nhin

ra phia

trước không một cử động.

Chúng bằng thủy tinh. Tôi có thể thấy rằng chúng đươc

khâu vào như những cái cúc vậy.

Đột nhiên con cáo động đậy. Mồm nó hơi há ra. Đầu óc tôi như tê liệt. Cả thế giới

dươn

g như đang quay cuồng. Tôi thưc

sự sợ hãi. Tôi rú lên và đóng sầm cửa lại. Rồi tôi

cắm đầu chạy xuống nhà.

Trà đã dọn ra bàn. Tôi không biết phả i làm gi.

Có phả i là mồm con cáo há ra thật

không? Không thể nào. Có khi đó là do gió khi tôi mở cửa cũng nên.

Tôi muốn kể cho bó mẹ nghe. Nhưng họ đã cấm tôi không đươc mở cái tủ ra cơ mà. Bố

đã sống trong căn phòng đó tưng ấy năm và bố không hề mở cái tủ ra. Tôi như thể nghe

thấy tiếng đang lên lớp trong đầu minh.

- Một đêm – bố sẽ nói – con không trả i qua nổi dù chi ̉ một đêm mà không phá vỡ lơi

hứa của minh.

Thật ra tôi đã hứa đâu mà phá vỡ lơi Mệnh lệnh của bố là nghiêm lệnh mà.

hứa của min

h. Nhưng thế thi ̀ có khác gi ̀ đâu.

Vưa

dùng trà tôi vưa

nghi ̃ về con cáo. Trước đây tôi đã nhin

thấy nó ở đâu đó rồi. Rồi

đột nhiên tôi nhận ra. Trên tươn

g phòng bếp có treo một bức ả nh cũ của ông. Phia

sau

ông là cái giá treo mũ. Trên đó có những cái mũ, khăn quàng cổ, ô và cả bộ da con cáo nữa.

- Đó là cái gi ̀ vậy ạ? – Tôi hỏi bố. Tôi nhả y lên và chi ̉ vào con cáo.

- Một bộ lông cáo. Đó là con cáo ông bắn đươc quàng cổ cho bà. Nhưng bà không quàng nó.

- Sao lại không ạ?

. Ông lột da nó và làm một cái khăn lông

- Bà nói rằng bà không thic

h đeo một con vật đã chết quanh cổ min

h. Bà thấy thương

cho nó. Bà nói rằng trông như nó vẫn còn sống vậy. Ông đã rất thất vọng vi ̀ bà không

thich món quà đó của ông.

- Chuyện gi ̀ đã xả y ra với nó ạ? – Tôi hỏi.

- Không ai biết cả – Bố nói – sau khi ông mất, bố không tim thấy nó.

- Có thể nó ở trong cái tủ bi ̣ khóa đấy bố ạ – tôi nói.

Bố nhìn tôi bằng một vẻ mặt rất buồn cươì . Tôi đỏ bưng mặt.

- Nếu nó có ở đó, - bố nói – nó sẽ vẫn ở đó. Đã hứa thi ̀ phả i giữ lấy lơì .

Tất cả chúng tôi đều nhìnbức tranh.

- Thật tiếc là bức ảnh này chi ̉ có màu nâu. – bố nói – cái áo khoác của ông có màu đỏ tươi. Và mắt ông có màu xanh sáng.

Tôi thật sự không quan tâm đến những màu sắc không có trong bức ả nh. Tôi đang gặp một vấn đề rắc rối và không biết phải làm gi ̀ với nó. Tôi phải ngủ trong phòng có một con cáo chết trong đó. Tại sao ông lại khóa nó lại và bắt mọi ngươi hứa không đươc mở tủ ra?

Có chuyện gi ̀ với con cáo đó vậy?

Tối hôm đó tôi lại mơ nữa về những cái cây. Nhưng lần này tôi mơ về những cây chanh. Hay chinh xác hơn là một cây chanh. Dương như cứ có tiếng gọi tôi. Nó muốn tôi đi đến chỗ cây chanh lớn. Tiếng nói trong đầu tôi bả o tôi phả i đi ra đó lúc trơi một quả chanh.

Tôi hét lên và ngồi bật dậy trên giương. Cưả tủ đang mở tung ra. Cặp mắt thủy tinh

của con cáo sáng lóe lên trong ánh trăng. Tôi nghi ̃ là nó đang động đậy. Dương như nó

đang thở dài khe khẽ.

Đột nhiên, tôi biết rằng min Rất cô đơn. Và đã chết.

h chẳ ng có gi ̀ phả i sợ cả . Con cáo là bạn tôi. Nó đang buồn.

Tôi đi lại chỗ nó và nhẹ nhàng vươn tay ra. Tôi vuốt lớp lông mềm mại của nó trong

tay minh. Bụi bay ra nhè nhẹ. Một nỗi buồn lớn xâm chiếm lấy tôi. Con cáo trông giống

như một cái túi đẹp bên trong rỗng. Xương, tim và cuộc sống của nó đã bi ̣ lấy đi từ rất lâu rồi.

Và tôi biết chúng ở đâu.

- Thôi đươc

. – Tôi nói. – Tao sẽ làm việc đó.

Con cáo không trả lơì . Nó nằm treo yếu ớt trên móc như một chiếc áo bỏ đi. Tôi lăn xuống dưới nhà. Bố mẹ đã ngủ rồi. Tôi lặng lẽ đi trong bóng tối cho đến khi đến chỗ cây

chanh lớn. Nơi cái xác của con cáo đã đươc chôn xuống nhiều năm về trươc.́

Những quả chanh chin

rủ xuống giữa những cái lá lấp lánh ánh trăng. Tôi biết minh

phả i hái quả nào. Dương như bàn tay tôi có cả m giác riêng của nó vậy. Nó với lên và hái

một quả chanh ở trên cao.

Tôi nhón gót đi trở vào nhà và nhẹ nhàng bò lên tầng trên. Cái tủ đang mở như một cái miệng đang há ra chờ sẵn. Tôi không chắc lắm là phả i làm gi ̀ với quả chanh. Bộ da cáo

vẫn treo im lim trên móc. Tôi nhẹ nhàng bạnh hàm nó ra và cho quả chanh vào giưã hai

hàm răng nó. Rồi tôi đóng cửa lại và nhả y lên giương.

Tôi lấy gối trùm kin

đầu. Nhưng thậm chi ́ làm như vậy tôi vẫn thấy tiếng nhai, rit

nước

và nuốt nhẹ vọng ra từ phia

Con cáo đang ăn đấy.

sau cánh cửa.

Cuối cùng tôi ngủ thiếp đi. Một giấc ngủ sâu, thả nh thơi.

6

Sáng hôm sau, tôi nhòm vào trong tủ. Đầu tiên tôi nghi ̃ mọi thứ vẫn như cũ. Bộ lông cáo vẫn treo rủ trên móc. Nhưng quả chnah đã biến mất. Tôi vuốt ve con cáo. Cái đuôi của nó nằm giữa ngón tay cái và các ngón tay khác của tôi. Đúng điểm cuối của đuôi nó,

tôi dưng lại. Bên trong rất cứng, như thể là có ai vưaluồn một mẩ u bút chi ̀ gãy vào đó

vậy. Đó là một mẩ u xương nhỏ.

Thôi thở gấp. Hôm trước không có mẩ u xương nào ở đó cả .

Tối hôm sau tôi lại đi ra chỗ cây chanh. Tôi lại cho con cáo ăn tiếp. Và cái đuôi nó lại cứng khỏe thêm nhờ một mẩ u xương nữa.

Hằng ngày tôi giúp bố đốn hạ những cái cây xuống và cho chúng vào máy nghiền bổi.

Và khi đêm xuống tôi lại hái chanh cho con cáo ăn.

Sau hai tuần, con cáo trở lên đầy đặn và tròn hơn. Lông nó không còn bi ̣ bụi bám nữa. Nó sáng sủa, sạch sẽ, mạnh khỏe vào đầy đặn. Đó là một con cáo rất đẹp. Nhưng nó vẫn

treo ngươi

trên mắc. Đầu nó gụi xuống gần đáy tủ.

Tôi không thể tả đươc

cái cả m giác li ki ̀ chạy trên cánh tay min

h. Tim con cáo đang

đập. Nó sống nhưng chưa sống hẳ n. Nó vẫn đang treo lủng lẳ ng trên cái móc. Nhưng mùi nó ướt và ẩ m. Cái lưỡi đỏ của nó run rẩ y giữa hai hàm răng.

Tôi đã làm đươc công việc của minh. Những quả chanh đã trả lại những gi ̀ ông tôi đã

lấy đi và chôn xuống dưới cây chanh. Tôi mở rộng cánh cửa tủ.

- Đi đi – Tôi nói. – đây là cơ hội của mày đấy.

Con cáo không trả lơì . Nó không nhúc nhich. Có cái gi ̀ đó không ổn rồi.

Cặp mắt thủy tinh cứ đờ đẫn nhin ra phia trước.

Đôi mắt. Nó cần một đôi mắt thật.

7                                   

Ngay sáng hôm sau tôi thò đầu ra cửa sổ. Hai quả chanh đỏ rưc

trong ánh mặt trơì . Cái cây mọc thẳ ng lên từ gốc. Những cái nhánh của nó như những cánh tay vươn ra trao tặng món quà từ dưới lòng đất.

- Ngày mai. – Tôi nói. – Ngày mai tao sẽ lấy mắt cho mày.

Tôi đóng cửa sổ lại và rúc vào giươn

g ngủ. Tôi ngủ thiếp đi mấy tiếng đồng hồ.

Tiếng máy nghiền bổi phá vỡ giấc ngủ của tôi. Có cái gi ̀ đó không ổn rồi. Trong giấc mơ

của minh, tôi biết là như vậy. Tôi ngồi dậy và lắng nghe tiếng bố đang nhồi những cành

cây vào cái máy nghiền.

- Không. – Tôi hét lên. – Không. – Tôi chạy bổ ra chỗ cửa sổ. – Dưng lại. – Tôi hét to. –

Dưng lại.

Muộn quá rồi. Cây chanh chẳ ng còn lại gi ̀ ngoài đống vụ gỗ. Tôi chạy xuống nhà với chân trần và vẫn mặc bộ áo ngủ.

- Những quả chanh. – Tôi nói gần như quát lên. – Bố có giữ hai quả chanh lại không?

Bố nhin lên đầy ngạc nhiên.

- Không. – Bố nói. – chúng còn xanh mà.

Nước mắt trào ra trên mặt tôi. Tôi nghi ̃ đến con cáo mù đang bi ̣ treo trong cái tủ tối thui, cái mà từ bao năm nay là quan tài cả u nó. Tôi cứ đứng đó và thổn thức.

- Chúng chi ̉ là những quả chanh thôi mà. – Bố nói – Và vi ̀ Chúa, con đưn như thế chứ.

g có nhặng lên

Tôi không thể kể cho bố nghe đươc phòng.

. Tôi không thể nói bất cứ điều gi.

Tôi lê bước vê

- Cáo ơi, xin lỗi mày. – tôi nói. – Từ giờ mày không nhin Một tiếng nói vọng lên cửa sổ. Đó là tiếng bố

đươc

nữa rồi.

- Cây chanh vẫn còn hai quả đây này, Shane. Nếu con muốn ăn chanh sao con không lấy hai quả này?

Tôi buồn bã nhin

xuống. Cây đó không đươc

. Nó không mọc lên chỗ con cáo đã bi ̣ chôn.

Dẫu vậy, dù sao cũng nên thử xem.

Tôi đợi suốt cả ngày. Tôi đơi

8

đến khi mặt trơi

lặn hẳ n và mặt trăng lên cùng bóng tối.

Tôi bước chân chầm chậm. Không hy vọng gi ̀ nhiều. Nhưng rát muốn cho con cáo món quà cuối cùng.

Những quả chanh như run lên. Chúng tự rơi vào tay tôi khi tôi giơ tay ra. Như thể là

chúng đã đơi

lâu lắm rồi vậy

Có gi ̀ bên trong đó nhi?

Trong một lát tôi tự hỏi minh sẽ nhin

thấy gi ̀ nếu bóc hai qua

chanh ra. Hai con mắt? Hay là chi ̉ có cùi, hạt và tép chanh? Tôi rùng minh.

Tôi đặt hai quả chanh vào giữa hai hàm răng của con cáo bạn tôi. Và đóng cửa lại. Tôi không nghe thấy gi ̀ cả . Không tiếng thở dài. Không tiếng nhai rào rạo. Không tiếng nuốt.

Thất bại rồi.

Chầm chậm, tôi lê bước xuống nhà để ăn bữa tối. Bố mẹ cố làm tôi vui lên.

- Con ốm à? – mẹ hỏi.

- Vâng ạ. – Tôi nói. – Con nghi ̃ là con bi ̣ ốm rồi. Nhưng mẹ không thể chữa bệnh này

bằng thuốc đươc̣

Bố ngẩ ng lên.

đâu.

- Cái gi ̀ vậy? – bố nói. – Bố nghi ̃ là minh nghe thấy có cái gi ̀ đó trên gác. Có ai đó đang

ở trong nhà minh.

Cà nhà cùng chạy lên phòng tôi. Cánh cửa tủ đã mở tung ra. Cửa sổ cũng mở. Bố nhiǹ vao trong cái tủ trống không. Rồi quay sang tôi. Tôi gật đầu. Tôi không quan tâm bố sẽ nói gi ̀ hay làm gi ̀ nữa. Tôi đang rất vui với một niềm vui mà trước đây tôi chưa bao giờ vui thế. Tôi nhặt hai con mắt thủy tinh bi ̣ bỏ lại trên sàng.

- Nhin này. – Mẹ la to.

Ở cạnh vươn, ngay dưới cây chanh nhỏ là một con cáo rất đẹp đang đứng. Đuôi nó

sáng lên dưới ánh trăng lấp lánh. Vai nó run lên. Tai nó dưng lên và hướng về phia

chúng

tôi. Nó ngửi thấy mùi của chúng tôi nên quay ngươi

Tất cả chúng tôi cùng thở gấp.

lại và chăm chú nhin.

- Nhin

mắt nó kia

. – Mẹ thi ̀ thầm.

Con cáo chằm chằm nhin

chúng tôi. Không hề sợ hãi. Cặp mắt to, xanh của nó như

nuốt cả chúng tôi. Cặp mắt ấy đang nhin

- Cả m ơn và tạm biệt.

Mắt tôi ươn ướt. Tôi lau nước mắt đi.

tôi. Tôi biết cặp mắt ấy nói gi.

Khi tôi ngẩ ng lên, con cáo đã đi rồi. Tôi không bao giờ gặp lại nó nữa.

Sáng hôm sau, cây chanh con đã chết. Lá của nó khô cong lại và chuyển sang màu nâu.

- Nó chưa bao giờ lên tốt cả . – bố nói – Đáng nhẽ nó phả i lên tốt chứ nhỉ vi ̀ chúng ta trồng nó trên mộ ông nội cơ mà.