tôi nhận được cuộc gọi từ em, ngước nhìn lên mới thấy đã quá hai giờ sáng. tôi lờ mờ nghe em hỏi về chậu hoa cúc trước nhà. em chẳng nhớ gì chỉ nhớ mỗi chậu hoa mà em mua từ ngày hè vài năm trước.

vội bật người bước ra phía ban công nhìn những nhành hoa đang vì gió mà lay lắt. vội vàng mang chậu hoa vào nhà đặt trên bàn ăn. tôi nói em rằng chúng đang nở hoa rất đẹp. màu trắng muốt xinh đẹp vô tư giống như em vậy.

em chẳng nói gì im lặng hồi lâu rồi khóc oà như đứa trẻ, dường như đã say. lặng người nghe tiếng mưa rơi giòn giã trên mái nhà nghe cả tiếng khóc đau lòng kia. tôi vẫn nhớ rõ ngăn tủ để thuốc em hay uống, ấm đun lâu ngày có lẽ không dùng tới vì em không thích nước ấm. mùa đông lại thích ăn kem. thức quá khuya lại hay đói mà tìm thức ăn vặt.

bất giác mỉm cười, nụ cười đến đau lòng. tôi nhớ những ngày trước đây cùng em dạo phố, xem phim. nhớ ngày cùng em chia đôi bát mì từ hàng quán nhỏ bên đường. mỗi ngày đi xa vẫn đếm từng ngày từng ngày để nhanh chóng quay về bên em.

tôi rời thành phố thấm thoát được hai năm, em nhớ không?

chúng ta chia tay nhau đã hai năm rồi.

đầu dây bên kia đã tắt, trên tay vẫn mân mê những cành hoa cúc dại. ước rằng chúng ta có thể như chúng. vững vàng bên nhau vượt qua những đau khổ.

———————————

9517 - 20200710