Tôi không biết tại sao tôi lại nhìn lên, nhưng tôi đã thấy anh ấy ở đó khi nào. Anh ấy đứng dựa vào cửa sổ của tôi. Trán anh dựa vào tấm kính, và đôi mắt anh vẫn sáng và anh cười một nụ cười đỏ như son, giống như hoạt hình. Và anh ấy chỉ đứng đó trong cửa sổ. Vợ tôi đang ngủ trên gác, con trai tôi nằm trong nôi và tôi không thể cử động, tôi sững người và nhìn anh ấy nhìn tôi qua tấm kính. Nụ cười của anh ấy không hề thay đổi nhưng anh ấy đưa một tay lên và trượt xuống tấm kính, nhìn tôi. Với mái tóc bạc phơ, làn da vàng và khuôn mặt nhìn qua cửa sổ, tôi không thể làm gì được. Tôi chỉ ở đó, đông cứng, chân vẫn còn trong bụi cây tôi đang cắt tỉa, nhìn vào nhà của tôi. Anh ấy đứng dựa vào cửa sổ của tôi.