Buổi sáng, tôi thức dậy trong bầu không khí yên tĩnh, không có tiếng nhạc Evanescence, mới nhớ rằng Uyên đã đi. Tôi thường càu nhàu Uyên vì thói quen bật nhạc ầm ĩ mỗi sáng, nhưng không thể phủ nhận rằng tôi đã quen với nó một cách vô thức. Bằng chứng là hôm nay, cảm giác trống vắng bủa vây lấy tôi, khi tôi không còn được nghe tiếng nhạc lúc thức dậy. Trước khi có Uyên đến ở chung, tôi đã quen sống một mình trong thời gian dài. Nhưng giờ đây tôi mới nhận ra rằng Uyên đã tập cho tôi cái thói quen có-ai-đó-bên-cạnh.

  Chúng tôi sống trong một căn hộ chung cư ở ngoại ô thành phố. Căn hộ 64 mét vuông, hai phòng ngủ nhỏ, một ban công hẹp. Mỗi tháng hai đứa chia nhau tiền điện nước, internet, phí bảo trì chung cư và hàng tá những thứ lặt vặt cần cho một ngôi nhà nhỏ có hai người trưởng thành đang ở. Những bà hàng xóm soi mói cùng tầng nghĩ chúng tôi là vợ chồng, hoặc bồ bịch. Một số khác nghĩ chúng tôi là anh em, hoặc chị em, hoặc bất cứ cái quái gì mà người ta có thể hình dung được khi thấy một trai một gái sống cùng nhau. Nhưng kì thực chúng tôi là bạn. Một kiểu bạn đủ thân để gây cho nhau những rắc rối khi chia nhau một căn hộ. Sao cũng được. Nhưng có một điều rất rõ ràng: Uyên là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi, dù tôi chưa bao giờ công nhận điều đó bằng lời. 

  Tôi không phải dạng người thích sống bìu ríu, nhưng cũng khôg thể phủ nhận rằng có Uyên, căn nhà trở nên có sinh khí hơn. Uyên trồng lại những bụi cây đã héo khô ngoài ban công. Thỉnh thoảng tỏng nhà có hoa tươi hoặc mùi thức ăn bay lên từ căn bếp nhỏ. Có Uyên, tôi nhận ra căn hộ mình đang sống không đến nỗi tồi. Nó có thể là một chốn đi về lý tưởng.

  Mỗi khi cần yên tĩnh, tôi và Uyên ai ở trong phòng nấy. Phòng khách là nơi chúng tôi giao tiếp. Thỉnh thoảng đứa này có qua phòng đứa kia, nhưng chỉ khi được mời, hoặc được sự đồng ý của chủ phòng. Chúng tôi đã xây dựng được một nền tảng tốt cho mối quan hệ "sống cùng nhà" dài lâu, bằng những nguyên tắc đơn giản nhưng hợp lí. 

  Tôi quen Uyên hồi vừa chân ướt chân ráo vào đại học, và từ đó chơi thân với nhau - một kiểu tình bạn ngày càng khăng khít bền chặt dựa trên những tương đồng trong quan điểm, tính cách và sở thích. Uyên không phải là kiểu "nữ nhi thường tình" thích xen vào chuyện của người khác. Khi tôi bảo tôi đang không muốn nói chuyện, nghĩa là chúng tôi sẽ ngồi cà phê cạnh nhau trên vỉa hè trong im lặng, tuyệt nhiên không hề có tra vấn nhì nhằng để "khui" xem tôi đang có vấn đề gì. Tôi thích Uyên ở điểm đó. Uyên cũng bảo cô ấy thích chơi với tôi vì điều tương tự. Nghe thật buồn cười. Thằng con trai nào chả thế, vậy có nghĩa là cô ấy sẽ thích chơi với bất kỳ thằng con trai nào, và tự nhiên "cái thằng đó" là tôi.

  Đến năm thứ ba, khi Uyên đang đau đầu vì chuyện bà chủ nhà đề nghị dọn đi trong vòng nửa tháng, tôi đã thủng thẳng nói: "Dọn về nhà tui mà ở!". Uyên nhìn tôi, mắt tròn xoe vì ngạc nheien: "Cậu nghĩ kĩ chưa vậy?" . Tôi nói: "Tui chả nghĩ gì. Vậy cũng hay. Sau này có hối hận hay không thì phải sau này mới biết." Hai chúng tôi cười phá lên, rồi Uyên nói khẽ: "Tui hứa sẽ không làm phiền đâu." Vậy là chúng tôi thành bạn cùng nhà.

  Căn hộ này là món quà bố tặng cho tôi trước khi ông sang nước ngoài định cư cùng vợ mới. Bố tôi từng làm chủ một doanh nghiệp nhỏ. Ông có một xưởng may găng tay xuất khẩu ở ngoại ô. Bố và mẹ ly hôn năm tôi mười ba tuổi, không có cuộc cãi vã hay ẩu đả nào đáng kể. Bố mẹ tôi biết cách thoả hiệp với nhau. Chính tôi cũng biết cách thoả hiệp với họ. Mẹ tôi dọn về Hội An quê mình, mở một tiệm cà phê nhỏ. Bố tôi lấy vợ khác. Tôi chọn cách vào trường nội trú.

  Năm tôi chuẩn bị vào đại học, bố chuyển hẳn sang Na Uy cùng vợ. Ông ghé qua trường nội trú gặp tôi, hai bố con uống cà phê trước cổng trường. Ông đưa tôi chùm chìa khoá kèm theo bảng chỉ dẫn đến toà chung cư, nói đơn giản: "Con chuyển về đây mà ở. Đó là nhà con." Chỉ ít lâu sau đó, khi mọi thủ tục chuyển giao căn hộ hoàn tất, bố tôi đi.

  Tôi nhận món quà lớn bất ngờ ấy một cách bình thản. Mẹ tôi cũng không có ý kiến gì về điều này. Đó là bố của tôi, và nếu ông cho tôi gì đó, tôi sẽ nhận. Tôi không có thói quen oán trách hay hờn lẫy, hay tỏ ra sĩ diện hão với bố mẹ mình. Họ không có lỗi gì với tôi nếu họ không yêu nhau nữa, cũng như tôi chẳng có lỗi gì nếu nhận thứ gì đó từ họ. Từ năm mười ba tuổi, tôi đã rất rõ ràng chuyện đó.

  Tôi đi ngang phòng Uyên, thấy cửa phòng hé mở. Cô bạn đã không khoá phòng ngay cả khi đi một chuyến dài ngày. Tôi bước vào, lựa chọn trên giá sách một đĩa nhạc quen thuộc, rồi ra phòng khách bật váng lên. Cái bầu không khí quen thuộc đã trở lại, dù Uyên thì đang ở Đà Lạt. Nó làm tôi - thật kì quặc - cảm thấy yên tâm hơn chút ít. 

   Tôi lấy cuốn sách đang đọc dở ở trong phòng, mang ra sô pha. Tấm ảnh tôi kẹp dàm dấu trang rơi ra, làm tôi sững người đi một chút. Đó là một tấm ảnh Polaroid tôi chụp T cách đây không lâu. T ngồi trên xe buýt, mắt dán vào ô cửa kính nhìn khung cảnh đường phố đang trôi qua trước mặt. Khuôn mặt T nhìn nghiêng đẹp như vẽ. Mái tóc mềm loăn xoăn của nàng buông xuống vai, sống mũi nàng cao vút và môi nàng vẽ một nụ cười thơ dại. Tôi đã tì môi mình hàng nghìn lần vào bức ảnh đó, trên cánh môi mỏng manh đó trong tuyệt vọng.

  Nếu phải nói về nàng, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. 

  Chung cư tôi sống nằm trên một khu đất rộng ở ngoại ô, phần lớn xung quanh là đất trống còn chưa xây dựng. Bao bọc quanh toà chung cư hình cánh hoa là một vùng hồ và lau lách. Bên trái toà nhà có một con mương mà từ đó, mỗi ngày bạn có thể nghe tiếng động cơ vỏ lãi đi lại, tiếng bầy thuỷ cầm tan tác và thấy được hình bóng của mặt trời mỗi khi nó sắp rụng. Mỗi ngày tôi chạy bộ một tiếng đồng hồ băng qua những con đường nhựa chia cắt khu đất thành một bàn cờ khổng lồ. Có khi tôi chạy vào sáng sớm, có khi là nửa đêm, tuỳ theo thời gian biểu của ngày hôm đó.

  Tôi bắt đầu chạy bộ từ năm mười lăm tuổi, mỗi ngày một tiếng, đều đặn cho tới bây giờ. Tức là sớm hơn Haruki Murakami. Ông ta khởi sự chạy bộ từ năm ba mươi ba tuổi. Tôi biết điều này nhờ cuốn "Tôi nói chuyện gì khi tôi nói chuyện chạy" - một dạng bút ký của ông ta. Cái tên phần nhiều gợi nhớ đến cuốn truyện ngắn nổi tiếng "Mình nói chuyện gì khi mình nói chuyện tình" của Raymond Caver. Tôi cũng thích cả cuốn này nữa. 

  Trở lại chuyện chạy bộ, tôi không nghĩ mình có thể tả lại được cảm giác khi chạy bộ. Nó tuyệt vời đau đớn. Những kẻ không bao giờ chạy sẽ không bao giờ biết, và những kẻ chạy sẽ không bao giờ biết diễn tả sự tuyệt vời đau đớn đó. Tôi là một dạng con nghiện môn thể thao này. Tôi không thể bắt đầ hoặc kết thúc một ngày mà không đổ mồ hôi vì chạy bộ. Cái chất ma tuý nội sinh khi vận động cật lực giữ cho tôi niềm vui tồn tại. 

  Một buổi sáng tháng ba, khi đang chạy bộ, tôi thấy một cô gái ngồi trên vệ cỏ bên đường, ngay phía bờ kênh. Trán nàng buộc một dải băng thun thể thao màu tím nhạt, nhưng ngay cả dải băng cũng không thể thấm hết mồ hôi tràn ra ròng ròng trên khuôn mặt nàng. Khuôn mặt thanh tú, vóc dáng kiểu "mai cốt cách tuyết tinh thần" mà tôi tưởng không thể nào tìm được trên đời này kể từ nhân vật của Nguyễn Du. Có những người mà chỉ mới chạm mắt vào họ là bạn đã biết thôi rồi, từ giây phút này, tâm trí bạn không thể nào thoát khỏi họ được nữa. Cô gái này với tôi là một dạng như thế. 

  Hình như nàng đang rất đau, trán nàng nhíu lại, hai tay ôm chặt lấy bàn chân, đôi môi mím chặt. Tôi định thần, bước lại hỏi trổng : "Bị vọp bẻ hả?". Nàng nhìn tôi nghi ngại một chút rồi gật đầu. Tôi cúi xuống, cẩn thận hỏi: "Tôi giúp nhé?". Nàng gật đầu. "Hít thở sâu vào!" tôi nói, rồi cẩn thận xoa bóp bàn chân nhỏ có những móng chân trắng bóng sạch tinh cho đến khi những thớ cơ giãn ra trở lại. Không phải lần đầu tôi nắm bàn chân của một cô gái. Ngày xưa ở lớp tập võ, thỉnh thoảng tôi cũng giúp một cô bạn nào đó bị vọp bẻ, nhưng đó là lần đầu tiên tôi chạm vào một bàn chân xinh xắn dường ấy, của một cô gái cũng xinh đẹp dường ấy.

  "Cảm ơn anh", nàng nói nhỏ rồi hấp tấp đứng lên, như sợ tôi ăn thịt.

  "Đừng vận động mạnh trong ít nhất là một tiếng nữa." Tôi đứng yên, bỗng dưng hét váng lên.

  Nàng ngoái lại nhìn tôi, khẽ mỉm cười.

  Tôi gặp nàng ít lâu sau đó, khi đang chạy bộ buổi chiều. Lần này nàng đang ngồi trên vệ cỏ gần hồ nước trước chung cư, nghe nhạc. Tôi chạy chậm lại, nhè nhẹ đến bên cạnh, bước chân có phần nào ngần ngại vì sợ rằng mình là kẻ quấy quả. Nhưng tôi không thể nào ngăn mình lại được.

  Dường như cảm giác có bóng nguời đến bên cạnh, nàng vụt ngẩng lên.

  - Chào! - tôi nói.

  Nàng khẽ gật, gỡ tai nghe ra khỏi đôi tai xinh xắn. Tóc nàng mỏng như những sợi tơ. Môi nàng nở một nụ cười gượng gạo. Có vẻ nàng không muốn bị làm phiền.

  Nhưng tôi vẫn lì lợm:

- Bạn cũng sống ở khu này à?

  Nàng gật đầu xác nhận.

- Hôm nay không chạy bộ nữa sao?

- Tôi không thể chạy. - Nàng nói nhỏ nhẹ.

- Chẳng có ai là không thể chạy hết!

- Tôi luôn bị vọp bẻ khi chạy.

- Bạn nên bắt đầu từ từ.

- Dù sao tôi cũng sẽ không chạy nữa. - Nàng chốt lại - Thôi chào bạn.

  Nàng bỏ đi, để tôi ngớ ngẩn đứng nhìn theo. Đó là một thời khắc rất hoang đường, tôi nghĩ rằng mình có thể biến thành một kẻ tệ mạt nhất, với những thủ đoạn ti tiện nhất. Mình sẽ làm như thế, chỉ để có được nàng, cái cô gái xinh đẹp đến khó chấp nhận đó.