Em không khác gì mấy những cô gái cùng trạc tuổi cũng đều là một cô gái đơn thuần nhưng trong mắt tôi sự đơn thuần của em là một thứ gì đó khá đặc biệt. nước da của em trắng có chút vàng phai quen thuộc với mái tóc đen được búi gọn ra đằng sau lộ ra chiếc cổ của một thiếu nữ, đôi chút lưa thưa ra vài cọn tóc tơ do kiểu búi gấp gáp. đôi mắt của em giống với mắt bồ câu hai cái mí của hai bên mắt chúng khép lại nhìn từ đằng xa tôi còn tưởng em không có mí nhìn gần mới biết mí của em khá cụp. sống múi cũng chẳng cao mấy mà không hiểu tại sao trong mắt tôi em lại mang một vẻ đẹp gì đó rất đơn thuần chẳng nổi bật cũng chẳng quá đơn sơ chỉ là...tôi không biết phải diễn tả chúng ra sao có lẽ là tôi đã yêu nhưng thực sự mà nói tôi chẳng biết yêu là gì nếu bắt tôi nói ra triết lí về tình yêu thì chắc là hay mơ tưởng về cuộc sống khi hai người đã kết hôn rồi sinh con. có đôi lúc tôi nghĩ nếu em và tôi trở thành người một nhà - một cặp vợ chồng không biết sẽ hạnh phúc đến nhường nào nhưng lần nào tôi cũng phải xua tay nhắc bản thân đừng nên nghĩ lung tung nhưng thực sự mà nói đó là mơ ước từ trong con tim tôi muốn vậy. nhớ cái mùa hè năm lớp 10 tôi đã đi trên con xe đạp khá cũ của bà tôi đi từ hồi bà còn là một học sinh. Xe không có phanh nên mỗi lần cần dừng là tôi phải lấy mũi dép của mình mà tạm dừng lại. vẫn như mọi ngày tôi dừng xe đến dãy nhà thứ 5 trong làng là nhà của ông Hùng cũng là nơi cô gái tôi hằng mong ở. Mỗi lần đưa tờ báo vào cho ông Hùng tôi đều liếc qua chỗ ngoài sân nơi em đang ngồi phụ giúp ông xịt lốp xe có lúc thì lại ngồi vặn ốc vịn gì đó tôi cũng chẳng phải am hiểu gì. chỉ biết vì muốn đỡ ông cái xưởng sửa xe nên con bé chiều nào cũng làm mấy công việc này. Đến khi đi về ra đến cửa nhà tôi đều chào em như một thói quen "Tiểu Mỹ, anh về nha!" mỗi lần như thế con bé cũng chỉ gật đầu nhẹ nhưng đối với tôi thế cũng đã là đủ.

〚 mùa hè năm ấy nắng đã phải lòng hoa rồi trao cho nó một tình yêu khiến bông hoa đua sắc nở 〛