Câu chuyện "Làm dâu phố cổ" được kể bởi cô Trang (Địa lý):

"Có một cô sinh viên từ tỉnh lẻ lên Hà Nội học. Cô này quen một anh chàng Hà Nội gốc, nhà ở khu phố cổ. Hôm được bạn trai dẫn về nhà chơi, cô này hí hửng lắm, tưởng tượng bạn trai người Hà Nội gốc thì nhà giàu có thế này thế nọ... Cho đến khi, đang đi trên đường, bạn trai cô bảo xuống gửi xe...

Cô thắc mắc:

- Sao lại gửi xe hả anh? Sắp đến nhà rồi ạ?

Anh bạn trai đáp:

- Không! Còn hơn 1km nữa mới đến nhà anh cơ!

- Thế sao lại gửi xe ở đây?

- Tại ngõ nhỏ quá, xe số còn phải bẻ cả hai gương thì mới đi vào nổi. Em lại còn đi xe ga, thế thì...

Nghe đến đây, cô gái đã hơi hơi thất vọng. Nhưng đến khi vào đến nhà chàng trai, cô gái mới...

...Vỡ mộng thực sự.

Cả gia đình, gồm bố mẹ người yêu, anh trai người yêu cùng vợ và hai con, thêm cả người yêu và cả một em trai dưới anh người yêu nữa cùng chen chúc trong một căn nhà chỉ hai mươi mấy mét vuông. Nhà chẳng có đồ đạc gì đáng kể, âu cũng vì phải xoay xở làm sao để từng ấy con người đến đêm có thể ngủ vừa vặn trong nhà. Nhà cũng có mấy tấm rèm, khi nào đến giờ đi ngủ, ai kéo rèm của người nấy xuống, rồi... làm gì thì làm. *đen tối mode*"

Một số thành phần dưới lớp: Cô ơi sao cô biết rõ thế hả cô?

Hoàng Dương: Vì cô gái đó, mấy năm sau, tốt nghiệp Đại học và đi dạy Địa lý ở trường Hà Nội - Amsterdam...

Cô Trang: Không, người yêu cô ở N*** A* chứ cô làm gì có diễm phúc được làm dâu phố cổ!

Và rồi cô kể tiếp...

"Cũng vì cảm xúc lẫn lộn như thế, nên đến bữa cơm, cô gái đã bị... đau bụng. Cô nói nhỏ với anh người yêu, rồi anh người yêu đưa cô ra một góc, đưa cho cô hai vật. Các em thử đoán xem đó là hai vật gì?"

A-ers: *nhao nhao* Cái bô và túi ni lông hả cô? Cái que hả cô?...

"Hai vật đó là: một cuộn giấy vệ sinh và một tấm bìa các-tông.

Các em có biết tấm bìa dùng để làm gì không?

Cô người yêu cầm hai vật đấy, tuy đang rất đau bụng nhưng vẫn thắc mắc giống các em bây giờ đấy. Và anh người yêu trả lời:

- Em thấy đấy, khu này chật hẹp, nên tất cả mọi người trong khu đều dùng chung một nhà vệ sinh. Chẳng may, mấy hôm nay nhà vệ sinh chung bị hỏng cái... cửa, nên mọi người đi ai cũng phải cầm theo bìa để che. Ở đây ai cũng biết nhau rồi, nên người ta che thì che ở trên không che ở dưới, còn em, em là người lạ, em muốn che chỗ nào thì che.

...

Sau này, cô gái và anh người yêu cũng nên duyên vợ chồng, và học cũng tích cóp được tiền để mua một căn chung cư bên ngoài. Như vậy là êm đẹp rồi, nhưng, cô gái vẫn cảm thấy thích hơn khi sống trong căn nhà 20m vuông kia..."

Sau đó... Không có sau đó nữa.