cô ấy thích cafe đen.

không phải thích, mà là nghiện.

nếu nói lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là ở trường cấp 2 cũng không đúng lắm, vì chúng tôi thỉnh thoảng có gặp nhau ở cửa hàng tiện lợi.

mỗi buổi chiều, trước khi vào tiết học 10 phút, cô ấy sẽ ra cửa hàng tiện lợi mua một cốc cafe đen, còn tôi đến đó sau 5 phút và mua một cốc cafe sữa.

lần đầu tôi không để ý, nhưng sau đó, tần suất xảy ra đột nhiên tăng lên bởi khi ấy tôi chuyển hẳn về gần đó nên rất hay vào mua.

cái tiếng gọi đồ của tôi, tiếng kêu ra nhận đồ của cô ấy và cả tiếng cửa mở của cửa hàng tiện lợi đến giờ nó vẫn còn ở trong đầu tôi.

- cho em một ly cafe sữa

- em ơi, cốc cafe đen của em đây

- em cảm ơn ạ

- ting

một vòng tuần hoàn lặp đi lặp lại nhiều lần.

cho đến một ngày, bỗng nhiên tôi đến mà không thấy cô ấy, tôi đã tự gọi cho mình một cốc cafe đen.

- anh ơi cho em một cốc cafe đen

- size nào em?

- s ạ

tôi không nghĩ là mình thích cafe đen nên chỉ gọi size nhỏ, đúng hơn là nhỏ nhất.

tôi nhấp đúng một ngụm rồi đưa cho thằng bạn uống.

- cô ấy điên rồi, cái thứ nước này, aish, chết tiệt, đắng thật sự

- mày gọi không đường thì chả đắng

- cafe đen có cả đường á?

- haiz, người ta gọi là "ngày em không đến cafe ngọt ngào bỗng tự dưng có vị đắng" đấy

- ơ kìa

cậu ta nói không sai, ngày cô ấy không đến, thay vì là sự ngọt ngào của cafe sữa, hôm ấy là vị đắng ngắt của cafe đen.