Nghiện ngập đưa mẹ chúng tôi từ từ, đá cô ấy qua nó và hát cho cô ấy ngủ sâu chìm xuống nệm trên giường. Khi răng cửa của cô rơi ra, cô để chúng ở bên cạnh bồn tắm. Tôi lên bảy, và tôi giữ chúng trong hộp diêm, những mảnh còn thiếu của cô ấy được giữ an toàn để cô ấy không bị mất mãi mãi. Vì vậy, có thể một ngày chúng ta có thể đưa cô ấy trở lại với nhau. Ngôi nhà của chúng tôi rơi xung quanh chúng tôi, và chúng tôi đã cố gắng hết sức để nuôi dạy bản thân. Trần nhà bị hư hại do nước, cầu thang dưới cùng bị thối khô, và trong mùa đông, bộ tản nhiệt bị rỉ sét. Nhưng đó vẫn là nhà của chúng tôi và Annie đã biến nó thành một ngôi nhà.

Chị gái Annie của tôi đã làm mẹ tôi, với Band-Aids bị lệch trên đầu gối thâm tím và các bữa ăn lò vi sóng ấm áp. Cô ấy kể cho tôi nghe những câu chuyện ma và không bận tâm khi tôi bò lên giường sau đó, quá sợ hãi để ngủ một mình. Cô ấy dạy tôi nhảy, đi chân trần trên thảm phòng khách, kênh âm nhạc trên âm lượng đầy đủ trên TV lắc hông của chúng tôi. Cô ấy luôn để tôi tắm trước để tôi có thể tận hưởng nước nóng, và không bao giờ phàn nàn khi cô ấy phải làm gì với cái lạnh. Cô ấy chải tóc cho tôi mỗi ngày trước khi đến trường, ngay cả khi tôi la hét và đánh cô ấy khi cô ấy bị rối. Annie có mái tóc đen giống cha cô, bất kể ông là ai, nhưng tôi là người tóc vàng. Annie cũng khao khát được tóc vàng, giống như Marilyn Monroe. Giống như mẹ. Tôi nghĩ rằng cô ấy nghĩ rằng nó sẽ làm cho họ gần gũi hơn, nhắc nhở mẹ ít hơn về cha mình. Tôi sẽ đưa bất cứ thứ gì cho cô ấy để tay cô ấy một lần nữa, ngay cả khi nó đau. Cô ấy chuyển đến New York khi tôi tròn mười tám tuổi và không bao giờ quay lại. Thỉnh thoảng tôi vẫn mơ về cô ấy.

Theo kịp mẹ là điều không thể, và chúng tôi đã học được từ khi còn nhỏ rằng chúng tôi sẽ luôn bị bỏ lại phía sau. Nó không làm cho nó dễ dàng hơn. Khi cô ấy uống nhẹ, cô ấy rạng rỡ và sẽ đánh thức chúng tôi dậy lúc 3 giờ sáng với những chiếc bánh nhỏ giọt trong xi-rô anh đào. Thỉnh thoảng khi thời tiết thích hợp và cô ấy đã say rượu một mình, cô ấy sẽ gọi trường chúng tôi đến và nói với họ rằng cả hai chúng tôi đều bị ốm mùa hè và thay vào đó chúng tôi lái xe đến bãi biển. Tôi nhớ mình đã chín tuổi trong hàng ghế sau của chiếc xe về nhà sau một trong những ngày đại dương của chúng tôi, hút muối từ ngón tay của tôi. Annie vừa nhuộm tóc vàng, cô bạn thân Jane giúp cô cúi xuống bồn rửa trong nhà bếp của chúng tôi. Từ phía sau, tôi không thể biết ai là mẹ và ai là con gái, radio lên và cửa sổ xuống, thổi bầu trời vào trong.

Khi cô ấy uống nhiều, cô ấy sẽ thức cả đêm, tóc bồng bềnh như một nữ hoàng sắc đẹp, đôi mắt sáng lên và lấp lánh ánh lên và đen. Đôi khi cô ấy đi một hoặc hai ngày. Cô ấy sẽ không bao giờ thông báo trước cho chúng tôi; Một ngày nọ, chúng tôi vừa thức dậy đến một ngôi nhà trống rỗng, với tủ lạnh được đóng gói đầy đủ và một ghi chú sau nó trên cửa, hoàn thành với một vệt son môi của mẹ trong đường viền của một nụ hôn, nói với chúng tôi rằng cô ấy sẽ quay lại sớm . Thỉnh thoảng cô đưa các chàng trai về nhà, đổ đầy bàn bằng lon bia và gạt tàn thuốc, hút thuốc lên trần nhà, mẹ lạc lối trong khói mù. Chúng tôi ngủ với những chiếc gối trên đầu, cố gắng nhấn chìm âm nhạc mà chúng sẽ phát ra suốt đêm và thức dậy với những người lạ ở bàn bếp vào buổi sáng, hỏi chúng tôi nơi chúng tôi giữ cà phê.

Khi mẹ uống quá ít, mẹ gục ngã. Cô sẽ không mua thức ăn, và tủ lạnh để trần. Cô hút thuốc, để lại vết bỏng thuốc lá trên giấy dán tường ở cầu thang giống như những bức tường bị bệnh và mục nát. Cô hầu như không ngủ, đi loanh quanh với nửa vầng trăng xanh dưới mắt, đốt ngón tay thô. Cô sẽ hét lên với những điều nhỏ nhất. Tôi nhớ một lần khi tôi làm đổ một ly nước trái cây trên đi văng. Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt chết chóc và kéo tôi xuống thảm và sau đó lấy từng chiếc đệm ra khỏi chiếc ghế dài và vào sân sau và đốt chúng. Annie đi xem một lúc từ cửa sổ và ngồi cạnh tôi trên sàn nhà, lưng dựa vào khung xương của những chiếc ghế, tựa đầu vào miệng xương cổ của tôi.

Đó là điều tồi tệ nhất khi mẹ uống quá nhiều. Cô ấy cười quá to và quá lâu, ở mọi thứ và mọi thứ, cho đến khi miệng cô ấy bắt đầu run rẩy và cô ấy bắt đầu khóc vào ngũ cốc của mình ở bàn ăn sáng. Annie tắt máy khi mẹ như thế này, đi đâu đó sâu thẳm trong chính mình, nơi không ai có thể làm tổn thương mẹ. Cô thức đến sáng để xem những bộ phim đen trắng cũ trên TV, thì thầm những dòng mà cô biết bằng trái tim như những lời cầu nguyện. Khi tôi lên năm tuổi, tôi đã khóc khi thấy mẹ bất tỉnh trên giường, chắc chắn mẹ sẽ không bao giờ tỉnh dậy. Annie sẽ lau nước mắt cho tôi và nói với tôi rằng cô ấy chỉ đang ngủ, giống như những nàng công chúa trong cuốn truyện của tôi. Chúng tôi sẽ ngồi trên giường của mẹ và chờ mẹ thức dậy. Khi chúng tôi lớn hơn, tôi là người sẽ bế mẹ lên khỏi sàn phòng tắm hết lần này đến lần khác, và Annie sẽ đặt mẹ lên giường, vuốt tóc ra khỏi mặt, lau chất nôn ra khỏi miệng và thay quần áo nếu cô ấy bực mình. Theo dõi họ sau đó, không còn nghi ngờ gì nữa, Annie là mẹ bây giờ.

Đó là tháng mười, và tôi mười ba tuổi, Annie mười sáu. Đó là một đêm thứ tư và mẹ đã đi được hai ngày. Cô ấy đã gọi cho chúng tôi sáng hôm đó từ một chiếc điện thoại, giọng nói khàn khàn, nói với chúng tôi rằng cô ấy đang có khoảng thời gian tuyệt nhất với tất cả những người bạn mới của mình, và cô ấy hy vọng chúng tôi sẽ làm tốt. Khi cô ấy hỏi tôi có sinh nhật vui vẻ không, tôi cúp máy cô ấy. Sinh nhật của tôi đã là một ngày trước đó. Annie đã tặng tôi một đống quà, son bóng dâu và sơn móng tay lấp lánh. Tôi không hỏi cô ấy đã lấy tiền ở đâu cho họ. Tôi không quan tâm. Chúng tôi đã bắt xe buýt đến bãi biển cùng Jane và ăn chiếc bánh sinh nhật mà cô ấy đã làm cho tôi, cát rơi vào băng giá. Nó có vị như ngọt và biển, và tôi thưởng thức từng miếng và đường phết lên răng. Chúng tôi nhìn mặt trời lặn, Annie chụp những bức ảnh sần sùi trên chiếc Nokia của cô ấy khi tôi thổi tắt nến của mình,

Nhưng tối thứ tư đó, Annie và tôi không nói chuyện. Sự giận dữ treo nặng nề giữa chúng tôi, thấm qua sàn nhà. Nó bắt đầu khi cô vấp ngã ở dưới cầu thang. Cả hai chúng tôi đều cười, Annie quay đầu lại, khoảng cách giữa hai răng cửa của cô ấy bắt sáng. Khi tôi cúi xuống để đón cô ấy, tôi cảm thấy hơi thở của cô ấy, ấm áp trên những đốm tàn nhang trên má tôi. Tôi buông tay cô ấy ra, và cô ấy ngã xuống lần nữa, đập xuống sàn và cười toe toét, hất tóc khỏi mặt. Hơi thở của cô nặng nề với rượu whisky. Tôi cũng không thể bắt đầu đón cô ấy, không thể nhìn cô ấy ngã lần nữa. Cũng giống như mẹ, tôi biết mẹ sẽ không bao giờ dậy.

Tôi nhìn chằm chằm xuống cô ấy, mái tóc vàng hoe che khuất đôi mắt cô ấy, và tất cả những gì tôi có thể thấy là mẹ của chúng tôi. Sau đó tôi đang chạy, chân đập mạnh vào hành lang như nhịp tim đập loạn nhịp. Tôi chạy vào bếp và nhét từng chai chúng tôi đã xuống bồn rửa, đẩy Annie trở lại khi cô ấy chiến đấu để ngăn tôi lại, bắt lấy rượu trên ngón tay khi nó rơi xuống. Cô ấy nắm lấy vai tôi và làm tôi rơi cái chai cuối cùng. Nó đập vỡ giữa chúng tôi trên sàn nhà, những mảnh vỡ thủy tinh sáng ngời như chúng tôi đã kéo những ngôi sao trên bầu trời và phá vỡ chúng, giống như những mảnh mà chúng tôi không bao giờ có thể đặt lại. Bên ngoài qua những ô cửa sổ mở, bầu trời chuyển sang màu vàng nhạt, những đám mây một mớ hỗn độn màu hồng và kem phủ khắp đường chân trời. Tôi đã khóc sau đó, nhìn em gái tôi quỳ xuống nhặt những mảnh ghép. Đó là Annie, luôn cố gắng sửa chữa mọi thứ ngay cả khi đã quá muộn.

Mùi thức ăn kéo tôi ra khỏi phòng, bụng tôi trở thành kẻ phản bội trong lồng ngực. Annie đang nấu mì ống, thực phẩm không được làm trong lò vi sóng. Cô đặt bàn, Tammy Wynette khẽ hát từ đầu CD, Annie nhẹ nhàng lắc lư ngang hông khi cô khuấy nước sốt cà chua, đậm đà và ấm áp. Khi chúng tôi ăn trong im lặng, tôi tha thứ cho cô ấy nhiều hơn với mỗi vết cắn. Mẹ không bao giờ nấu bữa tối, không bao giờ nhớ món yêu thích của tôi là mì spaghetti từ khi tôi còn bé, và không bao giờ tỉnh táo đủ lâu để ngồi lên bàn. Annie không phải là mẹ.

Chúng tôi đang rửa bát khi lần đầu tiên nghe thấy nó. Một con sâu bướm đang bò xuống bên trong khung, và tôi bẻ khóa cửa sổ để cho nó vào bóng tối. Từ sân sau phát ra một âm thanh mờ nhạt. Tôi nghiêng đầu lắng nghe khi nó đến từ phía xa. Khóc. Tôi hình dung đó là Mika, đứa trẻ hai tuổi bên cạnh, có một cơn giận dữ đủ lớn để chúng tôi bắt, hoặc thậm chí là Lucky Strike, con mèo thuộc về những người nghiện dưới đường, xin ăn như anh ấy thỉnh thoảng làm. Tôi luôn muốn cho anh ta ăn khi anh ta đi vòng quanh, quanh mắt cá chân tôi, nhưng Annie luôn ngăn tôi lại, nói rằng một khi bạn bắt đầu cho họ thì họ không bao giờ ngừng uống. Nhìn lại, tôi không nghĩ cô ấy đang nói về con mèo.

Annie bật đèn Giáng sinh kéo dài quanh hiên nhà, và chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế nhựa trên bãi biển ngắm nhìn bầu trời. Khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta sẽ ngồi bên ngoài và Annie sẽ cho tôi biết tên của tất cả các chòm sao và những câu chuyện về cách chúng được treo lên trên bầu trời đêm. Tôi phải lớn lên trước khi tôi nhận ra cô ấy đã làm tất cả khi cô ấy đi cùng. Đó là một trò chơi mà chúng ta vẫn thích chơi bây giờ, tạo nên những câu chuyện lố bịch cho những hình dạng mà chúng ta có thể chọn ra.

Mùi Ah, vâng, cái đó là Coors Light. Nó đến đó khi Chúa thả nó ra khỏi cửa sổ mui trần của mình và không bao giờ nhặt nó lên, cô nói, gật đầu một cách lúng túng và che giấu nụ cười.

Tất nhiên, tôi đã nói, vẫy tay và chỉ tay qua các đường dây điện. Ngay bên cạnh The Ashtray, bị các thiên thần bỏ lại ở đó.

Càng vâng, họ nói nếu bạn ước điều đó, tất cả những giấc mơ của bạn sẽ thành hiện thực, ông nói với Annie với một nụ cười.

Rồi cô ngừng cười, và giọng cô trở nên lặng lẽ, khuôn mặt nghiêng về tất cả những ngôi sao đã chết.

Em hãy ước, Emmy. Chúng ta hãy ước gì. Vì vậy, chúng tôi đã làm.

Tiếng khóc than làm gián đoạn chúng tôi. Nó đã gần hơn lần này, và chắc chắn là con người. Chúng tôi quay sang nhầm lẫn. Annie nhún vai, và tôi nheo mắt nhìn vào màu đen. Nó nghe như một đứa bé, lạc lõng, mệt mỏi và cô đơn.

Tôi phải nói là Mika? Tôi đã nói, từ từ đứng dậy. Có lẽ anh đi dạo sau lưng? Bạn có muốn gọi cho Connie và nói với cô ấy rằng chúng tôi sẽ đưa anh ta qua không? Tôi thở dài và đảo mắt. Sau đó, tôi đoán tôi sẽ làm mọi thứ.

Tôi bước ra khỏi hiên nhà, cỏ mềm chống gót chân tôi. Không khí có mùi như trời có thể mưa, trong lành, sạch sẽ và phát triển. Một lời hứa chưa được thực hiện.

Giọng nói của Em. Tôi mỉm cười quay sang cô ấy. Nó chết trên mặt tôi khi tôi nhìn thấy vẻ ngoài của cô ấy. Em, hãy vào trong ngay.

Cô ấy đang nhìn chằm chằm vào bóng tối, đi qua tôi và mở cánh cửa bằng một tay sau lưng, những ngón tay dò dẫm trên chốt. Tôi sững người, chân trần trong bụi bẩn. Tôi thoáng thấy những gì cô ấy đang nhìn.

Trong các bụi rậm bên hàng rào phía sau, ai đó đang cúi xuống với đầu gối gọn gàng dưới cằm và hai tay ôm lấy chân anh. Miệng anh là agape, khẽ mở ra và khép lại khi anh khóc. Giống như một đứa trẻ, bị lạc trong bóng tối. Không - không giống như một đứa trẻ. Giống như ai đó giả vờ, bắt chước âm thanh dưới bóng tối. Đột nhiên họ đứng thẳng lưng, chụp thẳng đứng, khuôn mặt vẫn bị che khuất bởi bóng tối. Họ cao và mảnh khảnh, cực kỳ gầy theo tiêu chuẩn của con người.

Sự hoảng loạn khiến tôi di chuyển, tiến về phía trước bởi bản năng động vật còn sót lại từ thời con người còn sống trong tự nhiên. Tôi nhanh hơn Annie, kéo cô ấy vào trong và đóng sầm cửa lại sau lưng chúng tôi, nghe thấy nó bật lên trên bản lề khi tôi khóa nó. Chúng tôi theo dõi khi người từ từ đến gần ngôi nhà với những sải chân dài, có chủ ý.

Annie với lấy tay tôi, ôm tôi thật chặt, và xoay tôi đối mặt với cô ấy, giữ vai tôi.

Hãy đừng quay đầu lại, Emmy. Đừng quay đầu lại. Theo bản năng, tôi bắt đầu nhìn qua vai mình trong bóng tối. Annie nắm lấy mặt tôi và lắc đầu. Tôi biết sau đó cô ấy nghiêm túc.

Giọng nói của tôi vang lên, giọng cô vỡ ra, và cô hắng giọng, nắm chặt tay tôi đến mức đau đớn, móng tay cắm vào, chạm đất. Tôi nhìn xuống những ngón tay đan xen của chúng tôi, cả hai chúng tôi đều sinh ra cùng một xương.

Tôi sẽ gọi cảnh sát, và tất cả mọi thứ sẽ là Giọng nói của cô ấy ấp úng, nói lắp. Nước mắt tràn ra trên hàng mi. Annie không bao giờ khóc.

Điện thoại của bạn trên hiên nhà, cô ấy thì thầm và mật bò lên cổ họng tôi. Điện thoại của cô ở trên lầu, đang sạc.

Một tiếng gõ nhẹ, gõ nhẹ lấp đầy sự im lặng. Annie mở to mắt nhìn về phía cửa sổ.

Đó là âm thanh trán của ai đó chậm chạp và liên tục va vào kính. Sau đó, những cú đánh tăng tốc, tăng cả tốc độ và sức mạnh, da gặp kính cho đến khi chúng đập mạnh vào cửa sổ đủ mạnh để làm rung các tấm panen.

Một lúc sau tiếng gõ dừng lại, và tôi định hỏi Annie xem tôi có thể nhìn bây giờ không, khi cô ấy hét lên, theo sau là tiếng kính vỡ và một vụ tai nạn kinh hoàng. Bất cứ ai ở trong sân của chúng tôi vừa đập mặt đủ mạnh vào cửa sổ để phá vỡ nó.

Chúng tôi chạy lên cầu thang hai bước một lần, bỏ qua những thứ mục nát theo thói quen. Tôi quay lại nhìn phía sau tôi một lần và Annie quay mặt lại trước khi tôi có thể nhìn thấy. Tiếng kính vỡ vang vọng sau lưng chúng tôi khi chúng tôi vào phòng tắm và khóa cửa. Một tiếng khóc yếu ớt, giống như tiếng trẻ sơ sinh kêu gọi mẹ của nó, lấp đầy hành lang, bị mắc kẹt giữa các bức tường và lối vào.

Annie ném lưng vào cửa, chân bị kẹt vào bồn tắm, nắm chặt con dao cô đã lấy từ trong bếp. Tôi tham gia với cô ấy, vai kề vai và làm tương tự. Bước chân chậm chạp bắt đầu trên cầu thang, tính toán và giản dị. Tiếng khóc mang một chất lượng chế giễu, giống như tiếng cười, phát ra những âm thanh chói tai, ngắn và sau đó là tiếng cười khúc khích cao độ, rồi im lặng, chỉ bắt đầu lại một lúc sau. Cánh cửa đầu tiên ở tầng trên là phòng ngủ của tôi và chúng tôi nghe thấy âm thanh riêng biệt của nó đóng sầm lại.

Họ đang tìm chúng tôi.

Cái quái gì đang diễn ra vậy? Tôi đã hỏi Annie, thậm chí không thèm gạt đi những giọt nước mắt mà tôi không thể không rơi. Tôi nhìn em gái mình nhấc mình lên khỏi sàn và chống tay lên cánh cửa khi chúng tôi nghe thấy tiếng cửa thứ hai đóng sầm lại. Phòng của mẹ. Phòng tiếp theo trên hành lang là phòng tắm. Annie kéo tôi đứng dậy và đưa cho tôi con dao. Tôi lắc đầu và đẩy nó về phía cô ấy, sợ hãi về những gì sẽ xảy ra nếu tôi phải sử dụng nó. Annie đẩy tôi và ấn con dao vào tay tôi, ngón cái ấn đủ mạnh dọc theo mép để lấy máu. Tôi nhìn một con đường uốn lượn quanh co màu đỏ thẫm đổ xuống cổ tay cô ấy. Bất chấp nỗi đau, Annie tiếp tục đẩy lưỡi kiếm vào tay tôi. Cuối cùng, tôi lấy nó từ cô ấy.

Một cái gì đó đập vào tường mà phòng của mẹ chia sẻ với phòng tắm. Một tiếng hú cao vút theo sau. Tôi nín thở và cảm thấy tim mình đập điên cuồng trong cổ họng.

Em tôi sẽ nhận được điện thoại từ phòng của tôi, em gái tôi nói. Tôi lắc đầu phản đối kịch liệt. Trước khi tôi có thể nói một lời, Annie đưa tay lên miệng. Tôi có thể nếm máu trên tay cô ấy, mặn và ngọt. Giống như bánh sinh nhật bên đại dương. "Vâng. Tôi sẽ nhận được điện thoại, và tôi sẽ gọi cảnh sát. Chúng ta sẽ ổn thôi.

Tôi lại lắc đầu.

Đây là cách duy nhất, tinh tế Annie nhấn mạnh. Khi tôi đi, tôi cần bạn khóa cửa, và tôi không muốn bạn mở nó cho bất cứ ai hay bất cứ ai. Không phải cho tôi, không phải cho bất cứ ai. Hứa với tôi."

Tôi lắc đầu, và Annie áp tay lên miệng tôi, đẩy răng vào môi tôi thật mạnh khiến nó chảy nước mắt. Hãy hứa với tôi, Em!

Một cái gì đó đập vỡ trong phòng bên cạnh. Annie chải tóc từ mặt tôi và nhẹ nhàng búi nó ra sau tai tôi. Hứa hẹn, cô mồm miệng, và mở khóa cửa càng chậm càng tốt, cái chốt cào nhẹ nhàng. Tôi nhìn đường cong của vai cô ấy biến mất trong hội trường tối, giống như mặt trăng trong nhật thực. Và rồi cô ấy đi mất. Tôi không thể di chuyển hoặc thở trong một giây, và rồi tôi đóng sập chốt lại khi có thứ gì đó bật ra khỏi cửa. Một tiếng hét chói tai xảy ra sau đó, theo sau là tay cầm réo lên xuống đủ mạnh để bật ra một ốc vít. Tôi nhìn nó lăn về phía tôi trên gạch. Và rồi mọi thứ vẫn đứng yên.

Tôi ngồi quay lưng ra cửa, cầm con dao và ước gì mình đang cầm tay Annie. Sự im lặng tiếp tục. Trong một khoảnh khắc, âm thanh duy nhất là hơi thở của tôi từ từ tràn ngập căn phòng.

Một giọng nói phá vỡ ảo ảnh cô độc.

Cúc Em? Một giọng nói quen thuộc vang lên qua cánh cửa. Giật mình, tôi nắm chặt con dao hơn nữa. Mật ong, chuyện gì đang xảy ra vậy?

Mẹ tôi nói gì? Momma, có phải bạn không? Tôi đã vòng tay ôm lấy mình để không bị run.

Cấm Sweetie, không sao, cứ mở cửa. Không sao đâu, cứ để tôi vào. Tay cầm lại réo rắt, lần này nhẹ nhàng hơn. Chỉ cần cho tôi vào, tất cả đều ổn. Cô ấy đập một cách thiếu kiên nhẫn vào cửa, và tôi nắm lấy chốt của tôi.

Mật ong, tôi xin lỗi. Tôi xin lỗi vì tôi đã bỏ lỡ sinh nhật của bạn. Tôi xin lỗi tôi là một người mẹ tồi tệ Làm ơn! Tiếng cô vỡ òa, và cô bắt đầu khóc. Chỉ cần cho tôi vào, em yêu. Tôi rất xin lỗi.

Tôi nhắm mắt lại. Cô ấy nghe rất buồn và lạc lõng. Tôi chỉ muốn cô ấy ôm tôi như khi tôi còn là một đứa trẻ, khi tôi bước vào với một cái đầu gối bị trầy xước sau khi rơi ra khỏi xích đu. Có lẽ lần này cô có ý đó. Có lẽ tất cả sẽ ổn thôi. Tay tôi lại tìm đến chốt.

Giọng nói của chị tôi vang qua cửa, ấm áp và dịu dàng. Ngay Yeah, Emilie, cho chúng tôi vào. Tất cả đều ổn.

Tay tôi đóng băng trên bu-lông, và tôi siết chặt vũ khí của mình. Annie không bao giờ gọi tôi bằng tên đầy đủ của tôi. Một tay đập cửa, tay cầm rầm rầm. Sau đó, Emil Emilie, hãy cho chúng tôi nghe! Giọng nói của Annie trở nên trầm và khó nghe, sau đó là những tiếng cười khúc khích tương tự từ trước đó. Mẹ nói bây giờ, nài nỉ và khóc, giọng cô ngày càng to hơn. Hãy để chúng tôi vào! Hãy để chúng tôi vào! Hãy để chúng tôi vào! Cô ấy hét lên nhiều lần, bị đâm thủng bởi nắm đấm trên cánh cửa. Tôi nghĩ về những câu chuyện trước khi đi ngủ, và tất cả những con quỷ và quái vật chúng ta cầu nguyện không bao giờ bò ra khỏi gầm giường.

Tôi không phải là em gái của tôi, và bạn không phải là mẹ của tôi! Tôi đã hét lên qua cửa, đưa tay lên đầu. Tôi trèo vào bồn tắm, cuộn tròn vào vị trí của thai nhi và nắm chặt con dao vào ngực. Tôi không biết nó ở ngoài cánh cửa đó là gì, nhưng tôi biết đó không phải là Annie. Đó không phải là giọng nói đã mắng tôi mỗi khi tôi thay đổi kênh truyền hình, người hát chúc mừng sinh nhật tôi, người đã nói với tôi rằng tôi thông minh ngay cả khi tôi bị điểm kém, người đọc cho tôi nghe những câu chuyện về những nàng công chúa không bao giờ thức dậy lên. Đó không phải là con người.

Tiếng nổ và tiếng la hét phát ra từ tầng dưới, theo sau là tiếng bước chân của mọi người. Một tiếng hú trầm thấp vang lên khắp căn nhà, lấp đầy căn phòng cho đến khi tôi cảm thấy như mình đang chìm trong âm thanh, và rồi cánh cửa bị đá. Tôi hét lên, che mắt và chờ chết.

Một lúc sau, cánh tay tìm thấy tôi, nhấc tôi khỏi bồn tắm và bế tôi ra khỏi phòng. Tôi nhìn ra ngoài cửa khi tôi được đưa xuống cầu thang. Bên ngoài của nó được bao phủ trong các dấu móng vuốt dài, kéo dài ra sàn nhà. Tôi tìm thấy hành lang được bao phủ trong phần còn lại mềm mại của những chiếc gối bị rách, làm cho nó xuất hiện như thể có tuyết rơi trong nhà. Tôi nhìn những chiếc lông nhỏ trôi chậm chạp khi những người đàn ông mặc đồng phục kiểm tra từng căn phòng trông giống như chúng bị xé toạc bởi thứ gì đó hoang dã.

Bên ngoài, xe cảnh sát và xe cứu thương đã chờ sẵn trên đường lái xe của chúng tôi, và ở đó, ở giữa tất cả, là Annie, được tắm trong ánh sáng xanh và đỏ và phát sáng trong bóng tối như một thiên thần neon. Tôi ném mình khỏi vai của viên chức và chạy đến chỗ cô ấy. Sau đó, tôi giữ cả hai chúng tôi lại với nhau, những mảnh vỡ và tất cả, đứng dưới tất cả những chòm sao mà chúng tôi đã tạo ra. Tiếng la hét bị bóp nghẹt phát ra từ xe cứu thương, đôi khi rung chuyển. Annie nhẹ nhàng quay đầu đi, mỉm cười buồn bã khiến ngực tôi đau nhói. Tôi đã hiểu.

Hóa ra không có quỷ. Không có động vật hoang dã hay những người đàn ông xấu đang cố gắng đột nhập. Đó chỉ là mẹ, trong tâm trí của cô ấy về rượu, ma túy, và tất cả mọi thứ ở giữa, sắp kết thúc một tuần dài. Một cái gì đó cuối cùng đã vỡ trong đầu cô ấy, và lần này chúng tôi không thể đặt cô ấy lại với nhau cho dù chúng tôi có cố gắng thế nào. Đôi khi bạn ngã một lần cuối cùng, và sau đó không bao giờ đứng dậy.

Annie đã nhìn thấy khung mỏng như đường sắt của cô trong vườn, máu chảy ra từ miệng cô, dấu vết phình ra trên cẳng tay như những con đường chưa được khai phá, tuyệt vọng để có thêm một cú đánh, thêm một lần sửa chữa. Cô ấy đã tìm kiếm trong bếp tất cả số rượu tôi đã vứt đi, và khi cô ấy không tìm thấy bất kỳ thứ gì, cô ấy đã đi săn tìm đống rác trong phòng tắm. Cô ấy không muốn tôi, chỉ là thuốc ở phía bên kia cánh cửa. Cô ấy rất cao, cô ấy có thể bắt chước giọng nói của Annie gần như hoàn hảo.

Những con quái vật thực sự là những con ăn thịt bạn sống chậm, loại được đựng trong chai hoặc kim hoặc ở cuối danh sách dài những lý do khiến bạn không thể ra khỏi giường vào buổi sáng. Đôi khi những con quái vật là những người nuôi nấng bạn hoặc yêu bạn nhất. Nhưng nó là tùy thuộc vào bạn để cho họ vào.