Nhà tôi ở ngay gần chợ. Hồi đấy xóm chưa có nhà văn hóa nên sân chợ trở thành địa điểm tập thiếu niên. Cứ mỗi tối sau khi ăn cơm xong,nghe tiếng trống gõ từng nhịp rộn ràng,tôi lại ba chân bốn cẳng chạy ra chợ. Trẻ con xóm tôi rất đông,vì thế chỉ có một số ít được vào tập,số còn lại sẽ ngồi nhìn hoặc bày trò khác chơi. Tôi cũng trong số lũ trẻ không được tập nên chỉ có thể trèo lên bức tường rào,vừa hóng gió vừa nhìn chúng nó tập. Và cũng ở đó tôi gặp anh. Năm đó anh vào đại học,còn tôi chỉ là đứa bé con nhỏ xíu xiu. Tính tôi hay nói,lại rất nhanh bắt chuyện với người lạ nên mau chóng trò chuyện được với anh. Anh cùng tôi trò chuyện đủ mọi điều trên trời dưới biển. Mỗi lời tôi nói anh đều cười híp mắt. Lúc đó tôi chưa nhận thức quá nhiều về cái đẹp,chỉ thấy anh cười lên rất dễ thương. Cứ như thế,sau bữa ăn cơm,tôi lại chạy ra sân chợ,nhảy tót lên bức tường rào,vui vẻ vì biết rằng anh đã ngồi sẵn ở đó. Có lần anh còn nói đùa với tôi rằng:
-Lớn lên anh nhất định sẽ cưới em!
Tôi cười tít mắt,cũng lấy đó mà tin là thật. Một hôm,tôi không thấy anh ngồi trên bức tường rào nữa. Anh đang ngồi trò chuyện cùng với bạn bè ở cách đó không xa. Chán nản,tôi lủi thủi lại chỗ lũ trẻ gần đấy,chơi với chúng nó cho vơi đi nỗi buồn. Không ngờ anh chạy lại chỗ tôi,cười nói:
-Sao hôm nay không lại chơi với anh,làm anh đợi mãi.
Tôi đỏ mặt rồi cuống cuồng chạy đi mất,để lại anh với tiếng cười rộn ràng. Không phải vì tôi ngại vì câu nói của anh đâu. Chả là hôm đấy tôi mặc một cái áo rộng thùng thình của anh trai,trên còn in hình siêu anh hùng. Sợ anh chê xấu nên mới vội vàng chạy đi. Thế mà hôm sau anh lại nói với tôi rằng:
-Hôm qua em xinh lắm!
A,ngọt chết tôi. Rồi mấy tuần tập thiếu niên cũng kết thúc. Sau Trung thu,tôi và anh chẳng còn gặp nhau nữa. Chẳng hiểu sao trò chuyện với anh bao lâu,mà đến nhà anh ở đâu tôi cũng không thèm hỏi. Lâu lâu sau đấy tôi mới biết anh là con của một chủ xưởng may lớn. Mà gia đình anh đã chuyển đi nơi khác mất tiêu. Tiếc thật!