Trích: Thiên Tài Bên Trái, Kẻ Điên Bên Phải

Tác giả: Cao Minh

Dịch: Thu Hương

P/s: Cuốn này thể loại tâm lí học, có những phần giải thích tâm lí khá dài. Thế nên mình sẽ thu gọn một số đoạn. Đoạn truyện này thật sự hay, chính xác mà nói thì cả cuốn này đều làm mình ấn tượng. Bạn nào cảm thấy hứng thú với lối hành văn của tác giả và tâm lí học thì có thể xem xét mua về đọc nha. 

__________________________________

 Trong các bệnh án tôi đã tiếp xúc, bệnh nhân này đứng thứ ba về mức độ khiến tôi đau đầu, tôi rất đau khổ. Tiếp xúc với cô ấy mất quá nhiều công sức, hẳn bảy tháng. Không phải kiểu bảy tháng mỗi tháng gặp một lần, mà là bảy tháng cứ ba bốn ngày lại gặp một lần!

 Vấn đề của cô ấy thật ra khá phổ biến đối với các bệnh nhân mắc bệnh thần kinh: trầm lặng.

...

 Cô gái tôi muốn nhắc tới thuộc đặc trưng thứ nhất và thứ hai của loại trầm lặng. Chứng tự kỉ của cô ấy cũng không quá nghiêm trọng, vấn đề là tính cách của cô ấy rất mạnh mẽ, chỉ một câu nói không đúng chỗ thôi, buổi gặp mặt coi như vô dụng. Qua lần tiếp xúc thất bại đầu tiên và liên tiếp những lần thất bại sau đó, tôi bắt đầu mặt dày, không có việc gì là tới, có việc làm xong cũng tới. Tôi giống như theo đuổi tán tỉnh cô ấy vậy.

 Cuối cùng, cánh cửa tâm hồn của cô ấy cũng bị tôi mở ra.

 Tôi: "Tôi vẫn luôn muốn hỏi cô nhưng không dám hỏi."

 Cô ấy cười: "Tôi không nghĩ anh là kiểu người nhát gan."

 Tôi: "Ừm... có lẽ vậy. Tôi có thể hỏi cô vì sao lại dùng băng dính bọc ti vi không?"

 Cô: "Vì họ (chỉ bố mẹ cô ấy) làm việc ở đài truyền hình."

 Tôi: "Không được, cô phải giải thích rõ ràng quá trình bên trong, tôi thật sự không hiểu."

 Cô ấy là một cô gái cực kì thông minh, sớm biết nói cũng sớm biết chữ, bà nội chỉ dạy một chút không hiểu vì sao vẫn lĩnh ngộ được. Năm tuổi biết tự cầm báo chăm chú đọc, không phải giả vờ, mà là đọc thật. Giáo viên tiểu học cảm thấy buồn cười liền hỏi cô ấy báo nói gì, cô ấy không ngẩng đầu lên, cứ thế đọc từ tiêu đề đến nội dung, là thần đồng được công nhận.

Bố mẹ cô ấy đều làm việc ở đài truyền hình, từ khi cô ấy được sinh ra bố mẹ không chăm sóc mấy, đều do bà nội một tay chăm chút, vì vậy cô ấy thân nhất với bà nội. Năm cô ấy mười một tuổi, bà nội qua đời, cô ấy cầm tay bà khóc một ngày một đêm, ai kéo ra là cô ấy cắn, rồi mệt quá mà ngất đi, sau khi tỉnh dậy thì ốm một trận nặng, từ đó không nói chuyện với người khác nữa. Bố mẹ cô ấy không có cách nào, cũng chẳng có thời gian, mấy cô bảo mẫu đều bị dọa chạy mất dép. Có điều thiên tài vẫn là thiên tài, cô ấy cứ thế một mạch lên đại học, bố mẹ không cần lo lắng gì. Sau khi tốt nghiệp, bố mẹ sắp xếp cho cô ấy làm ở đài truyền hình, cô ấy nhất quyết không chịu, tự tìm một công việc liên quan đến nghệ thuật. Hàng ngày cô ấy cứ thầm lặng ra ra vào vào nhà mình, chẳng nói chuyện với ai. Nếu không phải vì cô ấy làm một số việc kì quặc, tôi đoán bố mẹ cô ấy cũng sẽ mặc kệ như vậy. Có lẽ nhiều người sẽ hoài nghi, có kiểu bố mẹ như vậy ư? Tôi xin trả lời, có, là có thật.

Cô ấy cau mày: "Họ làm các tiết mục truyền hình, tôi ghét những gì họ làm, nên bọc kín ti vi lại."

Tôi: "Hiểu rồi, tôi cứ tưởng lý do cổ quái nào cơ, hóa ra là vậy."

Cô: "Ừm, tôi cứ nghĩ anh sẽ bảo tôi không bình thường, rồi khuyên tôi sau đừng làm vậy nữa."

Tôi: "Bọc thì bọc thôi, cũng không phải ti vi nhà tôi, cần gì ngăn cản."

Cô ấy cười.

Tôi: "Vậy sao cô thay ổ khóa cửa lại chỉ đưa bố mẹ cô hai người một chìa khóa?"

Cô ấy đột nhiên trở nên lạnh lùng: "Dù sao mỗi lần họ cũng chỉ về một người, một chìa là đủ rồi."

Tôi: "Ồ... Nguyện vọng thứ hai mãn nguyện rồi, cái cuối cùng tôi phải nghĩ thật kỹ."

Cô ấy chăm chú nhìn tôi: "Tôi không phải thần đèn."

Tôi: "Câu cuối cùng tôi chưa hỏi vội, tôi thử đặt giả thuyết nhé. Cô thường đeo kính gọng đen này chắc chắn không phải vì đẹp mà để lẩn tránh, để có cảm giác an toàn phải không?"

Cô: "Anh đoán sai rồi, không phải kiểu an ủi tâm lý anh nghĩ đâu."

Tôi ngẩn người: "Cô đọc qua tâm lý học rồi..."

Cô: "Sau lần đầu tiên anh tìm tôi, tôi đã đọc."

Hóa ra cô ấy cũng đang quan sát tôi.

Tôi: "Nguyện vọng cuối cùng chẳng biết có nên hỏi về gọng kính không? Thật băn khoăn... có thể thêm một nguyện vọng không?"

Cô: "Đương nhiên là không, chỉ ba câu thôi. Anh phải nghĩ thật kỹ có hỏi vấn đề gọng kính hay không nhé." Có thể thấy cô ấy rất vui.

Trực giác mách bảo tôi vấn đề gọng kính rất quan trọng.

Tôi: "...Quết định rồi, vì sao cô lại đeo kính gọng đen này?"

Cô: "Bị anh phát hiện rồi?"

Nói thật tôi vẫn chưa phát hiện ra điều gì, nhưng vẫn gật gật đầu giả vờ cao thâm.

Cô ấy nghĩ ngợi kỹ càng: "Được rồi, tôi nói cho anh biết vì sao, đây là bí mật lớn nhất của tôi."

Tôi: "Ừm, tôi sẽ không nói lại với người khác."

Cô: "Tôi đeo gọng kính này để không phải nhìn thấy màu sắc của mỗi ngày."

Tôi: "Màu sắc của mỗi ngày?"

Cô: "Các anh đều không thấy, nhưng tôi có thể nhìn thấy màu của mỗi ngày."

Tôi: "Mỗi ngày... ý cô là ngày nắng, ngày âm u à?"

Cô: "Không, không phải thời tiết."

Tôi: "Màu sắc của bầu trời?"

Cô: "Không, mỗi sáng sớm tôi tỉnh dậy đều sẽ nhìn ra bên ngoài, trong nhà nhìn không thấy, bắt buộc phải ra ngoài, có màu sắc đấy."
 
Tôi: "Là khái niệm như thế nào?"

Cô: "Ừm... tôi biết anh có ý tốt đến giúp tôi, ban đầu tôi không để ý đến anh không phải vì những câu hỏi của anh, mà vì anh là người họ (chỉ bố mẹ cô ấy) tìm đến. Nhưng tôi không bị bệnh, tôi rất bình thường, tôi chỉ không thích nói chuyện."

Tôi: "Ừm, tôi có thể hiểu, họ không hiểu cô nên mới cho rằng cô không bình thường, như vấn đề tivi hay việc cô thả hết cá đi chẳng hạn."

Cô ấy từng thả hết mấy con cá nhà nuôi vừa quý vừa đắt. Lý do không phải để phóng sinh mà khá phức tạp: Không giống nuôi chó nuôi mèo phải cho ăn cố định thời gian lại mất nhiều công sức, giờ nuôi cá đều tự động hết, tự động lọc nước, tự động thả đồ ăn, tự động cân bằng nhiệt độ, nếu có điện thì mấy tháng liền cũng không cần quan tâm đến chúng, cứ nhìn ngắm là được. Cô ấy cảm thấy cá quá đáng thương, đến những quan tâm nhỏ nhặt nhất cũng không có, chỉ để ngắm, vì vậy cô ấy thả hết chúng đi. Đó là điều cô ấy đã kể với tôi không lâu trước đây.

Cô: "Ừm, thật ra... việc tôi có thể nhìn thấy màu sắc của mỗi ngày tôi mới chỉ kể với bà nội, bà chẳng hề cho rằng tôi không bình thường, nhưng sau hôm nay có thể anh sẽ cảm thấy tôi không bình thường đấy."

Tôi: "Ồ, chưa chắc, tôi không phải kẻ nhát gan, hơn nữa cũng từng gặp không ít người cổ quái kỳ lạ hiếm thấy. Nguyện vọng thứ ba của tôi là cô hãy giải thích về màu sắc của mỗi ngày, tôi sẽ không nuốt lời đâu."

Cô: "... Mỗi ngày vào buổi sáng tôi đều ra ngoài, tôi sẽ nhìn thấy một màu sắc tràn ngập toàn bộ tầm nhìn, ví dụ đen, vàng, xanh lá, xanh biển... từ bé đã vậy rồi. Nếu là màu xám nhạt, ngày hôm đó sẽ rất nhạt nhẽo; nếu là màu vàng, ngày hôm đó sẽ có sự việc bất ngờ xảy ra, không phải việc xấu, cũng không phải việc tốt; nếu là màu xanh biển, ngày hôm đó chắc chắn có rất nhiều chuyện tốt lành xảy ra, vì vậy tôi thích màu xanh biển; nếu là màu đen sẽ xảy ra việc khiến tôi không vui."

Tôi: "Chuẩn vậy sao? Trước giờ chưa từng sai sót?"

Cô ấy cười: "Sai sót?... Chưa từng."

Tôi: "Hiểu rồi, cô đeo cái kính này để không phải nhìn thấy nữa đúng không?"

Cô: "Ừm, hồi học trung học tôi tình cờ phát hiện nếu đeo kiểu kính này sẽ không thấy màu sắc của ngày nữa, tôi cũng không hiểu vì sao."

Tôi: "Hình như vừa rồi cô không nhắc đến màu hồng? Đúng không?"

Cô ấy trở nên nghiêm túc: "Tôi không thích màu đó."

Trong phòng cô ấy không có vật gì màu hồng hay đỏ.

Tôi: "Vì sao?"

Cô: "Màu hồng là màu không tốt."

Tôi: "Ừ... cô có thể giải thích không?"

Cô: "Nếu là màu hồng, sẽ có người chết."

Tôi: "Người cô quen?"

Cô: "Không phải, có thể chỉ là tôi đọc được một vài tin tức, Người chết vì thiên tai đăng trên báo, trên mạng, hoặc không thì cũng là đồng nghiệp, bạn học bảo với tôi người thân, bạn bè của họ vừa qua đời."

Tôi: "Hóa ra là như vậy... Hóa ra màu hồng là màu không tốt nhất..."

Cô: "Màu đỏ mới là màu không tốt nhất."

Tôi: "Ồ? Màu đỏ? Rất... rất không tốt sao?"

Cô: "Ừm."

Tôi: "Có thể ví dụ không? Nếu cô không muốn thì ta nói chuyện khác. Đúng rồi, có màu nào rất phức tạp cô không biết không?" Tôi không thể không thận trọng.

Cô: "Chính vì có màu tôi không biết, nên tôi mới học mỹ thuật... Tôi chỉ từng nhìn thấy màu đỏ hai lần."

Tôi: "Đó là..."

Cô: "Một lần là hôm bà nội mất, một lần là hôm người bạn cấp ba rất thân với tôi mất."

Tôi: "Là như vậy à... Đúng rồi, cô nói tràn ngập là kiểu mây mù à?"

Cô: "Là hơi phát quang, trừ hai lần đó."

Tôi cảm thấy cô ấy muốn nói tiếp, nên không ngắt lời.

Cô ấy cắn môi do dự một lúc: "Ngày bà nội qua đời, sáng dậy tôi đã cảm thấy không thoải mái, tôi kéo rèm cửa sổ, sợ chết khiếp, tất cả đều là một màu đỏ máu, rất chói mắt. Tôi sợ tới mức trốn trong nhà không dám ra ngoài, đến tối thì nghe tin bà nội trong bệnh viện không ổn, mẹ dẫn tôi tới bệnh viện, tôi nhắm mắt khóc mà đi, trên đường ngã mấy lần, chân rách cả da. Mẹ mắng tôi  nói tôi không hiểu chuyện... Đến bệnh viện, thấy trên người bà nội là ánh sáng màu xanh biển, nhưng xung quanh toàn màu đỏ máu, tôi không rời tay khỏi người bà, chỉ khóc... cũng vì sợ. Bà nội nói với tôi rất nhiều, bà nói màu sắc của mỗi ngày thật ra chỉ là màu sắc của mỗi ngày thôi, không đáng sợ. Bà còn nói bà cũng có thể nhìn thấy, vì vậy bà biết tôi không nói dối. Cuối cùng bà nội nói với tôi, mỗi ngày bà đều cảm thấy tự hào về tôi, vì tôi có cái mà người khác không có... Sau đó bà nói để lại màu xanh cho tôi, không mang đi, rồi một đám màu xanh in lên lòng bàn tay tôi... Mỗi lần tôi thấy vui, màu sắc đều rất sáng... Khi tôi buồn, màu sắc lại rất tối... Tôi biết bà tôi luôn bảo vệ tôi..."

Mắt cô ấy rơm rớm, nhìn lòng bàn tay phải của mình.

Tôi nín thở im lặng nghe cô ấy, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài cửa sổ.

Sau một lúc lâu, cơ thể cô ấy dần thả lỏng.

Cô ấy ngẩng đầu lên: "Cảm ơn anh."

Tôi: "Không, phải là tôi cảm ơn cô đã nói cho tôi biết bí mật của cô mới đúng."

Cô: "Sau này không còn là bí mật nữa rồi, tôi sẽ không nói cho người khác biết nữa. Có điều, tôi vẫn sẽ đeo cái kính này, không phải vì sợ, mà bởi tôi không thích một số màu."

Tôi: "Vậy cứ đeo thôi... Tôi có màu không?"

Cô ấy nghĩ nghĩ rồi chỉ áo khoác của tôi: "Vậy phải xem anh mặc cái gì."

Chúng tôi cùng cười.

Coi như trao đổi công bằng, tôi cũng kể một số bí mật của mình, cô ấy cười rung cả người.

Thật ra người nhẹ nhõm lại là chính tôi. Tôi biết cô ấy đã gạt bỏ đi được thứ nặng nề nhất trong tâm hồn, tuy mới chỉ là bắt đầu.

Lúc chuẩn bị ra về, tôi dùng một cây bút màu xanh đổi lấy một bí mật của cô ấy: Cô ấy thích trời mưa, vì theo như cô ấy nhìn thấy mưa có màu xanh nhạt, mỗi giọt đều vậy.

Xuống dưới nhà, tôi ngẩng đầu lên, thấy cô ấy đang dựa cửa sổ ló nửa cái đầu ra, tay vẫy vẫy cây bút màu xanh.

Hình như tôi đã cười.

Đi trên đường, tôi gập ô lại, cứ để mình bị ướt.

Mưa rơi thầm lặng.

End.