Mẹ tôi là con cả trong gia đình có tám anh chị em. Tám, chín tuổi mẹ mới được cho đi học lớp một vì nhà ông bà ngoại chẳng giàu có chi trong thời Việt Nam còn chưa được giải phóng (1953-1962). Mẹ ham học, thích nhất môn toán và lịch sử. Mẹ là chúa trùm trong việc lén thuê sách sử bị cấm về đọc nên ông bà ngoại luôn phải oai oái la. Học đến lớp ba, mẹ phải nghỉ vì nhà đã có thêm đứa con thứ năm. Người này sau tôi gọi là dì năm.
Cứ nghe mẹ kể về tuổi thơ rồi cộng thêm những năm mẹ một mình nuôi tôi thì quả thật dì năm giống như khắc tinh trong cuộc đời mẹ tôi. Như một lời nguyền đến giờ tôi mới giải được.
Mẹ tôi k có gương mặt đẹp, dáng người cũng chẳng cao bởi từ nhỏ đã là siêu gánh nước trong xóm. Ông bà ngoại tôi sống bằng nghề buôn bán các món bánh truyền thống miền nam. Ông ngoại làm, bà ngoại ra chợ bán. Mẹ tôi vừa trông em, vừa làm việc nhà phụ ông ngoại làm bánh. Tất cả công việc vặt trong nhà đều do mẹ làm. Bảy người em của mẹ đều được cái đặc quyền đi học chỉ trừ mẹ.
Mẹ tôi chẳng khác mà thậm chí còn thảm hơn nhân vật cô con gái lớn trong phim Gạo nếp gạo tẻ.
Mọi thứ mẹ đều phải nhường nhịn. Sau tất cả mẹ chưa hề nhận được một câu nói yêu thương của bà ngoại huống hồ là hành động.
Và cuộc đời mẹ, tất cả đều bị bỏ lỡ bởi hai chữ "gia đình"...