Đến lúc này tôi chợt nhận ra rằng trong vô số lần chúng tôi ngồi nói chuyện cùng nhau chưa 1 lần tôi hỏi Vũ về nhà của cậu ấy.

 Tôi đã nhe cậu kể về ba, về mẹ, về em gái dễ thương. Nhưng chỉ từng đó thôi, chứ Vũ ko bao giờ nói về quê quán hay bất cứ thông tin gì khác. 

Vũ cứ đi và đi hoài nên tôi quen dần với những thông tin ít ỏi về gia đình mà Vũ kể. Bởi vậy bây giờ tôi bối rối. Còn Vũ cứ tỉnh bơ, đánh vài nốt nhạc rồi chậm rãi bảo.

" Tớ vẫn ở thành phố, vẫn trong khu phố này, chỉ là rời khỏi dãy trọ này thôi. Cậu thấy cửa hàng tạp hóa đối diện bên kia đường ko? Tớ sẽ ở tầng 2 bên ấy đấy. Đối diện với phòng này. Ngạc nhiên chưa."

"..."