1. Lựa chọn

2. chuyện ở chung cư

3. "ngoan nào, anh sẽ luôn bảo vệ em"

4. Tre con

5. nợ tình

6. trở về

7. ghen

8. một vì sao không lẻ loi

9. nghe muøa thu töï tình

10. vai diễn của cuộc đời

11. cuûa hoài moân

12. duyeân may

13. voøng xoaùy thôøi gian

14. chuyeän tình yeâu

15. choán veà

16. veà vôùi yeâu thöông

17. ñieàu kyø dieäu cuûa cuoäc soáng

18. cuoäc haønh trình ñi tìm yù töôûng

19. ñeâm tình yeâu

20. lôøi nguyeän caàu

21. tieáng döông caàm trong ñeâm

22. chuyeán xe chôû naëng aân tình

23. ngaøy trôû veà

24. höông boà keát

25. haïnh phuùc ngoït ngaøo

26. nôi tình yeâu baét ñaàu

27. nhö aùng maây chieàu

28. Lôøi töï tình hoa tigoân

29. Tình yeâu Cao Nguyeân

30. Chieác löôïc maøu hoàng

31. Mong chôø bình minh

32. Giaù nhö ...

33. Höông boà keát

34. Chuû nhaät tuôi hoàng

35. Nôi bình yeân

36. Vaøo ñôøi

37. Höông ngoïc lan

38. Taäp laøm vaên

39. Chuyeän ñeâm khuya

40. Giaác mô coå tích

41. Moái tình ñaàu

42. Nôi muøa xuaân trôû laïi

43. Lôøi traùi tim muoán noùi

44. Ba mét vuông

45. Hương ngọc lan

46. Tinh ban

47. Nhung tia nang ...

Truyện ngắn:

LỰA CHỌN

1.

Đây là lần thứ mấy, nàng quyết định xoá số anh khỏi máy. Lần nào cũng thế, trước khi xóa, nàng lén lút ghi lạị ở một nơi nào đó. Một lần nàng ghi ngay ra bàn phím trong lúc ngồi lướt web, chẳng may, nhân viên của nàng tổng vệ sinh mỗi tuần một lần. Lần thứ hai nàng ghi ra một tờ giấy trên bàn làm việc, lơ đễnh thế nào, trong một lần dọn dẹp, nàng đã nhét hết chúng vào sọt rác. Đúng ra thì nàng thừa biết để ghi vào những nơi cho an toàn, nhưng khổ nỗi đó lại là những nơi mà nàng dễ có được nó. Để trong một lúc nhớ anh, nàng lại dùng những ngón tay mình bấm từng con số...

Điều may mắn nhất cho nàng đó là nàng không nhớ bất cứ con số nào trong đầu.

Lần này nàng quyết tâm để nó trong hộp email. Như thế, nếu muốn có số, ít nhất nàng cũng phải trải qua vài thao tác trước khi lấy được số anh. Biết đâu trong thời gian đó, nàng nghĩ lại, có thể kềm chế được mà bỏ ý định gọi cho anh.

2.

Chiếc xe dừng lại trước một ngọn đồi heo hắt, nhả ra hơn hai chục gương mặt hốc hác sau một ngày ngủ vật vờ trên xe. Ánh đèn đường vàng vọt nghiêng ngả theo bóng người lác đác bên đường. Anh phụ trách chuyến đi người gốc huế, ăn nói nhỏ nhẹ, viết thơ hay và rất chu đáo. Anh ôm đồm xách hết túi to túi nhỏ cho đám con gái. Tất cả đều mệt mỏi sau hơn mười tiếng ngồi xe. Nàng cố mở mắt to, nhìn quanh quất chỉ thấy toàn núi đồi. Không phân biệt được cảm giác yên tâm hay lo lắng khi mà ở nơi đây, nàng không thể mở email được để lấy số điện thoại, phòng khi nỗi nhớ anh ập về...

Ở chung phòng nàng là một chị nhạc sĩ, rất trẻ. Nàng biết chị hôm dự lễ trao giải "nhạc sĩ có nhiều bài hát phổ từ thơ trong năm". Chị khó mà biết đến nàng chỉ với vài truyện ngắn xuất hiện rất mỏng. Và chị càng không biết nàng có mặt trong chuyến đi này chỉ vì nhờ chút tình cảm than thiết với anh trưởng đoàn, và nàng muốn trốn chạy khỏi thành phố này, nơi có anh, chứ hoàn toàn không nằm trong "những cây viết trẻ nổi bật trong năm" như báo chí đưa tin.

Đêm cao nguyên lạnh. Trong vòng tròn được sưởi ấm bằng đám củi khô dòn. Nàng ngồi ể oải như muốn dựa hẳn vào chị. Chiếc áo len cổ cao không ngăn nổi cái lạnh của núi đồi. Chẳng mấy chốc, tay nàng tê cứng. Chị giật mình khi chạm phải tay nàng. Bàn tay chị đan lấy tay nàng. Lúc đầu, như một phản xạ, nàng rụt tay lại rất nhanh. Anh từng trì chiết nàng chỉ vì một lần, nhìn thấy nàng để cô bạn vòng tay ôm ngang lưng nàng khi đi xe máy trên đường. Nàng cảm thấy khó chịu, và sợ khi phải giải thích những chuyện vớ vẩn như thế, nên - dù chẳng có lỗi gì - nàng vẫn ý tứ hơn trong mọi hành vi của mình, nhất là khi có anh. Chị chưa kịp nhận ra thái độ của nàng, vẫn hồn nhiên: "Như thế này sẽ bớt lạnh hơn đấy nhỏ!". Nàng nhẹ gật đầu.

Anh trưởng đoàn lần lượt giới thiệu người trong đoàn với chủ nhà - vị chủ tịch hội văn học tại đây - hầu như ông chỉ cười khề khà, hiền lành nhìn mọi người. Hiền như cái nhìn của anh khi nhìn nàng lần đầu trong một buổi hội thảo về lãnh vực xuất bản. Cái nhìn xoáy sâu, ấm áp lạ kỳ, đủ để nàng tin rằng đấy là người đàn ông của mình, thuộc về mình. Trong đời, không biết nàng có từng gặp lại một cái nhìn nào ấm áp như thế không? Nhưng chắc chắn nàng sẽ lấy chồng và chắc chắn đó không phải là anh.

Nàng giật mình trong tiếng gọi của anh trưởng đoàn, hình như anh đang nhắc về một tác phẩm nào đó của nàng in trong thời gian gần đây, với mọi người. Nàng hơi bất lịch sự khi không mấy tập trung vô buổi giao lưu tối nay, chủ yếu cũng đọc thơ và hát hò. Dưới ánh lửa, có tiếng hát nho nhỏ bài Trăng sơn cước "lòng còn hoài mơ một đêm. Điệu nhạc rền vang rừng thẳm. Rượu cần càng vui càng uống...".

Bình rượu cần cạn dần. Trước lúc chia tay để về phòng nghỉ, một cô bé dáng người nhỏ nhắn tiến đến phía nàng, giọng cô ta nhẹ: "Em là Hân, sống tại vùng này, các chị cần gì cứ nói với em nhé!". Chị quay sang nhìn nàng, ý dò hỏi. Nàng lắc đầu. Nhất định nàng sẽ không hỏi bất cứ ai câu "Nơi này có internet không?".

Chị nhạc sĩ quả là người bận rộn, điện thoại chị không ngừng có tín hiệu gọi đến. Nàng để ý, cứ khoảng năm cuộc gọi thì trong đó, có ba cuộc chị mở đầu bằng câu: "Em đây!" - mặt chị có vẻ giãn ra. Câu chuyện hình như có cả nàng trong ấy, khi thì "Em đang chuẩn bị ngủ, hai chị em thôi ạ, bé kia viết văn", khi khác lại "Tụi em vừa mới đi cà phê về, đông vui lắm ạ!", "Bàn chân em nay sưng lên rồi..."...v...v... Chẳng hiểu sao, đầu nàng bắt đầu căng ra, như chờ trực vào một cớ gì đấy để nổ tung. Nàng muốn gào lên trước khi nó vỡ ra thành từng mãnh nhỏ.

Nàng nghĩ, nếu mình kể những chuyện như thế cho anh nghe, liệu anh có thôi không soi mói, hạch hỏi. Một lần duy nhất, khi anh nhắn tin hỏi, biết anh hay ghen nên nàng nói dối anh đang học khi thực tế đang ngồi cùng xe một anh bạn học trên đường về nhà - nàng không hề hay biết anh đang chạy theo sau nàng. Mất lòng tin. Anh càng trở nên gắt gỏng "Anh chỉ cần em nói thật, dù có xấu xa mấy anh cũng bỏ qua!". Thêm một lần nhẹ dạ, khi mà nàng gọi cho anh báo "Tối nay em đi ăn liên hoan với lớp. Anh đi ăn một mình nhé!". Khi ấy, anh đã nói gì nhỉ, đại khái là em cứ đi với người khác, khi nào cô đơn, buồn chán thì về với anh... Bằng một giọng rất mỉa mai đến khó chịu, chẳng giống như những người yêu và hiểu nhau.

Bên góc cửa sổ, chị nhạc sĩ vẫn say sưa kể từng chi tiết cho đầu dây bên kia nghe. Nàng chưa từng được như thế! Nàng lan man nghĩ, nếu giờ nàng thủ thỉ kể với anh: "Chuyến đi vui lắm ạ, anh trưởng đoàn chu đáo và mọi người đều hòa đồng, thân thiện". Anh sẽ liên tưởng đến một gã con trai mà nàng gọi ngọt ngào là "anh trưởng đoàn", gã ấy suốt ngày bám theo nàng để tán tỉnh, có khi còn lợi dụng nắm bàn tay nõn nà của nàng giữa vùng đồi núi heo hắt, sau đó anh còn nghĩ gì nữa, chỉ biết anh kết thúc bằng câu khiến nàng bật khóc vì bị xúc phạm: "em làm gì chỉ có em biết thôi!". Nàng cho là xúc phạm, quá xúc phạm. Thế là thôi, nàng không bao giờ kể với anh nghe về những chuyến đi, về những mối quan hệ nghiêm túc từng bị anh bóp méo một cách vô chứng cớ. Bây giờ thì nàng thấy căng thẳng thật sự. Nàng vùi đầu trong mền trước khi nhận ra bên ngoài màn đêm đã loãng dần. Chắc sương đang rơi nhiều lắm!

3.

Anh trưởng đoàn gõ cửa, nói vọng vào "Dậy thôi, sao nướng kỹ thế!". Nàng choàng tỉnh, thấy chị gác một chân lên người nàng, thở đều. Bao giờ ngủ dậy nàng cũng nghĩ: giá như đây là một ngày mới thì thật tuyệt!

Sẽ là một ngày mới nếu như điện thoại chị nhạc sĩ không tiếp tục ngân lên, một điệu nhạc mà với nàng đã trở nên quen thuộc sau vài ngày ở chung.

"Anh ạ, hôm nay thời tiết cực đẹp. Tụi em đến nhà già làng của Bản Đôn từ sáng. Ở đây thật tuyệt, khung cảnh núi đồi đúng như trong bức tranh anh vẽ tặng em ấy! Không ngờ có ngày em được "hưởng thụ" trong không gian lý tưởng như thế này! Nhìn kỹ em mới phát hiện ra trong đoàn toàn là những nam thanh, nữ tú. Họ rất trẻ trung và năng động, trái với hình ảnh người viết văn chỉ ngồi "bị động" trên bàn máy như anh nghĩ nhé! À, mà tối nay đoàn sẽ ngủ đêm tại nhà Rông của Buôn làng này. Chắc thú vị anh nhỉ?". Một lần, nàng cũng kể cho anh nghe như thế, đến đoạn "tụi em sẽ ngủ lại đêm tại..." thì đầu dây bên kia anh la lên đầy sửng sốt: "Trời ơi! Thật là lố nhăng, thế mà em bảo là nghiêm túc đấy à?". Sau đó anh lại kết thúc bằng câu "Em làm gì chỉ có mình em biết chứ sao anh biết!". Nàng tắt máy và hẳn sẽ khóc một mình ở nơi nào đấy.

Buổi tối, anh trưởng đoàn đưa cho nàng mấy túyp chống muỗi dạng kem, giọng vui: "Dành cho mấy em nữ. Ở đây muỗi rất hiếu khách đấy nhé!". Nàng lại nghĩ về anh, nếu anh có mặt trong chuyến đi này thì sao nhỉ? Thay vì đưa kem chống muỗi và yên tâm để nàng ngắm trăng sao, hít thở màn đêm tịch liêu của núi đồi, anh sẽ mua hẳn cái mùng, nhốt nàng vào ấy và đe câu quen thuộc: "Sức khỏe em quan trọng hay viết văn quan trọng, em nói đi?". Khi ấy, nàng lại tìm một nơi nào đó để khóc, một mình...

Bốn năm quen nhau, có đến ba năm nàng chịu đựng như một kẻ nhu nhược. Nàng an ủi mình rằng, có khi tình yêu chỉ là thứ cảm xúc mà họ còn nuôi dưỡng được. Nàng sống vị tha đến chán ghét. Hay do cảm xúc tình yêu thưở ban đầu anh dành cho nàng quá lớn, đủ để nàng nuôi dưỡng nó tồn tại trong ba năm tiếp theo. Giờ thì sao? Mới hôm qua thôi nàng còn nhớ anh - trong - cảm - xúc - của - thưở - ban - đầu như thế nào. Cái thời mà nàng hạnh phúc khi có anh. Anh nhẹ nhàng bước vào cuộc đời nàng như một chuyện hiển nhiên phải thế. Anh tham gia vào cuộc sống mà từ lâu nàng đã quen với sự một mình; một mình ăn, một mình ngủ, một mình trên đường, một mình đi du lịch... Nàng đã thích nghi ngay với sự có anh mà không chút luyến lưu những thứ đã tưởng thuộc về thói quen. Giờ đây, có thật là nàng lại thích nghi với sự một mình mà không hề nuối tiếc???

4.

Nàng đã về lại thành phố sau một tuần dự Trại sáng tác. Trước khi chia tay, anh trưởng đoàn nhắn nhủ: "Nhớ ghi lại những cảm xúc trong chuyến đi nhé! Cho dù không viết thành cái truyện thì cũng sẽ giúp ích cho em trong một chi tiết nào đấy trong truyện sau này!". Nàng gật đầu. Từ lâu, những lời anh nói luôn là rất chí lý với nàng. Có thể, nàng chẳng thể viết thành cái truyện như anh nói thật, nhưng ít ra, nàng vượt qua được chính mình đó là: không cuống cuồng mở mail để lấy số anh. Mà không đúng, biết đâu do nơi ấy không có điều kiện để nàng có thể nên net? Mà sao nàng lại tự bào chữa cho mình ở những chuyện không đâu thế này?

Chị nhạc sĩ nắm tay nàng thân thiện: "Sẽ gặp lại em trong một ngày gần để café nhé!". Nàng gật đầu, cười đùa: "Nhất định, vì em nghiện tiếng chuông điện thoại của chị mất rồi. À, mà anh chị khi nào cưới thế?". Chị nhạc sĩ cười hạnh phúc "Tụi chị cưới nhau ba năm rồi em ạ!", chị nói và lên xe một người đàn ông, để lại cái vẫy tay và ánh nhìn của người đang hạnh phúc.

Nàng lại lan man nghĩ, nếu anh và nàng cưới nhau, liệu nàng còn có được những chuyến đi như thế này không, hay anh lại bắt nàng phải lựa chọn bằng câu "gia đình quan trọng hay Trại sáng tác quan trọng, em nói đi!". Bất giác nàng rùng mình mà chẳng hiểu vì gì.

Tối đó, nàng mở mail và bình thản click chuột vào cả hai mail gửi và nhận, chọn Delete, trong tích tắc số điện thoại của anh vĩnh viễn không còn tồn tại trong cuộc đời nàng, giống như anh.

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

Ngày 09/05/2008

Chuyện ở chung cư

1.

Từ ngày dọn đến đây, ngày nào Huy cũng loay hoay phụ tôi dọn dẹp tới khuya. Khi thì đóng lại cái kệ dưới bếp, khi khác lại khoan mấy móc đinh máng quần áo, rồi còn sắp xếp lại máy móc, chỉnh sửa cái loa bị rè, đó là chưa kể đến khi đang làm nửa chừng lại thiếu cái nọ cái kia, Huy phải hớt hải chạy ra ngoài mua trước khi người ta đóng cửa. Mọi người còn kháo nhau cái tin "hai đứa đó chắc chắn đã gì gì đó với nhau rồi, thân thiết thế mà, lại quá tự do nữa". "Mọi người" ở đây bắt nguồn từ bà cô giữ xe cho chung cư. Bà ta độ khoảng ngoài bốn mươi, đã có gia đình ở tại chung cư này. Cả gia đình tập trung vào mỗi cái việc giữ xe cho chung cư cũng đã sống thoải mái, nên chẳng phải ra ngoài mà bon chen làm gì cho cực. Thành ra rảnh rỗi. Rảnh quá nên quan tâm hơn đến chuyện thiên hạ, nhất là những tin hơi "hot" như; cái đứa mặc áo hở lưng ấy, làm ở cái nhà hàng ngoài ngã bảy, nghe đâu là không sáng sủa gì cho lắm, hay; vợ chồng thằng Quang ở tầng sáu mới choảng nhau một trận kinh hoàng, chén dĩa bay vèo vèo xuống đường, có cái nồi còn máng trên cành cây kia kìa... Những tin giật gân như thế, thành ra dần dần hình thành hội nhiều chuyện ở tại cổng chung cư. Hễ có chuyện gì mới là hôm sau mọi người đã biết.

Vì thế mà cái tin "chắc hai đứa nó gì gì đó với nhau rồi" lan ra nhanh chóng. Có bà còn kéo thêm "gớm sinh viên gì mà...".

Huy bảo: "Kệ họ, em quan tâm làm gì". Tôi gật đầu. Không quan tâm nữa, nhưng chẳng tránh được cảm giác khó chịu mỗi khi ra lấy xe. Khó khăn lắm mới tìm được chỗ ở ưng ý, lại hợp với túi tiền sinh viên, chẳng lẽ vì chuyện không đáng thế này mà phải dọn đi. Huy đề nghị: "Hay là em rủ Thu đến ở cùng, chật một chút nhưng họ sẽ bớt suy nghĩ này nọ". Sẵn có tính tiết kiệm, ở như thế lại ra được khoản tiền, vả lại Thu cũng là đứa khá hợp tính, tôi đồng ý ngay.

Hôm sau Thu dọn đến phòng tôi ở. Hai đứa, đương nhiên là chật chội hơn. Nhưng suốt ngày đã ở trường, tối lại đi làm thêm, có khi mấy ngày hai đứa chưa có thời gian nói chuyện với nhau. Cho đến khi cái đĩa nhạc mà Thu rất thích nghe đột nhiên không cánh mà bay, phòng lại chỉ có hai đứa nên chẳng biết đổ thừa cho ai. Trong mắt đã dần hình thành nghi ngờ về nhau. Tình bạn của bao nhiêu năm bị rạn nứt chỉ vì cái dĩa nhạc trị giá vài chục ngàn đồng. Càng nghĩ càng thấy đáng tiếc mà chẳng thể nào giải thích cho rõ ràng về chuyện mất cắp đó được. Mọi cái cần phải có chứng cớ. Mà đào đâu ra cái gọi là "chứng cớ"? Đành thôi.

2.

Từ ngày có Thu, mọi người ở chung cư không còn dành cho tôi cái nhìn miệt thị như dạo trước, mặc dù Huy vẫn đến thường xuyên. Tôi cũng không còn cảm thấy khó chịu với Hội nhiều chuyện ở ngoài cổng nữa. Mọi mối quan tâm, ngoài việc học ở giảng đường, tất cả còn lại tập chung trong căn phòng mười hai mét vuông này.

Như để công bằng nên lần thứ hai bị mất đồ không phải là Thu nữa. Một trăm nghìn của tôi để quên trên tủ, đến khi nhớ ra thì nó đã không còn nằm chỗ cũ nữa. Đấy cũng là lúc mà dường như Thu vừa mới quên đi vụ mất cái dĩa nhạc.

Không có một câu trả lời nào cho hợp lý trong cả hai vụ. Nhưng giá như tôi với Thu gần nhau hơn, để có thể nói với nhau được điều này. Thu ngày càng xa, và có lẽ tôi cũng vậy. Đứa này đi làm về, đứa kia vẫn ra mở cửa nhưng không muốn nhìn nhau, có khi giả đò vừa mở cửa, vừa ngó chăm chăm vào cái điện thoại như thể đang làm gì quan trọng lắm!

Đêm. Đợi cho Thu ngủ tôi mới dám nhìn thật kỹ Thu. Nhìn gương mặt mệt mỏi của Thu chìm vào giấc ngủ vẫn không có chút thanh thản. Hai đứa tôi giống nhau ở hoàn cảnh, luôn phải tự bươn trải để học. Nếu làm thành hai cột, một cột là tên của tôi và cột còn lại là tên của Thu, như người ta vẫn làm thế để so sánh sự giống và khác nhau, thì đảm bảo hai đứa tôi giống nhau đến chín mươi phần trăm. Cũng đồng nghĩa với việc hợp nhau đến ngần ấy. Không hợp thì làm gì có chuyện để thức trắng đêm nói như hồi chưa ở chung. Lúc ấy, Thu cũng ở căn phòng chật hẹp như thế này. Tệ hơn nữa là chủ nhà không cho để xe. Mỗi lần muốn đến ngủ với Thu, tôi phải lóc cóc lội bộ gần ba mươi phút. Vậy mà hầu như không tuần nào vắng mặt, chỉ cần nghe Thu nhắn tin bằng cái giọng đùa của hai đứa: "Tớ lại có nhu cầu ngủ với cậu rồi, qua đây mau đi" là y như rằng tôi có mặt.

Đêm khuya lắm, tôi vẫn ngồi nhìn Thu ngủ, mớ cảm giác yêu thương - giận hờn - tiếc nuối trộn lẫn. Tôi biết rằng, chẳng thể nào ghét bỏ hẳn Thu, tính tôi là vậy. Nhưng làm sao trở lại như ban đầu quả là không đơn giản.

Đêm ấy, tôi mơ thấy mình đi lạc vào con hẻm tối đen, càng đi bức tường thành hai bên đường càng hẹp lại. Đến khi chỉ còn một kẽ nhỏ không đủ để tôi có thể lách qua. Tôi gồng hết sức lên vùng vẫy, gào thét. Tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm chán. Vẫn chưa quên cảm giác cô độc đến lạnh người. Ngoài kia, ánh sáng len qua khe cửa, có vạt nắng vàng nhạt len vào tận chỗ nằm. Thu đã đi từ sớm.

Tối ấy Thu không về. Chỉ để lại tờ giấy nhàu nhĩ có dòng chữ: "Tớ không về, Vân cứ ngủ trước".

3.

Chúng tôi ngày càng ít gặp nhau. Những buổi học ở giảng đường dày thêm nên tôi cũng chẳng còn thời gian nghĩ nhiều về chuyện bạn bè. Thỉnh thoảng lại nghe con Lan, con Nhung bảo; sao dạo này thấy Thu gầy thế và buồn nữa.

Một buổi tối, Thu để lại cho tôi tờ giấy: "7h tối nay, bọn mình ra công viên chơi nhé!". Chợt nhớ ra lâu lắm rồi hai đứa không đi đâu chơi chung, cả cái thói quen ngồi công viên mỗi tối cũng bỏ mất. Lời mời của Thu làm tôi phấn chấn hẳn, hơn cả mỗi khi anh hẹn tôi đi chơi.

Tìm một chỗ ngồi thoáng mát, Thu vào đề ngay: "Tớ có thai Vân ạ, gần hai tháng rồi!". Tôi hơi sững người, nhưng kịp bình tâm để xem Thu có hay đùa với mình giống như ngày trước mỗi lần hai đứa "qua đêm", hôm sau Thu nhăn nhó báo cái tin ấy. Đến khi nhận ra không có vẻ gì là không thật, chẳng hiểu sao tôi muốn ôm lấy Thu quá! Thu vẫn bé nhỏ và giữ nguyên vẻ trong sáng pha chút trẻ con, mặc dù đã bước sang tuổi hai hai. Bằng mọi giá, Thu vẫn quyết định giữ đứa bé, ngay cả phòng cho trường hợp tệ nhất; gã kia không chịu nhận con. Khi ấy, mắt Thu rất sáng và ánh nhìn cứng cỏi đến không ngờ.

Chỉ còn vài tháng nữa là tốt nghiệp. Đồng nghĩa với việc đây là thời gian rất đỗi căng thẳng với Thu. Sáng, Thu tới trường sớm hơn vì không ngủ được. Buổi trưa, tôi xách xe qua ăn cơm cùng với Thu. Đứa trẻ chẳng hiểu lòng mẹ nó nên hành hạ đủ kiểu. Có hôm, Thu nôn ra ngay tại bàn ăn làm chủ quán trừng mắt nhìn hai đứa. Buổi tối, tôi cố gắng về sớm để chuẩn bị cơm tối cho hai đứa. Mà chủ yếu là cho Thu, không nỡ để nó nuốt ngày hai bữa cơm sinh viên ở giảng đường. Tất bật hơn nhưng hai đứa tôi gắn bó hơn. Thỉnh thoảng Thu lại dỗ tôi; ráng đi, mai mốt cho con mình nó gọi Vân bằng má nghen?

Đúng như hai đứa tôi dự đoán, gã sỡ khanh kia chẳng thiết tha gì đứa trẻ. Nhìn mặt hắn câng câng thế kia thì làm gì có chuyện mong chờ ở cái bào thai đang ngày một cộm lên của Thu. Tôi thấy phục Thu vì nó cứng cỏi đến không ngờ.

Tôi với Thu thường xuyên ra công viên hơn. Hai đứa đi bộ vòng quanh khu vực sáng nhất của công viên. Nơi có vô số bông hoa như những mặt trời bé xíu. Tôi thích màu vàng của nó hơn bất cứ hoa nào. Màu vàng nhạt, nhẹ nhàng, mỗi lần nhìn lại cảm thấy dễ chịu. Câu chuyện của hai đứa bao giờ cũng chỉ xoay quanh đề tài về đứa trẻ. Chúng tôi thường gọi nó là "con chúng mình", khi thì; đừng để con chúng mình nghe thấy đôi trai gái kia đang cãi nhau, kẻo mai mốt nó lại chanh chua, khi khác lại; tránh tham gia vào những câu chuyện chẳng đầu chẳng đuôi của cái bọn "phổi bò" trong lớp kẻo con mình lớn lên hời hợt... Cứ thế, chúng tôi nghĩ ra đủ thứ chuyện để lấy làm vui. Từ bao giờ, tôi cũng thực sự yêu thương cái sinh linh nằm gọn gàng trong bụng Thu biết bao. Yêu thật nhiều. Đến độ phải thắc mắc, không biết trước đây không có sinh linh bé bỏng ấy, chúng tôi lấy gì làm vui?

4.

Đến tháng thứ tư thì Thu không còn mặc được những bộ áo quần ngày thường vẫn mặc. Vẫn chưa ai hay biết về chuyện căn phòng tôi có thêm một thành viên đáng yêu. Cả bạn bè trong lớp cũng chưa biết. Thu yêu đứa trẻ, nhưng không tránh được mắc cỡ. Thậm chí nó còn tính đến chuyện chuyển đến một nơi khác sinh sống sua khi tốt nghiệp.

Ngày cuối tuần. Tôi bỏ cả cuộc hẹn với Huy để về sớm làm bữa cơm tươm tất hơn ngày thường cho Thu. Anh giận tôi cũng mặc, không hiểu sao đứa trẻ có sức thu hút tôi đến thế.

5.

Căn phòng nhốn nháo người là người. Linh tính có điều chẳng lành, tôi lao nhanh tới chỗ đám đông đang vây quanh. Thu đang nằm kế đống máu loang ra cả chỗ bàn học trong căn phòng bé tẹo của hai đứa. Mắt nó mở to, ráo hoảnh như đang tìm kiếm một vật gì. Một người hàng xóm bế thốc nó lên sau tiếng gọi "taxi tới rồi". Đây là lần thứ hai tôi muốn ôm nó quá mà không được. Mọi người hối hả, nó cũng hối hả mở to mắt. Cả nắm tay nó cũng không kịp. Đến khi nằm gọn trên taxi thì nó lịm hẳn đi, không biết chừng nó muốn nhắm mắt để khỏi phải nói chuyện, khỏi phải trả lời bất cứ gì trong lúc này.

Hội nhiều chuyện có đề tài mới nên nhộn nhịp hẳn. Người ra, kẻ vô đều thì thào với nhau về một chủ đề. Đến tai tôi thì nó ra như thế này; "ăn vụng không biết chùi mép nên để dính bầu, học hành chưa đến đâu nên phải giải quyết, lại thiếu hiểu biết nên làm liều ở nhà. Chẳng may cái thai lớn quá, ra máu nhiều. Vẫn còn may là chưa nguy hiểm đến tính mạng. Mà loại người như loại ấy, mất hết cả nhân cách, có chết cũng vừa"

Thu nằm mê man đến hơn mười ngày. Có những lúc nó mở mắt nhưng hỏi vẫn không nói. Dạo ấy, tôi hay ra công viên một mình. Những bông hoa mặt trời vẫn sáng ngần trong đêm tối. Tự dưng tôi muốn về dắt Thu ra cùng, chỉ để nhìn những cánh hoa bé xinh ấy. Biết đâu Thu cũng sẽ thanh thản giống như tôi.

Tp.HCM ngày 10/09/2007

"Ngoan nào, anh sẽ luôn bảo vệ cho em"

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

Chúng tôi chẳng biết ai là anh, ai là em. Từ ngày có mặt trong căn nhà ấm áp này, chẳng ai bảo cho chúng tôi biết điều đó. Có lần tôi đề nghị với anh bạn cùng nhà kia:

- Gọi tớ là chị đi, tớ thích làm chị lắm!

Nhưng anh bạn quả là cứng đầu, con trai mà chẳng biết ga lăng nhường nhịn con gái gì cả, lại còn gân cổ lên nói với tôi:

- Tớ là anh, gọi tớ là anh đi, tớ sẽ bảo vệ cho cậu

Thật nực cười, tôi cần gì phải bảo vệ cơ chứ. Trong ngôi nhà ấm áp này, tôi cảm thấy đã quá hạnh phúc, lắm lúc hứng chí với cảm giác hạnh phúc ấy, tôi tung một cú đá lên cao. Tức thì có tiếng "á" rất thanh vang lên. Tôi biết như thế là quá đáng với mẹ, từ đó cố gắng kềm nén cảm giác khoan khoái ấy của mình. Ở trong này, một chút nguy hiểm cũng không có. Như thế cần gì phải bảo vệ kia chứ! Càng nghĩ càng thấy tức cười.

Giận.

Tôi chẳng thèm nói chuyện với anh bạn nữa. Cuộc đời vẫn cứ tươi đẹp đấy thôi!

Mà thực tình thì thấy buồn. Không nói chuyện nên có cảm giác căn phòng này ngột ngạt biết bao nhiêu. Suốt ngày tôi chỉ biết chống hai tay lên cằm nhìn ngắm mông lung. Thỉnh thoảng liếc sang anh bạn, muốn biết anh ta đang nghĩ gì. Có lúc bị anh ta bắt gặp, sợ quá quay vội đi. Thôi, đã vậy chẳng thèm nhìn nữa. Người gì đâu mà...

"Một chú nhóc" - tôi nghe rõ tiếng vị bác sĩ thốt lên như là vui lắm. Còn tôi thì tròn mắt kinh ngạc, vội hét toáng lên:

- Còn tôi nữa, tôi đây mà!

Nhưng vị bác sĩ kia không nghe thấy, chắc đang mải cười típ mắt lại chứ đâu. Vớ vẩn thật, con trai, hay con gái gì thì cũng là con của mẹ tôi chứ có phải con bà ấy đâu. Vấn đề là, bà ấy không nhìn ra tôi để báo với mẹ một tiếng, biết đâu mẹ còn vui hơn nữa.

Tủi thân, tôi khóc váng lên, khóc rung cả người mà cả mẹ và vị bác sĩ kia không nghe. Đã thế tôi còn hiện diện trên cõi đời này làm gì kia chứ? Đến lúc tiếng khóc còn lại là tiếng nấc, người tôi vã cả mồ hôi, mệt muốn đứt hơi thì có bàn tay đặt lên vai tôi. Tôi quay lại, là anh bạn cùng nhà. Anh nhìn tôi bằng cặp mắt hết sức thông cảm và hiểu chuyện. Được đà, tôi khóc rống lên một lần nữa. Nhưng lần này cảm thấy dễ chịu hơn.

- Đúng là con gái!

Tôi im bặt. Không thể yếu đuối thế trước mặt anh bạn kia được.

- Nghe tớ nói đây. Rõ ràng là cậu nhỏ hơn tớ, nên vị bác sĩ mới chỉ nhìn thấy tớ mà không thấy cậu. Thế nên từ nay cậu phải gọi tớ là anh đàng hoàng đấy! Yên tâm đi, anh sẽ bảo vệ cho em mà!

Bỗng dưng anh ta đổi cách xưng hô làm tôi đang buồn bực cũng mém bật cười thành tiếng. Suy nghĩ một lát tôi liền gật đầu đồng ý. Nhưng không phải đề được ông anh bảo vệ mà chỉ là tôi chán cảnh sống cùng nhà mà giận nhau rồi. Buồn chết đi được. Nhất là khi thân phận tôi không được nhìn nhận như bây giờ.

Thỉnh thoảng, mẹ lại xoa đầu anh (mà có khi là xoa ngay đầu tôi ấy chứ!) và thốt ra những lời lẽ nghe hết sức êm ái: "Con trai yêu của mẹ, mẹ dành tất cả cuộc đời còn lại của mẹ cho con". Khi ấy tôi lại bật khóc. Còn tôi thì sao? Sao mẹ lại có thể nói thế khi có mặt tôi ở đây. Anh thấu hiểu tâm trạng tôi, dỗ dành: "Em yên tâm, anh sẽ bảo vệ cho em, đừng khóc nữa nhé!". Kèm theo lời nói ấy, anh kéo tôi lại gần anh hơn như để che chở.

Một ngày.

Tôi hỏi anh:

- Chúng ta có cha không anh?

- Có chứ! Đương nhiên là có rồi, em ngốc quá!

Nếu bình thường, tôi sẽ gân cổ lên cãi. Anh là anh nhưng có hơn tôi ngày nào đâu mà bày đặt. Nhưng lúc này, tâm trạng tôi đang có nhiều uẩn khúc lắm nên chẳng hơi sức đâu mà đôi co.

- Thế sao không thấy cha xoa đầu anh em mình giống như mẹ?

- Là vì.... à, vì ... cha bận đi công tác xa.

- Nhưng nếu như cha về, cha có yêu thương anh em mình giống mẹ không anh?

Anh nhăn nhăn trán, vẻ như không muốn trả lời câu hỏi của tôi. Biết ngay mà. Anh còn cáu:

- Em hỏi nhiều thế làm gì?

- Em muốn biết - tôi bắt đầu rưng rưng muốn khóc.

- Thôi, em đừng suy nghĩ nữa. Như thế sẽ mau già lắm!

Tôi không phải sợ... già nên im, mà vì tôi biết anh cũng chẳng biết gì về cha. Thực ra anh cũng lo lắng như tôi vậy, nhưng lỡ nhận làm anh nên phải cứng cỏi vậy thôi. Phải chi tôi có thể hỏi mẹ. Chắc chắn mẹ sẽ nói cho tôi biết về cha. Tôi tò mò lắm!

Một lần duy nhất, tôi lỡ chân làm thành cú va chạm khá mạnh. Khi ấy, một tay mẹ ôm bụng vì đau, tay còn lại mẹ xoa đầu anh em tôi. Vẫn bằng giọng rất đỗi êm ái: "Ngoan nào con, rồi ba sẽ về với chúng ta. Nhất định ba sẽ về!".

Nhưng chờ mãi chẳng thấy ba về gì cả. Dạo này, mẹ ở hẳn nhà, cứ đi ra đi vào như mong ngóng. Thỉnh thoảng lại thở dài (người lớn mà thở dài là đang buồn đấy!). Anh em tôi cũng buồn theo. Tôi mong đến ngày được gặp mẹ, được ôm chặt lấy mẹ và an ủi mẹ đừng buồn nữa, nếu như cha con mãi mãi không trở về.

Tôi cũng mong cha lắm, nhưng dù sao tôi cũng chịu đựng được. Tôi muốn ôm bớt cái khổ cho mẹ. Ôi, con thương mẹ quá đi mất!

Cuối cùng, cái ngày tôi mong đợi cũng đã đến. Hôm ấy, anh dặn tôi:

- Anh nhường cho em ra trước đấy! Vì mọi người chưa biết em nên em phải ra trước để còn chào hỏi. Anh thì từ từ ra sau cũng được.

Ôi anh yêu dấu. Ít ra anh cũng phải thế để tôi không hối hận khi gọi tiếng anh chứ!

- "Con gái à?" - giọng một vị bác sĩ đầy thảng thốt. Rõ ràng là con trai cơ mà!

Gịân bà ấy quá đi mất. Nhưng đến khi bàn bay mềm mại của bà xoa nắn khắp người, tôi nguôi bớt cơn giận. Quả là rất dễ chịu. Tôi tính nói với bà ấy là, anh tôi còn trong ấy. Nhưng chưa kịp cất lời thì gịọng bà ấy vang lên:

- Coi cái môi nó cong lên kìa, lớn lên là nhiều chuyện phải biết!

Mất hứng, tôi im bặt. Sao lại nói tôi thế kia chứ! Đã thế tôi bịt luôn hai tai lại.

Tôi vẫn chưa được thấy mẹ. Ở ngoài này lạnh quá đi mất. Sao anh tôi làm gì mà lâu thế kia chứ! Tôi bắt đầu cảm thấy lạc lõng giữa đạm bạn bè đồng trang lứa với mình. Nhìn chúng nó ngủ ngon lành quá, còn tôi thì nôn nao gặp mẹ nên chẳng thế nào chợp mắt được. Kiểu này tôi sẽ mau già thật chứ chẳng chơi!

"Hai chị em giống nhau quá! Xinh đẹp như hai thiên thần vậy" - họ nói thế khi đặt anh nằm cạnh tôi. Tôi định cãi: "Là anh em chứ không phải chị em" nhưng chợt nhớ tới câu nói khi nãy của bác sĩ nên in lặng. Người lớn cứ nhìn một phía rồi chụp mũ như thế.

Có anh bên cạnh, tôi thấy yên tâm hẳn. Cũng bớt ghét họ vì cái tội bình phẩm tôi này nọ, khi mà họ nó với mẹ bằng cái giọng cũng hết sức êm ái: "Ổn cả rồi, cả hai cháu đều xinh như chị vậy!". Tôi tưởng tượng mẹ sẽ cười. Ôi, mẹ mà cười là đẹp nhất trên trần đời này.

Vừa chợp mắt chút thì có bàn tay lay tôi dậy. Phiền thật đấy, họ không biết là khó khăn lắm tôi mới thiếp đi được. Tôi còn phải lấy tinh thần thật thoải mái để gặp mẹ. Tôi có nhiều chuyện muốn nói với mẹ lắm cơ. Giọng cô y tá trong trẻo: "Người nhà có thể vào thăm rồi đấy ạ!". Tức thì, rất nhiều người lớn rồng rắn nhau đi vô. Họ có vẻ rất đỗi vui mừng vì có thêm tôi đấy! Nghĩ vậy, mặt tôi hơi vênh lên chút.

Đông quá! Tôi cứ ngỡ chỉ có anh với mẹ là "người nhà" với tôi chứ! Thế này thì chẳng sợ cô đơn nữa! Mà đã dặn mình rồi, đừng lo sợ nhiều, suy nghĩ nhiều kẻo mau già. Xem ra chẳng thể làm theo suy nghĩ mách bảo được.

Trong đám người nhà của tôi, có duy nhất một người đàn ông cao to vạm vỡ. Đôi mắt của ông ta sáng rỡ khi nhìn thấy anh em chúng tôi. Đến khi ông ta lại gần bên mẹ, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay mẹ thì tôi thốt lên sung sướng. Ôi, bố của con!

Nhưng sao thế, mẹ rút bàn tay trắng ngần ra khỏi tay bố. Chẳng nói gì, quay đi, tôi còn kịp nhìn thấy hai giọt nước mắt của mẹ lăn dài trên má. Tôi định quay sang hỏi anh, nhưng chắc chắn anh không tinh tế bằng tôi nên chẳng nhận ra đâu. Con trai mà!

Đến khi tôi nghe có tiếng một người lớn tuổi vang lên khàn khàn: "Anh cũng quá đáng lắm, vợ bụng mang dạ chửa thế mà còn ra ngoài mèo mỡ được. Con dâu tôi có tội lỗi gì mà phải chịu đựng người chồng như anh kia chứ!", rồi một tiếng cũng khan khàn đáp lại: "Thôi, anh ấy biết lỗi rồi mà!". Rồi vài giọng khác vang lên. Mẹ vẫn im lặng. Đến đây thì tôi hiểu ra chuyện. Lòng cũng thấy giận bố ghê gớm. Có lẽ từ bây giờ, tôi ghét nhất thói trăng hoa của đàn ông.

Mọi người về hết còn mình bố ở lại với mẹ. Mẹ vẫn tránh mặt bố bằng cách quay đi. Tôi thấy bố nhìn hai anh em tôi một cách hết sức trìu mến. Ngón tay to kềnh của bố di di lên bụng tôi, nhột chết đi được. Đến khi râu trên cằm bố cạ cạ vào má tôi thì tôi biết tôi không ghét bố nữa rồi (như thế có là thiếu lập trường không nhỉ?). Nhưng bố yêu tôi thế kia mà! Lát nữa anh ngủ dậy, tôi sẽ bàn với anh kế hoạch giúp bố cho mẹ nguôi giận. Ai chẳng có lỗi lầm kia chứ!

Những ngày sau đó thật là tuyệt vời vì bố ở hẳn nhà với mẹ và anh em tôi. Nhất là khi nghe vị bác sĩ tốt bụng căn dặn: "Chị nhà mất máu nhiều. Anh cần phải tẩm bổ cho chị lại sức đó!". Tôi ngẫm nghĩ, đúng ra vị bác sĩ căn dặn cả mình mới phải chứ nhỉ? Bố loay hoay dưới bếp, rồi giặt giũ, dọn dẹp. Chốc chốc lại chạy vào nhìn anh em tôi, có cả mẹ đang ngủ bên cạnh. Tôi muốn nói với bố: "Bố yên tâm mà làm việc, con với anh sẽ ngoan ngoãn nằm yên cho mẹ ngủ".

Từ ngày ra ngoài này, anh ngủ miết. Tôi hỏi, anh còn cằn nhằn: "Phải ngủ nhiều như thế mới là ngoan. Em cũng ngủ đi!". Nhưng tôi vẫn không ngủ, ai bảo tôi không ngoan kia chứ! Chẳng qua là nếu mẹ cứ giận bố thế này thì tôi chẳng thể nào ăn ngon ngủ yên được. Thật đấy!

Một buổi sáng. Bố nhấc bổng tôi trên tay, loay hoay thế nào làm tôi chóng cả mặt, mất thăng bằng đến xém rơi ra khỏi tay bố. Nhưng không sao đâu, lần đầu tiên ai chẳng thế. Đến khi tôi sắp rơi lần nữa thì mẹ lên tiếng: "Anh phải bến con thế này", rồi rất nhẹ nhàng, mẹ đỡ lấy tôi từ bàn tay bố, xoay hẳn tôi vào sát cái bụng phệ phệ của bố. Tay kia của bố vòng qua người tôi. Như thế này tôi thấy yên tâm hơn rồi. Trong khoảng khắc tuyệt vời ấy, lúc mẹ cúi xuống đặt tôi vào vòng tay ba, tôi còn kịp nhìn thấy bố hôn lên trán mẹ. Mặt mẹ có hơi ửng lên thì phải.

Ô là la.... Tuyệt thật. Vui đến phát khóc lên ấy. Tôi phải báo ngay tin này cho anh mới được. Mà nếu thấy tôi chảy nước mắt thế này, thể nào anh chẳng nói: "Thôi nín đi nào, anh sẽ luôn bảo vệ cho em!".

27/07/2007

Tre con

Tôi bỗng dịu xuống. Lấy giọng đàn chị, tôi đe nó:

- Em bỏ ngay cái trò ngắt đuôi thạch sùng ấy đi, nó có tộ gì?

Chiến bối rối nhìn xuống cái đuôi đang giãy tê tê dưới đất, vẻ đầy hối lỗi.

Tôi nói thêm:

- Nó cũng biết đau như chúng ta vậy. Em thử nghĩ có kẻ khác ỷ mạnh hơn em bắt nạt, em có thấy bất công không?

Chiến cúi đầu đáp lí nhí:

- Em không làm thế nữa

Tôi bỏ đi, bỗng thấy mình cao cả hẳn lên, quên mất vị trí của một đứa con gái lưu ban đang hiện hữu trong tôi.

2.

Vài ngày sau, lớp xuất hiện thêm một thành viên mới. Tên con trai có thân hình cao to như vận động viên bóng rổ, chỉ có cặp mắt là dài, ướt. Nhìn chẳng thích hợp gì với dáng vẻ kệch kỡm đó. Bàn trên, nhỏ tóc bím quay sang nói với nhỏ kiếng cận:

- Con trai mà có cặp mắt ướt sũng, như thế đa tình lắm!

Nhỏ mắt kiếng ngơ ngác hỏi lại:

- Đa tình là sao hả?

Nhỏ tóc bím đột nhiệt chuyển giọng gắt:

- Là yêu ai ba đứa cùng một lúc ấy! - rồi nó nhìn chằm chằm vào nhỏ kiếng cận, nhấn nhá thêm: Mày liệu hồn đấy!

Chiến quay sang tôi thì thầm:

- Em có gặp anh ấy ở bên trường anh em. Chắc tại...

Cái nhìn của tôi ngay tức khắc chặn đứng hai chữ "lưu ban" đáng ghét. Chiến cũng vừa nhận ra xém chút nữa chạm phải nỗi đau sừng sững ấy của tôi, nó im bặt. Nghĩ sao đó, nó đề nghị:

- Chị xích vô cho anh ấy ngồi với!

Lớp có thêm thành viên mới, bỗng nhiên trật tự lại hẳn. Chiến thôi không kể những câu chuyện vặt vãnh. Mấy đứa con gái đột nhiên "nữ tính" hơn trong từng cử chỉ. Tôi thì ý thức được rằng, mình cần phải làm gương cho một đứa em và giữ kẽ với một người lớn.

3.

Một buổi tan trường, tôi đang lúi húi dắt xe, chợt có tiếng gọi với phía sau:

- Linh cho Quốc quá giang về với, xe Quốc bị hư.

Mỗi vậy, hôm sau vào lớp, bọn chúng hăm hở truyền tin: Tôi với Quốc yêu nhau. Chiến trầm ngâm hỏi tôi:

- Chị thích thằng đó à?

Tôi trừng mắt:

- Sao lại gọi là "thằng"? Anh ấy hơn chúng ta đến mấy tuổi đấy!

Chiến lầm lì chẳng nói gì, nó vân vê cuộn tròn chiếc lá non trên tay một lát rồi bỏ đi.

Giữa tiết hai, Quốc đẩy sang cho tôi tờ giấy, nét chữ Quốc mềm mại như chính cặp mắt dài, ướt của anh: "Ra chơi cúp tiết với Quốc nhé! Thấy mệt mỏi quá, và buồn nữa. Bọn chúng đến đây chỉ biết học". Tôi nhìn Quốc, cái nhìn thay cho câu trả lời đồng ý. Bỗng nhận ra mình cũng đang rất mệt mỏi nếu đến trường chỉ để học như thế này (!?)

Không phải là lần đầu tiên ngồi sau xe Quốc, nhưng sao tôi vẫn rạo rực một cảm xúc khó diễn đạt. Tôi không phải là một đứa con gái lãng mạn, mọi cảm xúc, suy nghĩ đều phải cho rạch ròi. Trong khi tôi đang cố gắng xác định cảm xúc ấy của mình thì có tiếng gọi với phía sau, tôi quay lại. Thì ra là đám bạn học chung năm ngoái, chúng đang lố nhố trước cổng trường đại học. Thằng Lâm nhe răng cười:

- Cậu chẳng thay đổi gì nhỉ?

Tôi hiểu rõ ý nghĩa câu nói ấy hơn khi Lâm đưa mắt nhìn Quốc, thấy khó chịu:

- Còn cậu, vẫn giữ nguyên sở thích mỉa mai người khác

Những kỷ niệm chẳng mấy tốt đẹp của lớp 12 lần lượt ùa về, cả ánh nhìn nửa thất vọng, nửa thương hại của hai đấng sinh thành, xen lẫn cả hình ảnh của đứa con gái cao ngạo lần đầu tiên khóc, giọt nước mắt hình thành nên lòng quyết tâm cho năm sau. Vậy mà giờ này tôi đang ở đây, lặp lại thất bại của năm ngoái.

Như sực tỉnh, tôi quay sang Quốc:

- Linh phải về.

Vừa thấy tôi, Chiến mừng rỡ:

- Chị đi đâu về thế, đưa tập đây em chép bài cho. Bài hôm nay quan trọng lắm đấy!

Tôi ngượng ngùng:

- Thôi khỏi, Chiến cứ đưa chị mượn tập là được!

Chiến vẫn khăng khăng:

- Chị đừng ngại, em rảnh thật mà. Cả buổi sáng em ngồi coi hàng cho mẹ, chẳng có việc gì làm cũng chán! Chị bận thì cứ làm việc chị đi, để đó em chép cho.

Tôi chẳng có việc gì, nhưng thấy nó nhiệt tình quá, với lại, tôi đâu có ý nghĩ chép bài khi cúp tiết.

4.

Hôm sau, Chiến đưa tập đến tận nhà cho tôi, xách theo cả một vật được gói cẩn thận trong lớp giấy báo, tôi ngạc nhiên hỏi:

- Gì thế?

- Hoa hồng, nhà em trồng đấy! Hôm nay là ngày thu hoạch, em lựa mất cái đẹp mang qua cho chị.

Tôi đón lấy bó hoa, nghĩ: "Thằng này trẻ con thật!" rồi cắm vô cái lọ thủy tinh để trong góc nhà lâu ngày. Xong, nhìn thấy đẹp, chẳng có ý nghĩa gì!

Nhưng đó lại là điều khiến tôi dễ chịu.

5.

Lan bảo:

- Hoa hồng thì bao giờ cũng là hoa hồng, sao mày không bảo nó tặng hoa khác?

Hôm sau, tôi mượn lời Thùy nói lại với Chiến. Chiến đáp giọng thật thà:

- Nhà em chỉ trồng mỗi hoa ấy!

Mỗi khi nhìn vẻ thật thà của nó, tôi lại hứa với mình phải "thật" lại với nó hơn.

- Thế ngày nào em cũng phụ mẹ trông coi hàng hoa à?

- Vâng, ở đó ngày nào cũng xảy ra đủ thứ chuyện. Có hôm như thế này...

Nó bắt đầu lao thao kể đủ thứ chuyện, từ chuyện bên siêu thị đối diện có thằng nhóc bị người ta đeo trên cổ tấm bảng "ăn cắp", đày đứng trước cổng mấy giờ đồng hồ chỉ vì nó lấy trộm 1 cây kẹo nhỏ, đến đoạn con bé bán rau ở chân cầu, dành dụm mãi mới mua được cái cặp cho thằng em, về nhà mới phát hiện ra một bên quai bị sứt...

Kể đến đó, tự dưng giọng nó chùng lại, tôi hỏi:

- Thế bà la sát ấy có cho con bé đổi cái cặp khác không?

- Cho chứ chị - giọng nó chậm lại như muốn khóc: vì con bé bỏ quên trong chiếc cặp mới số tiền đóng học phí cho thằng em.

Quốc ngồi bên cạnh, bực bội gắt:

- Chú em bớt nói đi một chút, hay là lên bàn trên ngồi cho anh mày học.

Tôi nhìn cành hoa hồng trên tay, hiểu ra chuyện, gạt đi:

- Thôi nào, tập trung lên bảng nhé!

6.

Buổi tối, giọng Chiến vang lên nhẹ tênh trong điện thoại:

- Chị xuống nhà đi, anh Quốc đang chờ dưới cổng đấy!

Tôi hỏi lại:

- Sao em biết?

- Em tình cờ đi công chuyện ngang gặp. Chị xuống lẹ đi, để anh ấy chờ tội nghiệp.

Quốc thấy tôi, vừa mừng rỡ lẫn ngạc nhiên:

- Sao Linh biết...

- Chiến gọi cho Linh, bảo gặp Quốc đang đứng trước nhà. Nó nó nói chắc anh ấy có chuyện gì.

Quốc bẽn lẽn đưa tay gãi đầu. Con trai đơn giản hơn con gái nhiều, kể cả việc gây cảm tình cho nhau.

7.

Buổi cắm trại diễn ra trong một ngày ngập nắng. Sáng sớm, ô dù đã giăng kín khoảng trống trong công viên. Lều bên cạnh, có tiếng éo éo vang lên của một đứa con gái:

- Có bạn nam nào qua giúp tớ một tay

Lũ con trai chẳng ai bảo ai, đồng loạt cắm cúi vào công việc mình đang làm, như một lời biện minh "tớ đang bận" mặc dù cái giọng eo éo kia chẳng nhìn thấy.

Tôi sắp gọn đồ đạc bề bộn trong lều, vừa đứng lên thì đụng đứa con gái. Nó lắp bắp:

- Em bên lớp 11. Cây cột trại đột nhiên nghiêng hẳn sang một bên. Mấy bạn đi xách nước cả, em chẳng biết làm sao...

Tôi quay lại, định chỉ vào một tên con trai nào đó trong đám con trai hèn mọn kia, không ngờ bọn chúng đang nhìn nhỏ không chớp mắt, rồi quay sang nhìn tôi, ý như cầu khẩn: "Tôi nè, tôi có thể làm tốt việc đó!"

Cho đi hết, giữ bạn chúng lại chỉ tổ hỏng việc! Tôi ngửa cổ nhìn tấm bạt sọc xanh sọc đỏ, bất lực nghĩ; nếu như chẳng may nó đổ sụp xuống đè lên người tôi bẹp dí, có kêu khản cổ cũng chẳng đứa nào thèm tới đâu. Không khéo chúng lại trù: "Chết luôn đi, đồ vừa xấu vừa chằn lửa". Lúc ấy, tôi không chết vì trại đè mà chết vì... tủi thân, nhất là khi nhận ra trong đám lố nhố ấy, có kẻ thường xuyên tặng bông hồng cho mình và kẻ tùng ghen tức với những đoá hoa vô nghĩa đó một cách ngốc nghếch...

8.

Lan giận dữ bảo

- Cả mày cũng ngốc nghếch. Làm gì phải buồn vì bọn trẻ con đó!

Rồi nó lao thao kể chuyện những sinh viên nam thanh lịch trong trường. Gíông hệt như ngày mới lên cấp ba, tôi tự hào khoe với một đứa bạn học năm cuối cấp hai: "Con trai cấp ba ga lăng lắm, không loi choi, hèn mọn như bọn cấp hai đâu". Bây giờ, tôi được nghe những lời tương tự.

Lạ là không lấy gì làm nghi ngờ!

9.

Năm học cuối trôi qua thật nhanh. Giờ đây, cả ba chúng tôi đang ngồi chung một ngôi trường đại học. Thỉnh thoảng gặp Lan, nó hỏi: "Hết ghét tụi nó rồi hả?". Tôi gật đầu, nghĩ: Nếu không có tụi nó cùng học, chắc là buồn lắm!

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

C8/9A - ấp Thống Nhất - xã Tân Thới II - Hóc Môn - TP.HCM

Anh cũng chẳng còn nhớ Vy yêu anh từ bao giờ, trong khi cô là loại con nhà "lá ngọc cành vàng", còn anh chỉ là gã làm thuê với đồng lương ít ỏi, báo trước một tương lai chẳng lấy gì lám sáng lạn. Với vị trí trưởng phòng, trẻ đẹp như Vy, có khối anh chàng xin chết, ấy vậy mà Vy lại chọn anh. Ngày Vy thỏ thẻ nói vào tai anh: "Em muốn ngày nào đi làm về cũng có anh", anh nghe sống lưng mình lạnh toát. Mặc dù không được ăn học nhiều, nhưng anh cũng đủ tinh tế để nhận ra Vy đang bật đèn xanh cho mình. Khi ấy, anh không có một đồng xu dính túi, nhưng chân thành thì có thừa, anh lấy hết can đảm nhìn vào mắt Vy: "Nếu không chê anh nghèo, làm vợ anh nhé!".

Có những đêm một mình nằm gác tay lên trán, anh vẫn không tin chuyện hôn nhân lại đến với mình suông sẻ thế. Gìơ anh đã là người có vợ, không những thế, vợ anh xinh đẹp đến nỗi không ít người ganh tị. Cưới được Vy về, làm được bao nhiêu tiền, anh dành lo cho cô hết, từng miếng ăn đến giấc ngủ.

Vy cũng thấy mình chọn lựa không lầm. Mặc dù may mắn được sinh ra trong gia đình giàu có, nhưng cô hoàn toàn không phải là mẫu người an phận, sống theo sự sắp đặt. Những gì cô có hôm nay, phần lớn là nhờ vào sự phấn đấu của chính bản thân mình. Ba mẹ cô hiểu tính con nên cũng chẳng can thiệp. Vy vốn là đứa con gái mà từ nhỏ, ông bà đã không phải lo lắng nhiều.

Trong suốt thời con gái, cô có biết bao chàng trai đeo đuổi. Với một chút kiến thức đủ để nói có thể nói chuyện trôi chảy với các đối tác, một chút thông minh, nhạy bén của một doanh nhân, một chút sắc đẹp khiến cô tự tin khi đứng trước mọi người, bao nhiêu đó quá dễ hiểu khi tại sao đàn ông cứ đeo xoắn lấy Vy. Họ sẵn sàng tặng cho Vy những món quà mà trị giá lên đến cả vài triệu, sẵn sàng quên bà vợ ở nhà để đi với Vy vào bất cứ lúc nào Vy "alô". Họ bị choáng bởi vẻ đẹp kiêu sa hút hồn của Vy hơn là bởi tình yêu. Chính vì thế mà khi cái vẻ đẹp nhung lụa phấn son ấy phôi pha đi, Vy còn lại là Vy, một cô bé với mảnh mai luôn có cái nhìn xuyên thấu vào tâm can người khác, một cô bé cần sự chở che lúc ốm đau, một cô bé dễ nhạy cảm đến mức những hạt mưa dai dẳng cũng làm cô bật khóc... Khi ấy anh xuất hiện. Vy yêu cái vẻ chân thành mà cô không tìm được ở những người con trai khác ngoài anh.

Tình yêu đến như nó phải đến.

Ngày nào anh đi làm về cũng đúng 5h. Công xưởng dạo này tiết kiệm điện, nên anh có muốn làm thêm để tính công cũng chẳng được. Về sớm nên chiều nào anh cũng ghé chợ, chọn những thứ Vy thích nấu chờ Vy về ăn. Những công việc đó anh làm rất hăng say, làm một cách không mệt mỏi. Chỉ cần nhìn Vy ăn ngon miệng là anh không còn thấy mệt mỏi. Vy cũng chán ngán với những bữa tiệc trang trọng, những món ngon ở nhà hàng. Vì thế mà chiều nào cô cũng tranh thủ xong công việc sớm để về với anh, với mâm cơm trong ngôi nhà chỉ có hai người. Niềm hạnh phúc khiến Vy ngày càng tươi trẻ, phơi phới.

Như một quy luật của tâm lý học về tình cảm, mọi niềm vui và nỗi buồn đều không ngự trị quá lâu ở mỗi người.

Công ty cô gặp sự cố lớn. Phía đối tác đột nhiên trở mặt, chuyển qua hợp tác với một công ty khác. Vy cùng cấp dưới lao đao đến mất ăn mất ngủ. Cô miệt mài ở công ty, có khi quên cả giờ về, anh phải gọi điện nhắc. Nhìn vẻ hao gầy đi thấy rõ của vợ, anh không khỏi xót xa. Công việc ở công ty của Vy, anh không thể nào xem vô được, vì không có chuyên môn, càng không có kinh nghiệm. Thế nên những lúc thế này, anh chỉ còn biêế ôm vợ vào lòng mà vỗ về. Đêm, Vy không ngủ được, anh thức cùng Vy, thỉnh thoảng lại hỏi Vy còn đau nhức ở đâu không, anh mát xa cho, Vy nắm lấy bàn tay anh, nhẹ nhàng bảo: "Anh xoa bóp cho em cả đêm, mỏi tay rồi còn gì, anh ngủ chút đi!", rồi Vy dụi đầu vào vai anh, nghĩ dù sao mình cũng may mắn khi có anh bên cạnh trong những lúc thế này.

Những ngày tiếp theo, vẻ như tình hình công ty ngày càng căng thẳng hơn. Vy dặn: "Anh cứ ăn cơm, đừng chờ em". Biết thế nhưng anh không thể nào không chờ, anh cứ dóng tai lên mà nghe tiếng xe máy, khổ nỗi nhà anh ở ngay đoạn giữa con hẻm cụt, cũng có nghĩa là không phải chỉ có tiếng xe của Vy, mà còn biết bao người qua lại. Chẳng cần biết, chỉ nghe tiếng xe là anh nhổm dậy, dõi mắt ra phía cánh cổng sắt có trồng bụi hoa Quỳnh, nếu là Vy, cô sẽ dựng xe đó, trong lúc chờ anh ra mở cửa, cô đi về phía bụi quuỳnh xem có hoa nào nở vào đêm nay. Cứ như thế, có những đêm anh nhấp nhỏm đến hơn mười lần mà Vy vẫn chưa chịu về.

Vy ở hẳn lại công ty, với những đồng nghiệp kề vai sát cánh với cô từ những ngày mới thành lập. Họ cũng không đành lòng nhìn công ty đi xuống một cách thảm hại như thế. Nhất định là sẽ nghĩ ra cách nào đó.

Có khi, khuya lắm Vy mới về nhà, anh vẫn rất tỉnh chạy ra mở cửa ngay cho cô, hâm nóng thức ăn nhưng Vy chỉ chạm đũa cho anh vui chứ chẳng thể nào nuốt nổi thứ gì trong lúc này.

Trong giấc ngủ chập chờn, cô nghĩ sao người kề cận mình trong lúc này không phải là anh. Cố gắng lắm Vy mới xua tan những ý nghĩ không hay đó ra khỏi đầu.

Nhưng nó vẫn lởn vởn quanh quẩn trong lúc Vy ở công ty, nhất là khi thấy Lâm - một đồng nghiệp cấp dưới của mình. Lâm to cao, nước da ngăm đen nên nhìn rất duyên, đặc biệt là anh có cái nhìn sáng tạo trong công việc, cũng nhờ anh mà công ty đã thắng lớn trong nhiều lần trước. Là một người tâm huyết với công việc, lại được cấp trên đánh giá đúng về công sức bỏ ra, Lâm rất hài lòng và không ngại cống hiến thêm nữa. Lâm cũng là đồng nghiệp không chỉ biết đến công việc mà anh còn có tính rất chu đáo. Mỗi khi Vy mệt mỏi, tức thì, một tách cà phê xuất hiện trên bàn, dù đây không phải nhiệm vụ công việc của anh. Thậm chí có lúc, anh còn kín đáo bỏ vào ngăn bàn những thứ trái cây mà Vy thích. Rất kín đáo, nhưng Vy đủ tinh tế để nhận ra Lâm quan tâm mình.

Nợ tình

Suốt đêm, anh không tài nào chợp mắt. Chưa lúc nào lòng anh cảm thấy rối bời như thế này, Hạ đã ngủ ngoan dưới cánh tay anh, không chút mộng mị. Thỉnh thoảng cô còn mỉm cười, nụ cười hạnh phúc như khi cô báo với anh đã có mang. Anh có thể hiểu được niềm hạnh phúc làm mẹ ấy!

Vợ anh, lần có mang cho anh đứa con đầu lòng cũng vui như thế! Ngày ấy anh cũng vui. Cứ nghĩ đến cảnh một đứa nhóc ngọng ngiụ gọi mình là "ba" là anh xúc động đến không cầm được nước mắt.

Ngày anh nhận giấy điều động công tác ở tỉnh xa, chính vợ anh là người tin tưởng động viên anh đi. Anh gặp Hạ ở giữa thị xã heo hút này. Cái hồn nhiên, đôn hậu của cô gái vùng đồi núi đã thu hút trái tim người con trai sài thành. Tình cảm giữa họ đến lúc nào không hay biết.

Từ khi biết tin Hạ mang trong lòng đứa con của mình, anh mới nhận ra mình sai rồi. Anh không thể bỏ Hạ giữa vùng đồi núi khô cằn này một mình, càng không thể xa lìa người vợ tốt và đứa con ngoan của mình ở nhà.

Hạ trở dạ trong một đêm trời tối. Anh lụi cụi một mình bồng cô lên trạm y tế của thị xã, dù lòng không an tâm để cho Hạ sinh nở giữa cái nơi thiếu thốn như thế này. Nhưng đêm hôm khuya khoắt nên chẳng biết cách nào khác. Anh lóng ngóng bên ngoài chờ tin. Mãi đến khi tiếng khóc đứa trẻ cất lên, phá tan không gian màn đêm im ắng, anh mới thở phào yên tâm. Vậy là đã mẹ tròn con vuông.

Ngả lưng vào chiếc ghế bằng vải cũ mà cô y tá đưa cho. Anh vừa thiếp đi một chút chợt nghe tiếng chân người, tiếng dụng cụ bằng nhôm va chạm vào nhau, tiếng thở gấp gáp, tiếng quát tháo...

Choàng tỉnh, anh chặn một cô y tá lại, giọng bất thần:

- Vợ tôi... chỉ có vợ tôi trong ấy phải không? Cô ấy...

Cô y tá không kịp trả lời, chỉ đẩy mạnh anh ra và lao đi.

Sốt ruột, anh vén tấm màn mỏng manh ngăn ở phòng sanh của trạm y tế lao vào. Trước mặt anh là Hạ nằm sõng soài với dụng cụ ngổn ngang và máu. Máu loang lổ thành vũng dưới chân anh. Anh gào tên Hạ một cách thảm thiết. Cô ấy đã chết hẳn mà không kịp nhìn đứa con mình mong chờ đến một lần.

Suy sụp tinh thần, anh xin nghỉ một tháng, ở hẳn trong nhà. Vợ con hỏi thăm, anh chỉ nói làm nhiều nên muốn nghỉ ngơi yên tĩnh. Vì tin tưởng chồng nên chị chẳng gặng hỏi gì thêm. Những tháng ngày dài đằng đẵng ấy không phút nào anh thôi nghĩ về Hạ, tại anh mà cô ấy đã chết oan uổng như thế. Lạ thay, hình ảnh của cô hiện về trong tâm chí anh không một chút oán hờn. Vẫn với cái nhìn đôn hậu như ngày đầu tiên anh gặp cô. Một lần duy nhất, anh thấy cô trong giấc mơ, cô hỏi rất rành mạch từng câu như thể đang đứng trước mặt anh: "Con chúng ta đâu anh?". Như choàng tỉnh, anh cuống cuồng trở lại thị xã tìm con và thắp hương cho Hạ.

Cha mẹ Hạ, vì không chấp nhận việc chưa chồng mà có con của con gái mình nên đã đem đứa trẻ cho một người xa lạ. Họ quên luôn cả việc xin lại địa chỉ của người nhận con. Anh khuỵ xuống thêm một lần nữa khi đã mất hẳn đứa con máu thịt của mình. Quá tuyệt vọng và đau khổ, anh xin về hẳn nhà, không muốn chạm tới bất cứ một kỷ niệm nào tại thị xã heo hút này nữa.

Đã hơn một năm trôi qua, nỗi dày vò trong anh vẫn không thể nguôi ngoai. Nhất là khi anh nhìn thấy đứa trẻ nào gần bằng tuổi con mình, anh lại thấy mình độc ác.Cho đến một ngày, vợ anh mang từ trung tâm về một đứa bé gái độ khoảng một tuổi, chỉ bảo nó bị bố mẹ bỏ rơi và đề nghị anh đồng ý nuôi. Nghĩ đến đứa con của mình, anh liền đồng ý. Biết đâu mình làm việc phúc đức thì đứa con máu mủ của mình đang ở một nơi nào đó sẽ được hưởng phước. Nghĩ vậy, anh yêu thương đứa trẻ như con ruột mình. Nó cũng dần cuốn quýt anh.

Bé Quyên lớn lên trong tình yêu thương của cha mẹ và anh Hai. Cứ như thế, rất ít người biết cháu là con nuôi. Vợ anh thỉnh thoảng lại bảo: "Khi lớn hẳn sẽ trả Quyên về cho ba mẹ cháu". Anh nghe thế nhưng cũng đau lòng lắm! Anh yêu thương con đến độ quên cả việc nó chỉ là đứa trẻ bị bỏ rơi, vợ anh thương hại đưa về. Chẳng có chút máu mủ gì với vợ chồng anh. Và một điều quan trọng, mình chỉ đang làm cái việc nuôi giùm con người khác, khi mà họ không có đủ khả năng để nuôi, như thế, lớn lên sẽ trả nó về với bố mẹ ruột. Nghĩ như vậy, lòng anh càng đau khi phải xa rời đứa con gái yêu.

Thời gian trôi nhanh không ngờ. Mới ngày nào đây anh còn làm bò cho con cỡi, giờ nhìn con xúng xính trong bộ đồng phục áo dài chuẩn bị vào cấp ba, anh ngỡ ngàng đến độ chẳng thốt lên lời, đến khi Quyên cất giọng nũng nịu:

- Ba không khen con gái ba đẹp à?

Khi đó anh mới lắp bắp:

- Đẹp, đẹp chứ! Con gái ba là đẹp nhất đấy!

Đợi có vậy, Quyên cười nhăn cái mũi nhìn càng đáng yêu. Ôi, con gái của ba!

Thoắt cái đã đến tuổi cặp kè. Quyên xinh tươi như một đoá hoa trong buổi bình minh mà bất cứ chàng trai nào cũng phải ngắm nhìn. Cuối cùng cũng có anh chàng lọt vào mắt xanh của Quyên, đó là một thanh niên ở làng bên, hiền lành, chân thật. Một ngày đẹp trời, Quyên dắt về thưa chuyện với ba mẹ.

Vợ anh đêm nào cũng băn khoăn mỗi chuyện khi nào đem Quyên đi gặp bố nó là hợp lý. Anh hết mực khuyên răn vợ, bảo con nó sống với mình như thế này, nếu gả vào chỗ tốt nữa thì có gì phải lo lắng. Vì vậy, gặp bố nó hay không thì có gì là quan trọng. Chị vẫn không nghe, một mực bảo phải cho nó gặp bố.

Trước ngày cưới của Quyên. Chị thông báo với cả gia đình cái tin quan trọng:

- Bố con sẽ đến vào tối nay, và ở lại nhà chúng ta dự đám cưới Quyên trong ngày mai, vì vậy cả nhà phải chuẩn bị tiếp đón khách.

Dù sẽ biết có ngày này, nhưng trong lòng anh vẫn thấy như mình sắp sửa mất đi một thứ quý giá lắm! Quyên hiểu suy nghĩ trong đầu ba, nó vẫn sáp lại anh, nũng nịu như trẻ con:

- Ba yên tâm đi, con luôn là con gái cưng của ba mà!

Nghe thế anh mới yên tâm mà lo phụ giúp vợ chuẩn bị phòng trang trọng để đón khách.

Suốt buổi tối hôm đó, vợ anh làm việc rất khẩn trương, đến khi căn phòng gọn ghẽ, sạch đẹp vẫn chưa thấy người khách ấy đến. Chị kéo anh cùng con vào phòng. Bằng một vẻ mặt rất nghiêm trang nhưng cuối cùng chị lại không nói gì mà bật khóc, khóc rất to. Anh nghĩ hay là chị cứng lòng thế thôi, nhưng mang con trả cho người khác thì cũng đau xót như anh vậy, nên khóc. Rất lâu sau, chị mới lau nước mắt, mỉm cười nắm lấy tay con gái:

- Quyên ạ! Người mẹ nói sẽ đến chính là ba con đây!

Anh bàng hoàng, tưởng chừng như không còn điều gì khiến anh có thể bàng hoàng hơn như thế. Hoá ra lâu nay, việc anh vụng trộm có con bên ngoài, chị đều biết hết nhưng không trách mắng anh lấy nửa lời, còn lặn lội đi tìm đứa bé con của anh về nuôi mớm, dưỡng dục. Anh chỉ biết ứa nước mắt, ôm chặt lấy hai mẹ con mà không nói được lời nào.

Sau ngày cưới của con gái, chị bảo anh hãy đưa con về thắp nhang cho mẹ cháu.

Giữa nghĩa trang lạnh lẽo, anh tin Hạ sẽ cũng sẽ hạnh phúc như chính anh, bởi vì con của chúng ta đã có thêm một người mẹ tốt nhất trên đời.

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

19/07/2007

Trở về

Ai cũng bảo họ đẹp đôi, lại ổn định vì cả hai đều có nghề nghiệp, sau khi cưới xong có cả căn nhà giữa phố. Thế còn gì bằng.

Hà cũng biết thế nên cô chẳng mơ ước gì hơn, cô cũng không dám kể hết hạnh phúc đó với đám bạn gặp nhiều bất hạnh hơn là hạnh phúc của mình. Vì xem ra, hạnh phúc của họ nhiều hơn cả những gì mà mọi người nhìn thấy. Ông xã Hà - anh Khoa là một người hiền lành, yêu thương vợ. Ngoài giờ đi làm, về nhà anh không để vợ nhúng tay vào việc gì, từ nấu ăn cho đến giặt giũ. Hà thương chồng, anh ấy cũng đi làm như mình nên không đành để chồng làm một mình.

Trong căn nhà nhỏ của họ luôn ấm áp bởi có tiếng cười nói, ríu rít của hai người. Anh chị vẫn giữ thói quen đi chơi vào dịp cuối tuần, khi thì xem phim, kịch hay chỉ là chọn một quán cà phê nào đó thích hợp, cảm giác thật thích thú khi mà chẳng phải lo đến sau cuộc hẹn, họ sẽ không còn ở bên nhau như ngày chưa cưới. Gìơ đi chơi về, cả hai chẳng còn phải gọi điện hỏi thăm em, anh đang làm gì, đã ngủ chưa, chừng nào mới ngủ... Anh chỉ mỗi việc khóa cửa cẩn thận, cùng vợ đánh răng rồi chui tọt lên giường. Cuộc sống trôi qua chẳng khác gì thiên đường.

  

Thiên đường có thực trên đời hay không thì Hà không biết, nhưng dám chắc rằng, nếu có thì nó cũng không phải dành cho Hà.

Xuân xuất hiện cùng với đứa bé khoảng 3 tuổi khiến Hà vô cùng ngạc nhiên. Mãi đến khi nghe Xuân bảo:

- Cậu sao mau quên thế, tớ với "lão" Phong ( từ thời trung học Xuân đã quen gọi Phong là "lão" ) đã cưới nhau hơn 4 năm rồi còn gì.

Hà ngượng ngùng gật gù rồi lảng qua chuyện khác, che dấu đi cái đãng trí của mình:

- Phong bận à? Sao không đưa Phong đến chơi, lâu quá tớ cũng không gặp anh ấy!

- Ừ, anh ấy cũng nhắc đến cậu nhiều, sắp tới bọn tớ lên đây ở hẳn thì tha hồ mà gặp.

- Ừ, nhớ đấy nhé!

Sau bữa trưa, Xuân cùng con trai về. Thằng bé cứ ôm lấy cổ bác Khoa như đã thân nhau lắm vậy, làm Khoa cũng bùi ngùi khi phải chia tay nó.

Xuân về rồi, Hà mới bần thần cả người, mới đó mà họ đã cưới nhau gần ba năm. Ba năm đó, cuộc sống của họ bình yên như mặt hồ phẳng lặng. Đôi khi, cũng có lúc giận nhau, nhưng giận cũng kệ vì Hà biết, tình yêu Khoa dành cho cô đủ lớn để vượt qua những giận hờn không lấy gì làm to tát của đa số cặp vợ chồng trẻ. Vì thế, những lúc giận nhau cô cũng cứ mặc, trước sau gì anh chẳng gọi cho cô để mà dỗ dành, xin lỗi, rồi họ lại có những giây phút nồng cháy bên nhau. Thế, chưa bao giờ Hà phải đối mặt với những sóng gió trong tình yêu.

Đôi lúc, Hà tự hỏi mình như thế này đã là hạnh phúc? Cô nghi ngờ chính cái phẳng lặng, bình yên của mình, rồi ngay sau đó lại vội gạt nó ra khỏi đầu, không khéo lại gom thêm cái phức tạp cho mình. Bây giờ thì Hà mới biết cô thực sự thiếu một thứ tình cảm quan trọng: tình mẫu tử!

Khoa cũng ngờ ngợ nhận ra, từ hôm gặp cu Bi, con của Xuân, trong đầu anh không nguôi nghĩ về thằng bé, nó đáng yêu quá! Có những đêm trằn trọc không ngủ được, anh cứ muốn ôm vợ vào lòng, cố nghĩ ra lời lẽ dịu dàng mà hỏi cho cô ấy khỏi cảm thấy tổn thương, nhưng nghĩ mãi mà không thốt ra thành lời được, đành im lặng. Anh không ngờ rằng, mọi suy nghĩ của anh, Hà đều hiểu hết. Cô cũng chỉ im lặng, mặc cho hàng nước mắt lăn dài trên má, ướt trũng cả mảnh gối cô đang nằm. Cả hai đều biết, trong ba năm qua, họ không sử dụng đến một biện pháp tránh thai nào, thế thì tại ai? Anh hay chị?

Một khoảng trống vô tình len lỏi giữa hai vợ chồng. Anh đi làm về, với tay bật ti vi, ngay lúc chương trình quảng cáo, lại nhớ cái giọng ngọng ngịu của thằng bé khi hỏi Khoa: "Bác ơi, bác có biết làm thế nào để bỏ con voi vào tủ lạnh chưa? Con biết rồi đó!". Khi ấy Xuân đang nấu ăn với Hà bên dưới, phải nói với lên: "Anh Khoa muốn bình yên thì cứ tắt ti vi đi, cu Bi giỏi thắc mắc vớ vẩn lắm! Chiều theo nó có nước mình cũng tắt hơi". Qủa là thằng bé hiếu kỳ, những câu hỏi của nó nhiều lúc khiến anh phải nhăn trán mong tìm ra câu giải thích phù hợp. Những câu hỏi thông minh có, vớ vẩn có, tức cười có ... đó cũng là những câu hỏi mà ở căn nhà này Khoa chưa nghe bao giờ, anh thấy nhớ nó!

Hà cũng thấy mình nhàn rỗi quá, chẳng có đứa trẻ nào nghịch ngợm để cho cô có dịp dọn dẹp hay la mắng. Buổi tối, hai vợ chồng đi vòng vèo ngoài đường, lạ thay, vô tình hay cố ý mà hình ảnh những đứa trẻ luôn ập vào mắt họ, như thể nhìn đâu cũng thấy toàn trẻ con, cứ thế, Hà chẳng còn muốn ra khỏi nhà.

Một buổi tối, Khoa đưa cho Hà bài báo, trong đó có phần trả lời câu hỏi về sức khoẻ sinh sản, đại khái là một cô bé khi còn trẻ đã lỡ lầm và có con với cậu bạn trai nhưng không đủ can đảm để nuôi, đến khi có chồng thì không thể sinh con được nữa. Hà đọc đến đó, giả đò dụi mắt và yêu cầu chồng tắt đèn cho cô ngủ. Thực ra cô thấy choáng váng, lẽ nào Khoa nghĩ về cô như thế! Cô không quen thề thốt bất cứ điều gì, kể cả trong đêm tân hôn, cô đã đau đớn như thế nào với cảm giác lần đầu tiên gần một người con trai, nhưng không hiểu sao thứ chất lỏng màu đỏ mà tất cả đàn ông mong chờ kia nhất định không xuất hiện, anh không nói gì, cô cũng không nói gì, chỉ nghĩ, anh hiểu tình cảm và sự chung thuỷ của cô dành cho anh trong suốt thời con gái. Không ngờ có ngày anh lại xâu chuỗi nó thành câu chuyện có lôgíc để nghi ngờ sự trong trắng của cô như thế!

Hơn lúc nào hết, Hà sợ khoảng trống giữa hai người, căn nhà mà cách đây không xa, cô chỉ mong xong việc để trở về, để hưởng trọn niềm hạnh phúc lứa đôi, giờ này Hà lại sợ nó đến không ngờ. Cô sợ sức chịu đựng trong mình không đủ để vượt qua tình yêu, cô sợ sự vụn vỡ...

  

Cho đến một ngày, Khoa lên tiếng trong bữa ăn:

- Hay là chúng ta xin con nuôi đi

Không còn nghi ngờ gì nữa, Hà cảm giác như chính cô là thủ phạm trong vấn đề này, và chồng cô, như một kẻ rộng lượng đang tha thứ cho cô bằng cách giải quyết thế! Suy nghĩ đó khiến Hà tổn thương đến tột cùng.

Khoa cũng chẳng dễ chịu gì với kiểu im lặng một cách lầm lì của Hà. Tối đó, Khoa gọi điện về, chỉ bảo "Anh có việc chưa làm xong nên ở lại công ty".

Một mình trong nhà, Hà chẳng biết làm gì cho qua buổi tối, cô lại đang cần sự thông cảm, chia sẻ biết bao. Bên kia đầu dây, giọng Xuân quả quyết: "Bây giờ y học tiên tiến rồi, không có gì là chữa trị không được đâu, đừng vội tuyệt vọng như thế! Nghe lời tớ, cùng anh ấy đi khám đi, nhé?". Hà chẳng thể nào kể nỗi lòng mình cho Xuân hiểu. Gía như anh ấy không nghi ngờ gì mà đề nghị như thế, cô còn có tinh thần mà chữa trị, đằng này!

Cảm giác bị xúc phạm đeo bám lấy Hà, biến cô thành một người lặng lẽ và khó hiểu.

Chính Khoa cũng chẳng thể nào chịu đựng được một cái bóng trong nhà như thế, anh quyết định ra đi, chỉ bảo là đi một thời gian. Hà có ngỡ ngàng nhưng cô không cản, chỉ thầm luyến tiếc sao hạnh phúc trôi nhanh đến thế!

Khoa xin nghỉ đủ 12 ngày phép trong năm, đi theo đoàn công tác xã hội của một người bạn. Đoàn đi đến bất cứ đâu cần sự giúp đỡ. Nam - bạn Khoa và cũng là bạn Hà, anh nhận ra ngay vẻ bất thường của Khoa, ngay tối đó anh điện về cho Hà, bên kia đầu dây, Hà bật khóc làm anh lúng túng đến độ không biết an ủi thế nào. Hà bắt anh phải hứa là luôn báo tin về cho Hà biết, như vậy cô mới yên tâm cho chồng, Nam cảm động, thầm trách thằng bạn có phúc mà không biết hưởng. Cưới được người vợ vừa đẹp người, đẹp nết lại yêu thương quan tâm như thế nó còn đòi gì nữa đây!

Đoàn nghỉ đêm ở bãi biển cách thành phố gần hai trăm km, ngay đêm đầu tiên, Khoa đã biết mình đi thế này là sai rồi, là có lỗi với Hà rồi. Từ ngày cưới nhau tới giờ, ngay cả đi công tác, cô cũng tìm cách từ chối vì không muốn để anh một mình ở nhà, vậy mà anh lại bỏ đi nhẹ tênh như thế!

Sáng sớm, bầu trời kéo mây đen kịt, gió vần vũ như gào thét trên bầu trời. Ti vi liên tục đưa tin về cơn bão vừa mới xuất hiện đêm qua ở miền Trung. Hà nghe mà bần thần cả người. Cô liên lạc với Nam hỏi về chuyến đi của đoàn, nhưng điện thoại luôn vang lên bên tai cô câu quen thuộc "thuê bao quý khách vừa gọi tạm thời không liên lạc được", chưa bao giờ cô sợ khi nghe câu đó thến thế, cảm giác chẳng lành hiện lên càng rõ trong cô, cô lo lắng quá chăng?

Mãi đến chiều, chuông điện thoại vang lên, Hà run run nhấc máy, là Nam, anh báo đoàn đang trên đường ra miền Trung, ngoài ấy lũ càn quét nhiều lắm, rất cần cứu trợ nên phải đi ngay. Không ngờ đó cũng là cuộc điện thoại cuối cùng của Nam.

Chiếc xe mang biển số ..., đi đoạn đường từ thành phố HCM ra miền Trung đã đâm vào một xe tải ngược chiều, số người chết tại chỗ là..., số người còn lại chết trên đường cấp cứu.

Hà khụy hẳn xuống, chỉ kịp nghe Xuân gào lên: "Hà ơi, Hà..."

  

Khoa tỉnh lại trong bệnh viện, mọi việc vừa xảy ra quá đỗi kinh hoàng với anh.Rất nhanh, sau một tiếng va chạm kinh hoàng, anh thấy mình văng ra khỏi chỗ ngồi, đầu đập mạnh xuống một vật gì cưng cứng. Chẳng biết anh nằm như thế bao lâu, đến khi tỉnh dậy, hiện trường đã được đưa đưa đi, tiếng gọi nhỏ của anh lọt vào tai một vị cảnh sát giao thông đang còn ở hiện trường, lập tức anh được đưa vào đây.

Lần đầu tiên trong đời đối diện với nỗi sợ hãi, khi ấy hình ảnh Hà hiện lên trong anh rõ đến từng nét mặt. Bỏ đi, nhưng anh chưa từng nghĩ sẽ không còn được gặp Hà, cô ấy từ lâu đã gắn bó với cuộc sống của anh rồi. Chẳng lẽ sự sống và cái chết lại gần nhau đến thế? Đã biết thiên tai, lũ lụt ngày càng xuất hiện nhiều, những người từng sống trong cảnh ấy phải khốn đốn để dành lại mạng sống cho chính mình. Tại sao lúc được sống anh không yêu thương cô cho trọn vẹn, tại sao cứ để những suy nghĩ vụn vặt làm rạn nứt tình cảm lớn lao trong anh.

Trạm y tế huyện tận tình băng bó viết thương cho anh để có thể an toàn di chuyển đến bệnh viện lớn hơn. Anh quyết định quay về, cố gắng gượng bảo rằng vết thương chỉ ngoài da thôi, không có gì nghiêm trọng đến tính mạng.

Chuyến xe Đà Nẵng - Sài gòn đưa anh quay về ngay trong ngày.

  

Hà đã tỉnh lại, cô không khóc lóc, than thở, mắt chỉ nhìn trâng trâng lên trần nhà, không biểu lộ bất cứ một cảm xúc nào, như thế càng khiến cho những người thân thêm lo. Giá như cô có thể khóc, như thế sẽ bớt đau khổ hơn.

Xuân ở hẳn lại nhà Hà để nhận những cú điện thoại chia buồn của đồng nghiệp, những người biết thông tin qua báo đài. Vừa để chăm sóc cho cô bạn đáng thương.

R..e..e..n...g...

R..e..e..n...g...

R..e..e..n...g...

Xuân ể oải vừa dụi mắt vừa đi mở cửa, đứng trước mặt cô là dáng cao lớn của Khoa. Quá bất ngờ đến nỗi Xuân không biết là Khoa hay ... ma. Khoa trấn an bằng cách lay mạnh vai Xuân:

- Anh đây mà, Xuân!

Chỉ nói thế rồi anh để mặc cho vẻ bất thần của Xuân, lách qua cô đi thẳng vào nhà.

Khi Xuân quay trở lại cùng túi xách của Khoa, nhìn thấy hai người họ đang ôm chặt lấy nhau như không thể lìa xa.

Khi ấy, trời đã về chiều. Ngoài kia, nắng ngả thành màu vàng nhạt rồi tắt hẳn, bầy chim non ríu rít gọi bạn bay về tổ.

La Thị Ánh Hường

20/6/2007

Ghen

Thắng nhắn tin giữa đêm khuya "Anh đang buồn, những lúc vui hay buồn đều nhớ em, biết làm sao được", khi ấy Hương đang ngủ, cô có thói quen nằm trên cánh tay săn chắc của chồng để ngủ, đó cũng là thói quen chồng tập cho cô ngay từ ngày mới cưới. Lúc đầu không quen, nhưng nghe anh thì thầm "Em cứ nằm thế để trong giấc ngủ anh cũng tin là đã cưới được em", nghe thế, Hương vừa tức cười vừa thương anh, cứ thế, cô nằm hẳn trên bả vai săn chắc của anh mà ngủ đến sáng. Hương nhận ra mình đã yêu anh lắm, yêu hơn hẳn lúc trước khi cưới.

Tin nhắn đó đến khi Hương đã ngủ say, tiện tay Nhật với lấy mở ra, anh bần thần cả người sau khi đọc tin nhắn. Trong vòng tay anh, Hương chìm vào giấc ngủ trong hơi thở đều, thanh thản. Mái tóc mềm mại của Hương để hẳn sang một bên, vài sợi nghịch ngợm còn cuốn lấy cổ anh mát lạnh. Một nỗi bất an bao trùm lấy anh, anh tưởng tượng một ngày nào đó, Hương không còn ngoan ngoãn vùi đầu trên vai anh để ngủ, cô không còn thuộc về anh, lúc đó, liệu cuộc sống còn có ý nghĩa với anh nữa hay không?

Càng nghĩ anh càng thấy lo sợ, suốt đêm đó anh không tài nào chợp mắt. Những dòng tin nhắn của anh chàng tên Thắng cứ mãi ám ảnh anh. Anh vẫn không tin Hương không chung thuỷ với mình, cô là mẫu người không quá nhiều tham vọng, thậm chí, sống đơn giản nhất trong số những cô gái anh quen biết. Ngay cả thỏi son mà đến ngày cưới anh sắm sẵn bảo sài cô mới lúng túng vì rất ít khi sử dụng qua. Anh thương Hương cũng chính ở cách sống đơn giản ấy! Anh chẳng biết phải làm sao, có nên hỏi cho ra lẽ hay cứ quên đi, vì biết đâu đó chỉ là tin nhắn lạc?

- Anh dậy rồi đấy à? - Hương choàng tỉnh đã thấy Nhật đang hôn nhẹ trên mái tóc mình

Nhật cười gượng gạo:

- Ừ, anh vừa mới dậy, em cứ ngủ thêm chút đi, trời chưa sáng hẳn mà

Cố gắng lắm, anh mới có thể tỏ ra như không có chuyện gì. Dù sao vợ chồng anh cũng vừa cưới nhau chưa bao lâu, anh không muốn những chuyện vụn vặt ảnh hưởng đến tình yêu của mình.

Cơ quan điều anh đi công tác miền Tây gần 10 ngày, Hương đón nhận tin ấy với vẻ mặt ủ rũ. Từ ngày hai vợ chồng dọn về nhà mới, cô chưa phải ở một mình bao giờ. Đó là chưa kể đến cái khoản cô đã quen ngủ có anh. Hương lo lắng một thì Nhật lo lắng đến mười, không có anh, Hương sẽ chẳng chịu ăn uống đầy đủ, đúng bữa, buổi tối, ai sẽ đưa Hương đến trung tâm ngoại ngữ, Hương lại không dám chạy xe buổi tối, cái làm anh lo lắng hơn cả là cảm giác ghen tuông mà anh giấu kín trong lòng - cảm giác ấy khiến anh khổ sở biết bao.

Buổi tối trước khi đi, anh dặn dò Hương đủ chuyện, chu đáo như một bảo mẫu, đến nỗi Hương không còn dám để lộ nỗi lo lắng của mình, như thế anh sẽ càng lo. Cô khuyên anh cứ yên tâm mà làm việc cho tốt.

Tối nào anh cũng gọi điện trước khi ngủ, để Hương yên tâm là có anh bên cạnh, cũng nhờ thế mà Hương bớt cảm giác trống trải trong căn phòng chỉ có một mình này. Đến ngày thứ ba, vừa đi làm về, cô chạy xộc vào nhà tắm nôn thốc nôn tháo, mà cô đã ăn gì đâu kia chứ, ruột gan cứ thế quặn lên. Nôn chán, cô nằm vật ra ngay bộ salông ngoài phòng khách, người mệt lử. Còn đến bảy ngày nữa anh mới về, nhiều lần cô định gọi cho anh, nhưng cô hiểu tính anh quá rồi, chỉ cần nghe cô báo "em mệt" là dù có ở đâu anh cũng bỏ cả để về với cô. Nghĩ thế nên Hương cố gắng chịu đựng, chắc chỉ là cảm cúm gì đó, vài ngày sẽ khỏi ngay thôi.

Những ngày tiếp theo cũng chẳng có gì khá hơn, Hương xin nghỉ phép ở hẳn nhà, không ăn uống được nên chỉ có mấy ngày mà nhìn cô thật tiều tụy. Cô không biết phải làm cách nào để che giấu vẻ tiều tuỵ đó đi trước khi anh về, nếu biết tin Hương ốm mà không báo, thể nào anh cũng mắng cho một trận.

Chợt nhớ đến Lan, cô bạn thân, mấy hôm trước nghe Lan nói mới về lại thành phố công tác. Hương bấm máy gọi cho Lan. Hơn nửa tiếng sau Lan xuất hiện, nhìn vẻ mặt ủ rũ của bạn, Lan xót xa:

- Sao lại ra nông nỗi này, nói cho mình biết, có phải bồ không được hạnh phúc?

Dù đang mệt mỏi, Hương cũng phải bật cười trước vẻ lo lắng quá thái của Lan:

- Mình không sao, chỉ vì đang bệnh nên mới thế, anh Nhật đi công tác miền Tây chưa về

- Đi - Lan kéo mạnh tay Hương - Phải đi đến bệnh viện ngay, không thể nằm nhà như thế này được.

- Chắc không sao đâu, uống thuốc vài ngày là khỏi mà!

Nhưng chỉ nói được đến đó thì Hương lả người ra bất tỉnh. Lan hốt hoảng nhìn Hương nằm rũ rượi, người mềm ra. Cô bấm máy gọi taxi, nghĩ thế nào cô lại nhớ ra Thắng, đúng rồi, dù gì Thắng cũng là một bác sĩ giỏi của bệnh viện thành phố.

Tìm theo địa chỉ Lan cho, Thắng chạy đến rất nhanh, dù đang trong ca trực của anh, đi thế này, có khi bị kiểm điểm cũng nên, nhưng anh chẳng có cách nào khác, với anh thì ngay cả chết vì Hương anh cũng không sợ huống hồ gì chỉ là kiểm điểm.

Hương tỉnh lại, thái độ không mấy hài lòng với sự có mặt của Thắng, nhưng cô quên ngay đi ý nghĩ đó khi nghe Thắng báo tin mình đã có thai. Thì ra những ngày qua là do cái thai hành. Một cảm giác hạnh phúc lâng lâng trong người, Hương nghĩ tới chồng, hẳn anh sẽ vui mừng biết bao khi nghe tin này. Ánh mắt ngời lên hạnh phúc của Hương không giấu được Thắng, anh cũng lấy đó làm an tâm, dẫu không bỏ được nỗi khát khao, giá như chồng Hương không phải là Nhật. Nhưng trong tình yêu âu cũng do duyên phận cả.

Lần thứ hai Thắng ghé tái khám cho Hương cũng vừa lúc Nhật đi công tác về. Hương vô tư nghĩ đây cũng là dịp tốt để giới thiệu với Nhật về Thắng, nói cho anh ấy biết Thắng đã giúp đỡ mình trong suốt những ngày qua. Không ngờ vừa nghe đến cái tên Thắng thì nét mặt anh đã tối sầm lại. Sau cái gật đầu nhẹ hẫng, Nhật bảo "Anh mệt, em cứ tiếp khách" rồi lẳng lặng bỏ về phòng. Cả Hương cũng không ngờ Nhật lại có thái độ như thế với Thắng.

Đợi cho Thắng về, Hương vào phòng gặp Nhật, anh đang đứng nhìn ra phía cửa sổ. Hương bước tới ôm lấy anh từ đằng sau, tưởng tượng thế nào anh cũng bế thốc cô lên, đặt những nụ hôn nóng ấm lên mắt, lên môi cô cho thoả nỗi nhớ mong. Nhưng tất cả không diễn ra như Hương nghĩ, Nhật lạnh lùng hỏi:

- Khách của em về rồi à?

- Dạ, anh ấy đến là để ...

- Thôi, em không cần thanh minh, bạn bè đến thăm nhau đâu cần phải có lý do, anh cũng mừng vì khi anh đi có người khác đến bầu bạn cho em đỡ buồn.

Hương định nói "Nhưng em vẫn nhớ anh lắm!", nhưng chưa kịp nói thì Nhật đã buột miệng:

- Chắc là từ giờ em còn mong cho anh đi nữa nhỉ?

Hương nhìn thẳng vào ánh mắt mỉa mai, xa lạ của anh, cảm giác bị tổn thương khiến cô muốn bỏ chạy. Thì ra anh nghĩ về cô thế, thảo nào mà anh có thái độ khó chịu khi nhìn thấy Thắng. Hương bỏ mất cái ý định báo mình có thai cho anh biết. Cô nằm úp xuống giường ngủ thiếp đi trong nỗi tức giận.

Nhật ngồi suốt đêm, anh không thể tin được tại sao Hương lại dám rước người tình cũ về nhà trong lúc mình đi vắng như thế! Chuyện yêu đương của Hương với Thắng anh đã cố quên đi cho mọi việc êm xuôi, anh không phải là kẻ ích kỷ để đi đào bới chuyện quá khứ, nhưng tại sao Hương lại hành động như thế với anh. Những ngày xa Hương, anh chỉ mong mau chóng được về bên Hương, được ôm Hương vào lòng trong giấc ngủ, được vỗ về mỗi khi cô khó ngủ, được đắm chìm trong hương thơm da thịt của vợ, anh mong biết bao, vậy mà...

Sáng, Hương gói mấy bộ đồ cùng những thứ lặt vặt vào trong túi, Nhật vẫn không hé miệng nửa lời. Hương nói mà không nhìn anh: "Em thấy không khoẻ nên muốn về nhà nghỉ vài ngày", đến khi cô ra tới cổng, anh nhìn theo cái dáng nhỏ bé của vợ, hình như da Hương có xanh hơn thì phải, Nhật muốn chạy ra kéo tay Hương ở lại, anh muốn chính anh sẽ chăm sóc Hương chứ không phải ai khác. Chẳng phải trước khi về anh cũng dự tính sẵn như thế, anh sẽ nấu những món ăn cô thích và chăm sóc cô thật kỹ để bù lại khoảng thời gian xa nhau. Vậy mà anh lại để Hương đi nhẹ nhàng như thế!

Không có Hương, căn nhà như không còn là nhà mình, vắng vẻ, lạnh lẽo. Anh lôi rượu trong tủ ra uống. Càng uống lại càng nhớ Hương, nhưng cái cảm giác bị phản bội cũng hiện ra rõ rệt.

Đến khi người anh mềm ra vì rượu thì có một bàn tay đặt lên vai mình, anh vẫn còn nhận ra đứng trước anh là Thắng. Bằng một động tác rất nhanh, anh túm ấy cổ áo Thắng tung một cú đấm thẳng vào mặt. Bị bất ngờ, Thắng té dúi vào phía chậu hoa, nhưng anh đứng dậy được ngay, sửa lại cổ áo, anh điềm nhiên nói:

- Tôi đến để khám bệnh cho vợ anh

Nhật cười lớn:

- Khám bệnh à? Tốt quá? Vậy thì tôi phải đội ơn bác sĩ mới đúng chứ nhỉ? Nhưng hôm nay vợ tôi ra ngoài rồi, hẹn bác sĩ bữa khác vậy - rồi Nhật gào lên như muốn ăn tươi nuốt sống cái người đứng phía trước:

- Các người tưởng qua mắt được tôi sao, ỷ lúc tôi vắng mặt hẹn hò nhau, định cướp mất hạnh phúc của tôi à? Đồ tồi.

Thắng bước đến gần Nhật, mắt long lên giận dữ:

- Anh mới là đồ tồi, vợ anh ốm yếu anh không thèm quan tâm, lại để cho cô ấy ra ngoài một mình trong tình trạng thế này à?

Nhật cũng gầm lên:

- Vợ tôi ốm yếu, mặc gì đến anh?

Đến nước này thì Thắng không thể kềm chế được nữa, sao lại có loại đàn ông ghen tuông vô lý như thế. Đến lượt Thắng túm lấy cổ áo Nhật, quát lớn:

- Vì cô ấy đang có thai, anh làm chồng kiểu gì mà vợ mình có thai cũng không biết hả?

Nhật sửng sốt, Thắng nói thêm:

- Cô ấy yếu hơn những thai phụ khác nên cần phải có chế độ chăm sóc đặc biệt mới giữ được đứa trẻ, tôi sợ cô ấy hoang mang nên không dám báo tin này. Anh mà là người chồng, người cha tốt thì phải biết làm gì trong lúc này chứ?

Nhật tìm thấy Hương ngoài vườn, Hương vẫn chẳng khác gì ngày xưa, những lúc buồn cô thường tìm đến nơi này. Nhìn dáng hao gầy đi thấy rõ của Hương, lòng anh đau quặn lại, anh có lỗi với cô quá! Những lúc thế này cô cần anh biết bao. Ôm lấy Hương từ phía sau, anh thì thầm vào tai cô:

- Về với anh đi, anh đã biết hết mọi chuyện, cho anh xin lỗi vì đã hiểu lầm em! Từ nay, em với con phải ngoan ngoãn cho anh được chăm sóc biết chưa?

Hương dụi đầu vào bờ vai săn chắc của anh.

Phía trước mặt họ là con đường trải rộng thênh thang.

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

11/05/2007

Truyện ngắn:

Một vì sao kh ông lẻ loi

La Thị Ánh Hường

Khi Nam cất to tiếng gọi ngoài cổng thì trời vừa đổ mưa. Mới hơn bốn giờ chiều mà khung cảnh đã tối đen. Tôi ngồi trong nhà, cố nghĩ xem giờ này Khoa đang làm gì? Ngồi trong cơ quan hay cũng đang trú mưa ở một nơi nào đó. Nhớ có lần gọi cho Khoa giữa lúc mưa bão thế này, khi ấy chiếc xe đột nhiên tắt máy giữa đường, Khoa trả lời lại bằng một giọng thờ ơ: "Em tìm xem có chỗ nào sửa xe thì dắt vô cho họ coi xem sao". Tôi bị sốc đến mấy ngày sau đó, hứa với lòng sẽ không gọi cho Khoa nữa, rồi lại thất hứa với chính mình ngay sau đó. Tôi vẫn gọi, vẫn nhắn tin và Khoa thì vẫn thờ ơ.

Nam vuốt nước mưa trên mặt, giọng rung lên vì lạnh:

- Hương đang bận à? Nam ghé giờ này có phiền không?

Tôi lúng túng nhìn bộ dạng ướt nhem từ đầu đến chân của Nam, rối rít:

- Không, Nam vô nhà chơi.

Tôi định nói thêm: "Nam phải mang áo mưa theo chứ, mùa này mưa thất thường, dễ cảm lạnh lắm!". Nhưng kịp khựng lại. Mình cần phải rạch ròi trong chuyện tình cảm có lẽ sẽ tốt hơn, hay ít ra cũng không làm khổ người khác. Nhưng trong tình yêu, vốn dĩ khổ đau vẫn chiếm ... ưu thế nhiều hơn, và người ta vẫn ích kỷ đến hèn hạ. Nếu không, tôi đã đứng lên và lấy khăn khô cho Nam lau người. Chắc chắn Nam sẽ cảm động đến nghẹn ngào. Nhưng tôi không làm thế, chỉ vì Khoa chẳng làm thế với tôi.

Suốt những ngày Khoa làm đồ án tốt nghiệp chương trình cao học. Chỉ cần thấy ô cửa sổ trên tầng năm của chung cư còn sáng đèn, tôi chẳng ngần ngại chạy quanh khắp phố, mua món gì đó thật cay, thật nóng theo sở thích của Khoa rồi lót tót leo lên trao tận tay cho anh.

Tự ái con gái khiến tôi lần nào cũng phải nghĩ ra một cái cớ nào đó thật hợp lý với cái sự vô tình. Nào là: "Em đi ăn với bạn, tiện thể ghé ngang đây...", hay: "Thấy người ta bán ế, tội...".

Có ngày trời mưa sụt sùi, tôi cũng xuất hiện với chiếc áo mưa trùm kín và một hộp bánh canh thơm lừng. Phần thưởng của tôi chỉ là được ngồi nhìn anh ăn ngon miệng. Nhưng anh ăn rất nhanh, và bao giờ cũng kết thúc bằng câu: "Sắp thi rồi mà bài vở nhiều quá em ạ!". Tôi đủ thông minh để nhận ra một câu đuổi khéo. Rồi lại tự an ủi mình, Khoa bận thật đấy chứ! Nhưng giá như anh bớt chút thời gian ra chỉ để ... nhìn khuân mặt ướt nhem của tôi, rồi đứng lên kéo chiếc khăn ngay đầu dường cho tôi lau mặt, khi đó chắc là tôi hạnh phúc đến bật khóc. Rồi lại tự an ủi mình, anh đang bận.

Nhưng tôi thì đang rất rảnh. Chỉ ngồi nhìn mưa đang xối xả quất vào màn đêm và nghĩ vẩn vơ về Khoa. Thế mà không đứng lên nổi để đi lấy khăn cho Nam được. Cũng chẳng thiết tha gì khi phải ngồi với một người mà không phải là Khoa trong một khung cảnh lãng mạn như thế này.

Cả hai im lặng thật lâu. Tôi quay sang Nam, chỉ vì muốn biết Nam đang nghĩ gì, cũng vừa lúc Nam định cất lời. Tôi im bặt, nhìn Nam đang ngượng nghịu, hai hay đan xen vào nhau như đang cố kiếm ngôn từ để diễn đạt cho tròn ý:

- Thời gian trôi nhanh quá Hương nhỉ, lại sắp tới Giáng Sinh rồi!

Tôi gục gặc đầu, ngán ngẩm nghĩ Nam lại sắp kể ra một lô một lốc kỷ niệm của hai đứa trong ngày lễ Giáng Sinh - ngày mà tôi chưa biết đến người con trai tên Khoa.

Nhưng không hoàn toàn như tôi nghĩ. Nam ngập ngừng một lát, nhìn tôi giọng thiết tha:

- Năm nay Hương đi chơi với Nam nhé!

Tôi tránh cái nhìn của Nam:

- Còn lâu mới tới mà. Sao tính sớm thế!

Bỗng thấy tội nghiệp Nam quá! Ngày trước - ngày Khoa chưa xuất hiện, có bao giờ Nam phải hỏi điều đó. Hai đứa cứ xoắn xít bên nhau mà chẳng cần hẹn hò gì trước. Chỉ có điều, đó chưa phải là tình yêu để có thể ràng buộc nhau. Chính xác hơn, nếu như Khoa không xuất hiện thì cả tôi cũng lầm tưởng đó là tình yêu. Ngày đó, tôi chẳng bao giờ phải tự hỏi làm gì cho thời gian mau qua, để không còn cảm thấy cô đơn, trống trải trong những ngày nghỉ lễ như bây giờ?

- Thực ra ... Nam ... Nam muốn mời Hương đi chơi trong mùa Giáng Sinh này, vì sang năm Nam không còn ở đây nữa ...

Tôi thoáng ngạc nhiên.

- Qua lễ là Nam đi rồi, có lẽ phải mất hơn ba năm mới quay lại Việt Nam. Nên Nam rất muốn ...

Tôi thốt lên:

- Ồ, thế thì tốt quá! Chẳng phải Nam từng mơ ước được học bổng để đi du học đó sao? Chúc mừng Nam nhé! Tin vui như thế phải hô hào bạn bè để ăn mừng thật lớn chứ!

Tôi nói một cách hào hứng, đến khi nhận ra mắt Nam chùng xuống một nỗi thất vọng, liền im bặt. Cố nghĩ ra một lời an ủi:

- Nam yên tâm đi. Tuy không ở gần nhau nhưng thời đại tiên tiến mà, khối gì cách để liên lạc. Nào là điện thoại, e-mail, rồi còn có cả cái bờ - lốc để mà trút bầu tâm sự. Khoảng cách nửa trái đất sẽ gần lại trong gang tấc ngay thôi mà!

  

Ngày lễ Giáng Sinh. Thành phố ngập tràn trong cái lạnh hiếm hoi của mùa đông phương Nam, do bị ảnh hưởng của áp thấp nhiệt đới. Vừa mở mắt đã thấy mây đen vần vũ trên bầu trời. Gió rít từng cơn liên hồi. Tôi nằm co người trong mền vì lạnh. Hôm qua, gọi điện về cho me, hỏi han tình hình xem nhà có bị ảnh hưởng cơn bão không. Mẹ nói không sao, nhưng ông ốm, luôn miệng nhắc con. Chắc là ông nhớ con đấy, tranh thủ có nghỉ thì về thăm cho ông vui.

Hôm nay là chủ nhật, nếu không có Khoa tôi cũng sẽ về thăm ông. Niềm hy vọng níu giữ bước chân tôi lại. Chỉ vì Khoa vừa mới hoàn tất đồ án tốt nghiệp, nghĩa là chẳng thể sử dụng câu quen thuộc "anh bận quá em ạ" với tôi như mọi lần. Tối qua, tôi dẹp bỏ tự ái con gái sang một bên, nhắn cho Khoa một cái tin với những lời lẽ tha thiết: "Mai anh đưa em đi chơi lễ nhé! Đi đâu cũng được, tuỳ anh. Em rảnh nguyên ngày và buổi tối". Ngày trước, tôi cũng từng mắng té tát một đứa bạn thân là lụy tình cũng chỉ vì những lời nhắn tương tự như thế. Giờ đến lượt mình.

Suốt đêm qua tôi chờ tin nhắn của Khoa đến mất ngủ. Thỉnh thoảng tín hiệu có tin nhắn rung lên, tôi vồ lấy chiếc điện thoại như sợ nó sẽ biến mất! Háo hức mở ra, rồi lại thất vọng ngay sau đó khi không phải của Khoa. Chán chường đến độ chẳng thèm nhắn lại cho vị chủ nhân không mong đợi kia.

Ngoài trời đang mưa lớn. Tôi vịn vào lý do đó để bào chữa cho Khoa. Vẫn cứ hy vọng và mong chờ ...

Gần cuối ngày, Khoa nhắn cho tôi dòng tin ngắn củn: "Anh phải chở mẹ đi nhà thờ rồi em ạ!".

Tôi bật khóc.

Nước mắt chưa kịp khô thì Nam xuất hiện. Tôi không có thói quen lấp khoảng trống theo kiểu thay thế người này bằng người khác. Nhưng lý do Nam đưa ra thật chính đáng, đây là đêm cuối cùng Nam ở Việt Nam, vả lại, tôi cũng không muốn ở trong phòng một mình vào giờ này, ngày này.

Đường phố đông nghẹt. Thỉnh thoảng Nam lại quay ra sau hỏi: "Hương không vui à?". Tôi chẳng tìm được câu trả lời nào phù hợp đành im luôn. Nghĩ giờ này mẹ ở nhà đang lẩm bẩm đọc kinh, cầu nguyện cho ông, cho bố, cho từng đứa con mà chẳng bao giờ nghĩ đến bản thân mình. Rồi lần nào cũng tặc lưỡi: "Tội nghiệp con Hương, chắc là nhiều việc lắm không về thăm nhà được. Mà ở trên đó nó ăn uống có đủ không mà thấy người ngày càng xanh xao như thế!". Mẹ là như thế, cả đời gồng gánh bao nỗi lo âu. Chỉ khi nghĩ về mẹ, tôi mới nhận ra mình ích kỷ. Tôi chẳng lo lắng, quan tâm đến ai ngoài bản thân mình. Ngay cả bây giờ cũng vậy. Bỗng tôi nhận ra mình cần phải làm một thứ gì đó cho Nam trong lúc này.

- Ghé vào chợ đêm một chút Nam nhé! Hương muốn tặng Nam một món quà kỷ niệm.

Khu chợ đêm rực rỡ hơn bởi những ánh đèn đa sắc chớp nháy liên hồi.

Những đôi trai gái sánh bước bên nhau nhìn thật tình tứ. Họ tay trong tay, trao cho nhau ánh nhìn quý giá hơn cả bất cứ món quà nào. Đợi cho Nam gởi xe xong, tôi đan ngón tay mình trong bàn tay Nam bước đi. Không dám nhìn thẳng vào Nam, nhưng tôi hình dung ra Nam hạnh phúc như thế nào.

Chợt, tôi khựng lại. Đôi trai gái tay trong tay vừa bước ra khỏi gian hàng lưu niệm, lướt qua trước mặt tôi. Là Khoa! Không thể có sự lầm lẫn nào khác. Nam cũng vừa nhận ra anh, vội vã thanh minh một cách khổ sở: "Việc này ... việc này Nam không cố ý! Hương đừng giận Nam nhé! Khi nãy Nam đã tránh con đường này, nhưng ... nhưng ...". Tôi bình tĩnh lại, thấy thương Nam hơn bao giờ hết. Nam nghĩ rằng tôi sẽ đau khổ ư ?

Tôi cũng không biết có gọi là đau khổ không, chỉ thấy như có luồng điện chạy dọc khắp cơ thể làm người tôi cứng đờ. Chân tay như bất động không thể nhúc nhích được nữa. Cảm giác như mình đang trôi trên một dòng sông, nơi đó không có niềm vui, nỗi buồn, không có khát khao hạnh phúc, không có những buổi tối nhớ nhung, mong chờ ... Bình yên quá, đến độ thay vì bật khóc, tôi lại mỉm cười. Nam càng hốt hoảng chụp lấy vai tôi, lay mạnh: "Hương, Hương sao vậy?". Tôi chẳng muốn giải thích với Nam, rằng tôi rất vui mừng vì vừa được giải thoát chính mình. Từ nay, tôi chẳng còn ngốc nghếch để mà căng đầu ra nghĩ những lý do biện hộ cho hành động khó hiểu, cách nói chuyện nửa vời của anh. Trong tình yêu, vốn không có chỗ cho những lý do để từ chối nhau như thế!

Tiếng chuông giáo đường đổ dài, dòng người hối hả xuôi về phía ngôi nhà thờ cổ kính. Ngày mới đã đến? Trong tôi dấy lên một cảm giác thật mới mẻ.

Tôi kéo Nam vào gian hàng treo đặc kín những chiếc vòng làm bằng gỗ. Nam kín đáo nhìn chiếc vòng trên tay tôi, quà của Khoa tặng từ ngày mới quen. Nó chẳng hợp và có vẻ hơi thô, nhưng tôi vẫn đeo một cách thích thú.

Anh chủ quầy hàng trẻ măng, mắt một mí nhưng lúc nào cũng cười thật tươi. Anh giúp tôi gỡ chiếc vòng cũ, giọng hồ hởi: "Đôi khi cũng cần phải thay đổi đi cho nó mới mẻ hơn chứ hả? Biết đâu em sẽ tìm thấy niềm vui từ sự mới mẻ này đấy!". Tôi cười cảm ơn rồi nắm lấy tay Nam bước đi.

Ra khỏi quầy hàng mới chợt nhớ ra mình vẫn chưa mua thứ gì tặng Nam như đã hứa. Dợm bước quay ngược lại, nhưng Nam kéo tay tôi, giọng chân tình: "Với Nam, buổi tối hôm nay đã là món quà quý giá nhất của tình bạn mà Hương tặng Nam rồi đấy!", - "Tình bạn?". Tôi ngạc nhiên, những cũng kịp kềm lại để không thốt ra. Cảm ơn Nam, cảm ơn Nam nhiều lắm! Nam luôn nghĩ đến sự thoải mái nhất cho tôi trong mọi hoàn cảnh. Và, chỉ có Nam mới hiểu được tôi thực sự cần gì.

Dưới sân giáo đường, tôi chắp tay trước ngực, lần đầu tiên tôi biết nghĩ đến người khác. Ừ, ngày mai Nam đi rồi. Nguyện cầu cho sự an lành ở mãi bên Nam, và chúng ta sẽ mau chóng gặp lại nhau thôi, Nam nhỉ?

Trên bầu trời, một vì sao lóe sáng trong đêm tối. Có lẽ chỉ vì sao đó mới hiểu được tôi đang mơ ước gì trong lúc này!

Tháng 12/2006

Tuøy buùt:

Nghe muøa thu töï tình

Moät buoåi saùng trong vaét. Naéng nhö nhöõng maûnh thuyû tinh vôõ vuïn loït döùôi keõ laù treân con ñöôøng quen thuoäc. Doøng ngöôøi hoái haû hôø höõng löôùt qua, chæ coù mình ôû laïi vôùi töøng voøng baùnh xe thaät chaäm, nôi maø mình coù theå caûm nhaän ñöôïc muøa thu ñang khe kheõ ruøng mình treân nhöõng taùn laù, ôû moät buoåi saùng chuû nhaät ñeïp trôøi nhö theá naøy.

Treân ñoaïn ñöôøng naøy, ngaøy tröôùc moãi khi ñi hoïc ngang, mình coá yù böôùc laïi thaät chaäm. Maét ngöôùc nhìn toaø nhaø cao leâu ngheâu vaø nhöõng lan can vöôn ra nhöõng caùnh hoa beù xíu cöïc ñeïp. Laàn naøo nhìn cuõng khoâng khoûi thoát leân traàm troà. Maø daïo ñoù, caùi gì cuõng khieán mình traàm troà moät caùch raát thaät tình. Baây giôø, nhìn ñaâu ñaâu cuõng thaáy bình thöôøng, ñaàu oùc luoân bò ñaùm beà boän mang teân "coâng vieäc" vaây quanh. Boãng döng mình thích ñöùng laïi moät luùc, tìm moät quaùn coùc naøo ñoù chæ ñeå ñöôïc ngoài laïi taïi ñaây, ñöôïc thôû caùi khoâng khí trong vaét cuûa ngaøy coøn ñi hoïc, hay thaû boä treân daõy phoá baùn toaøn nhöõng chieác thuyeàn buoàm maø caû mình vaø baïn raát thích.

Chöa ñeå cho yù töôûng lòp hình thaønh thì chieác ñieän thoaïi trong tuùi kheõ rung leân. Doøng tin nhaén cuûa seáp luùc naøo cuõng nghieâm trang "Em nhôù ñeán sôùm chuaån bò cho buoåi toaï ñaøm thaät chu ñaùo, ñöøng ñeå xaûy ra baát cöù thieáu xoùt naøo nhö laàn tröôùc". Chöa bao giôø huït haãng ñeán vaäy, chaùn ngaùn ñeán vaäy. Moät caùch thaät voâ lyù, chaúng phaûi mình ñaõ chuaån bò ñeán raõ rôøi cho buoåi toaï ñaøm quan troïng saùng nay. Khoâng coù lyù do naøo ñeå coù theå queân baüng ñi moät caùch voâ lyù nhö theá.

Taøi lieäu, maùy laïnh, baøn gheá, nöôùc uoáng, thöùc aên vöøa töôm taát cuõng laø luùc soá khaùch tham döï uøn uøn keùo vaøo. Mình ñöùng ôû vò trí ñoùn khaùch neân luùc naøo cuõng phaûi cöôøi thaät töôi, mieäng thuoäc laøu laøu nhöõng thoâng tin veà cuoán saùch ñang "hoùt" nhaát ñöôïc laøm tieâu ñieåm cho buoåi toaï ñaøm long troïng naøy, ñeå baát cöù moät khaùch môøi naøo vui mieäng hoûi cuõng phaûi traû lôøi cho baèng ñöôïc. Caû ñöùa baïn thaân nhaát boãng nhieân hoâm nay ñöùng trong haøng gheá khaùch môøi, mình cuõng chaúng daùm gheù tai noùi söï thaät vôùi noù raèng, cuoán saùch ñoù daøy quaù, maø ñeà taøi laïi cöùng ngaéc, tôù chæ môùi ñoïc caùi toùm taét noäi dung.

Treân saân khaáu, baùo caùo vieân laø moät baäc thaày trong laõnh vöïc kinh doanh, oâng huô tay muùa chaân dieãn giaûi, toaøn nhöõng ñieàu cao sieâu khoâng theå hieåu. Hay noùi chính xaùc laø noù xa xoâi ñeán ñoä voâ thöïc, ít nhaát laø vôùi mình baây giôø. Beân döôùi nhöõng göông maët chaêm chuù laéng nghe. Xen laãn nhöõng vò laõnh ñaïo caáp cao, nhöõng nhaø doanh nghieäp noåi baät laø raát nhieàu göông maët treû, ñoaùn chöøng hoï ñang laø sinh vieân. Mình mang theâm troïng traùch chuïp hình ghi laïi hoaït ñoäng cuûa buoåi toaï ñaøm, theá laø coù cô hoäi nhìn thaät kyõ töøng göông maët treû maêng aáy qua maøn hình maùy. Vôùi moät chuùt thaùn phuïc laãn toø moø.

Maøn hình döøng laïi khaù laâu ôû moät göông maët hôi quen, nhöng khoâng khoù khaên laém ñeå nhaän ra Thö - ñöùa baïn hoïc vôùi mình töø caáp ba. Noù bò löu ban moät naêm do thieáu ñieåm, giôø ñang hoïc beân moät tröôøng cao ñaúng naøo ñoù. Moãi laàn mình ñeán chôi luoân nhaän ñöôïc nhöõng lôøi khen ngôïi cuûa meï Thö, mình ñuû nhaïy caûm ñeå nhaän ra veû khoù chòu cuûa Thö neân thoâi khoâng ñeán nöõa. Thænh thoaûng coù dòp ñi ngang haøng xoâi cuûa meï Thö, ngoù nhìn thuùng xoâi coøn nhieàu mình laïi gom goùp heát soá tieàn trong tuùi mua moät xaùch naëng, khoâng queân ñeå laïi lôøi giaûi thích quen thuoäc: "Moïi ngöôøi trong cô quan nhôø con mua, hoï raát thích aên xoâi dì naáu". Dì cöôøi töôi: "Caûm ôn con nha, vaäy laø dì kòp veà naáu côn cho con Thö aên roài, khoâng coù côm noù laïi phaûi ñi aên buïi. Toäi nghieäp con beù hoïc buø ñaàu caû ngaøy". Dì ñi roài, caûm giaùc naëng neà lan toaû khaép ngöôøi mình. Phaûi chi mình coù theå khuyeân raên Thö bôùt ñi chôi hôn, bôùt ñaøn ñuùm vôùi ñaùm baïn nghieän ngaäp trong xoùm, lôõ ñaâu moät ngaøy ... nhöng moät laàn Thö ñaõ quaùt thaúng vaøo maët mình khi mình loâi Thö ra khoûi nhöõng tieáng cuïng ly ñinh tai nhöùc oùc, Thö gaøo leân vôùi mình "baïn khoâng coù quyeàn". Töï aùi, toån thöông khieán mình khoâng ñoaùi hoaøi ñeán Thö sau laàn ñoù. Baây giôø nhìn Thö chaêm chuù nhö nuoát töøng lôøi cuûa ngöøôi dieãn giaûi, ñeán khi baïn ñöa tay phaùt bieåu thì mình thoâi khoâng nhìn vaøo maøn hình nöõa, mình muoán nhìn kyõ baïn tröïc tieáp beân ngoaøi. Töøng lôøi baïn thoát ra ñeàu nhaän ñöôïc nhöõng chaøng phaùo tay ñoàng tình uûng hoä.

Vôùi mình, nhöõng ngoân töø aáy vaãn cöù cao sieâu vaø khoâng thöïc, naøo laø, theá giôùi coù thöïc söï phaúng khoâng? Khi ñoù con ngöôøi caàn phaûi ñoái dieän vôùi noù nhö theá naøo? Chuùng ta phaûi laøm gì ñeå taän duïng cô hoäi theá giôùi phaúng mang laïi, vaân vaân vaø vaân vaân.

Khoâng khí trong buoåi toaï ñaøm ngaøy caøng noùng vôùi nhöõng yù kieán traùi ngöôïc nhau cuûa nhöõng ngöôøi tham döï. Tuy moät ñieàu, chaúng coù yù kieán naøo gioáng nhö mình. Phaûi, chaúng ai ñang nghó gioáng nhö mình. Mình ñang nghó gì nhæ? Veà nhöõng coâng vieäc cuoái cuøng trong buoåi toïa ñaøm, thöïc hieän vò trí cuûa moät chuû nhaø hieáu khaùch ñeå ñoái ñaõi vôùi moïi ngöôøi. Maëc cho nhöõng göông maët vaãn ñaày daãy nhöõng caâu hoûi "theá giôùi coù thöïc söï töø troøn bieán thaønh phaúng?". Tinh quaùi hôn, mình coøn ñang nghó neáu nhö moät vò bieân taäp naøo ñoù hoûi mình nghó gì veà vaán ñeà ñoù, bieát ñaâu mình traû lôøi thaønh thaät : "Em ñang nghó xem laøm theá naøo ñeå ñoaït ñöôïc giaûi nhaát cuoäc thi truyeän ngaén beân anh, ñeå coøn coù tieàn thanh toaùn nôï naàn", roài cöôøi leân saûng khoaùi nhö nhöõng laàn daùm noùi thaät khaùc. Nhöng mình chaúng theå naøo laøm theá!

Xong vieäc, cuõng laø luùc buïng ñoùi coàn caøo. Mình chaïy thaúng ñeán goùc heûm choã meï Thö baùn xoâi moãi ngaøy. Nhaän ra mình töø xa, dì vui möøng keùo chieác gheá beù xíu nhöôøng choã cho mình, baøn tay thoaên thoaét gaép moät mieáng xoâi boû vaøo lôùp laù chuoái, muøi neáp hoaø quyeän vôùi vöøng boác leân thôm löøng. No caêng buïng cuõng laø luùc thuùng xoâi cuûa dì caïn ñaùy, mình daét xe ñi boä vôùi dì treân con ñöôøng veà nhaø.

Baây giôø veà phoøng chæ moãi vieäc laên ra nguû, duø gì cuõng chæ môùi troâi qua moät buoåi saùng, coøn laïi caû moät buoåi chieàu chuû nhaät ñeïp trôøi. Mình seõ laïi cuøng Höông rong ruoåi ôû nhöõng con ñöôøng yeâu thích, ñeán khuya thì veà nguû. Saùng môû maét daäy haêng haùi ñeán cô quan. Coù moät ñieàu ñaùng töï haøo laø chaúng phaûi baên khoaên chuyeän theá giôùi coù phaúng khoâng. Ngaøy vaãn cöù ñeán maø baét ñaàu laø nhöõng buoåi saùng muøa thu tinh nguyeân nhö theá.

ÖØ, thu ñaõ ñeán thaät roài!

LA THÒ AÙNH HÖÔØNG

Tùy bút: Vai diễn của cuộc đời

Viết trong dịp tham dự Trại sáng tác Bến Tre

Bạn gọi điện bằng giọng ngọt lịm muôn thuở: "Còn đến ba ngày nữa Thuỳ mới về phải không? Vậy thì tớ nhớ cậu đến chết mất!". Với mớ kiến thức ít ỏi về y học, tuy nhiên, em cũng thừa hiểu được những căn bệnh dẫn đến cái chết, trong số đó chẳng có căn bệnh nào gọi là : "Nhớ quá nên chết" cả! Vậy mà vẫn muốn tranh thủ hoàn thành thật nhanh các công việc còn lại để về với bạn. Em còn cảm tưởng như chính mình cũng "sắp chết" vì nhớ bạn quá đi mất!

Nơi đây, một miền sông nước mênh mông, bình yên và phẳng lặng như chính nhịp sống của những con người miệt vườn. Không có sự bon chen, ồn ào trên những con đường vào giờ cao điểm, hay tiếng xe máy hú còi đến nhức óc vào những đêm khuya. Thỉnh thoảng, nơi có chiếc thuyền chòng chành giữa dòng vọng lại câu hò, lời ca trong bài "Dạ cổ hoài lang" nghe buồn đến não ruột. Trên thành phố, có dịp đi hát, bạn từng hát cho em nghe bài này. Giọng bạn chẳng pha chút miền Tây, cộng với dàn nhạc hiện đại tạo ra âm thanh sống động nên nghe không có phần ảo não, đơn độc đến xót xa như nơi đây. Có bạn, hẳn bạn sẽ hát theo một vài câu nào đó, giọng bạn vút cao nhưng không đọng lại mà lãng đãng theo làn gió bay đi. Em thích bạn những lúc như thế, không suy nghĩ nhiều, không đắn đo nhiều. Mà em thì không như vậy được.

Cuộc sống vốn sắp đặt sẵn một quy luật bù trừ. Trong khi em ít nói, bạn lại líu lo cả ngày như chú sơn ca mới tập hót. Một lần, bị đau họng mất mấy ngày, nói thều thào không thành tiếng. Nhìn bạn lúc đó thật thảm hại. Qua cơn bệnh, bạn vô tư "khoe" với em đã nghiệm ra một điều: "Nếu bắt tớ phải mang một căn bệnh nào đó, gì cũng được chỉ trừ bệnh câm. Lạy trời, nếu tớ không nói, cuộc sống sẽ mất đi 99% ý nghĩa đấy!".

Nếu không có dịp gần gũi nhiều để nhận ra, bên cạnh một con người luôn tất bật với công việc, bạn rất đỗi trẻ con và dễ thương thì em sẽ không mến bạn nhiều đến thế! Đó phải chăng là con người đích thực của bạn? Có khi người ta phải chối bỏ đi chính mình để hoá thân vào cho đúng với nhân vật, mà cuộc đời chính là một nhà đạo diễn tài ba. Em chấp nhận là một đứa ngờ nghệch, để được sống với chính mình, hay không biết cách hoá thân vào nhân vật thật xuất sắc trong cuộc sống? Cũng chẳng hiểu. Chỉ điều đó thôi cũng khiến em đắn đo rất nhiều.

Suốt bốn ngày liền, chiều nào trời cũng đổ mưa. Khung cảnh ở đây trông càng thảm hại hơn. Hai hàng cây ven đường đứng chịu trận dưới làn mưa xối xả. Mấy anh ở Hội văn nghệ địa phương sợ em buồn, thay nhau kể những câu chuyện hài, dắt em đi chỗ này, chỗ nọ. Chỉ mong thấy được nụ cười hiếm hoi trên gương mặt sầu thảm của em. Giống như hồi nhỏ, thấy em buồn, cả nhà dắt em đi xem hài. Trong khi mọi người cười ngặt nghẽo, cười nghiêng ngả với cách pha trò của anh hề trên sân khấu, em lại bật khóc. Cả nhà ngưng cười, ai cũng lo lắng, dỗ dành. Hỏi gì em cũng không nói, chỉ khóc. Thực ra em thương cho anh hề kia quá! Anh có cái mũi đỏ hỏn, đi lại khó khăn nên cứ bị bạn bè trêu chọc. Thử hỏi như thế làm sao em có thể cười?

Ngày thứ năm, em tươi tỉnh hơn trong tất cả những ngày còn lại. Chỉ vì sắp được gặp bạn, nghe bạn líu lo những câu chuyện diễn ra trong năm ngày vừa qua. Với hai đứa, như thế đã là quá dài. Có khi mất đến cả đêm mới nói hết ấy chứ! Chính suy nghĩ ấy khiến em mang cảm giác có lỗi với nơi đây. Em chẳng phải là nhà văn lớn nên cũng không đủ khả năng mang về cho mảnh đất đầy tình người này những tác phẩm tầm cỡ. Năm ngày, đủ để em nhận ra tấm chân tình của những con người sống trên cù lao này. Họ không rào đón trong ngôn từ, đã thương là nói thương, nhớ là nói nhớ. Chẳng bao giờ phải nhập vai diễn như những gì em từng thấy. Cho nên giữa lúc phải xa cũng là khi em thấy yêu vùng đất này tha thiết. Yêu chính cái dung dị, hiền hoà và chân tình của cả đất lẫn người nơi đây. Cũng may là có bạn, nếu không em sẽ khó mà rời xa vùng đất thân thương này.

Bạn gọi điện, giọng tha thiết: "Sắp tới chưa, có mệt lắm không? Mình sẽ tới đón Thuỳ về nhé!". Trong lời nói của bạn, em cảm nhận được sự quan tâm thật quý giá của tình bạn, điều đó thôi cũng đủ làm lòng em ấm lại.

Thành phố hiện ra bằng dòng người tất bật, phố xá chật hẹp đến nóng bức. Xe cập bến vừa lúc em tỉnh giấc. Chiếc điện thoại bé xíu ngân lên điệu nhạc quen thuộc. Mấy anh trong Hội văn nghệ truyền tay nhau cái điện thoại hỏi thăm em đã về tới chưa, có say xe không, có mệt lắm không ... Cứ từng người một, em lại trả lời bằng đó câu hỏi. Thấy là một việc thừa thãi, nhưng không thể chối từ sự quan tâm thật tình của người khác nên phải cố lấy giọng tươi tỉnh để trả lời. Người cuối cùng cúp máy cũng vừa lúc đứa bạn gọi điện, giọng vẫn ngọt ngào pha lẫn nuối tiếc: "Về tới chưa, mình chờ gần nửa tiếng mà chẳng thấy Thuỳ đâu nên có việc phải đi rồi!". Em ận ừ cho qua chuyện rồi cúp máy. Bạn không biết là em đã đứng tại đây nghe cuộc điện thoại dài đến bốn mươi phút mà chẳng thấy bóng dáng bạn đâu.

Tối. Bạn hồ hởi kéo tay em đi dạo trước khi dặn dò đứa em: "Nhỏ bớt than thở đi cho chị nhờ. Than lần thứ nhất, lần thứ hai còn có người an ủi. Than mãi chẳng ai thèm an ủi nữa thì đừng trách vô tâm nhé!". Vừa lúc chương trình thời sự phát sóng phóng sự Những mảnh đời lầm lỡ, có chiếu cảnh bạn đi viết bài và ngồi an ủi những mảnh đời bất hạnh. Em nhận ra bạn đang phải diễn vở kịch của cuộc đời.

LA THÒ AÙNH HÖÔØNG

1 CUÛA HOÀI MOÂN

2 DUYEÂN MAY

3 VOØNG XOAÙY THÔØI GIAN

4 CHUYEÄN TÌNH YEÂU

5 CHOÁN VEÀ

6 VEÀ VÔÙI YEÂU THÖÔNG

7 ÑIEÀU KYØ DIEÄU CUÛA CUOÄC SOÁNG

8 CUOÄC HAØNH TRÌNH ÑI TÌM YÙ TÖÔÛNG

9 ÑEÂM TÌNH YEÂU

10 LÔØI NGUYEÄN CAÀU

11 TIEÁNG DÖÔNG CAÀM TRONG ÑEÂM

12 CHUYEÁN XE CHÔÛ NAËNG AÂN TÌNH

13 NGAØY TRÔÛ VEÀ

14 HÖÔNG BOÀ KEÁT

15 HAÏNH PHUÙC NGOÏT NGAØO

16 NÔI TÌNH YEÂU BAÉT ÑAÀU

Bổ xung:

17 NGAØY VEÀ

18 MỘT VÌ SAO KHOÂNG LẺ LOI

Cuûa hoài moân

Ai cuõng noùi : "Phaûi chi coâ UÙt laø moät thaèng con trai thì hay bieát maáy!". Maø ñaâu phaûi nhaø oâng baø khoâng coù con trai. Chuù Long vaø chuù Khoâi ñaõ coù vôï con ñeà hueà caû, nhöng vì cuoäc soáng möu sinh vaát vaû, hoï phaûi ñi laøm aên töù xöù. Khi thì ôû Bieân Hoøa, luùc laïi xuoâi veà mieàn Taây. Caû naêm ngöôøi con gaùi cuûa oâng cuõng laáy choàng xa nhaø. Thænh thoaûng gheù xaùch cho oâng baø naûi chuoái, mieáng thòt, khi khaùc laïi duùi vaøo tay baø maáy tôø hai chuïc nhaøu naùt. Baø khoâng laáy, vaãn cöù ñöa. Luùc veà baø laïi phaûi len leùn boû vaøo tuùi quaàn thaèng cu Bin, baø khoùc: "Meï con daàm möa daõi naéng môùi kieám ñöôïc vaøi ñoàng, cho baø laøm gì, giöõ laáy cho con caùi ñeán tröôøng ñeå bieát chöõ vôùi ngöôøi ta". Thaèng beù nghe chaúng hieåu gì, maõi khi thaáy coù gioït nöôùc rôi xuoáng töø khoeù maét baø, noù môùi chaïy ra sau vöôøn laéc laéc tay meï, ngoïng nghòu: "Meï ôi baø ñang khoùc!".

Caùc chò ñeà nghò: "Moät trong hai chuù phaûi veà ôû vôùi oâng baø!". Thöïc ra thì hai chuù cuõng khoâng phaûi daïng ngöôøi choái boû quy luaät gia toäc; con trai phaûi phuïng döôõng boá meï. Cuõng töø quy luaät ñoù neân khoâng traùnh khoûi suy nghó troïng nam khinh nöõ raát roõ reät trong gia ñình oâng. Ñeán baây giôø, oâng vaãn aân haän taïi sao ngaøy ñoù oâng laïi chaáp nhaän cho chuù Long ôû reå. Vaäy laø oâng chæ coøn chuù Khoâi - ngöôøi con trai seõ keà caän oâng baø cho ñeán cuoái ñôøi. Khoâng ngôø laáy vôï xong, hai vôï choàng laïi chæ coù duy nhaát caùi ngheà baùn quaàn aùo daïo. Maø ngheà aáy chæ baùn ñöôïc ôû nhöõng nôi ñoâng ngöôøi. Coù ngaøy phaûi boân ba ñeán maáy caùi chôï môùi coù ñuû soá tieàn chi tieâu trong ngaøy.

Maø nhaø oâng laïi ôû taän ngoaïi thaønh - moät huyeän heo huùt nhaát trong thaønh phoá, caû ngöôøi cuõng laùc ñaùc thì laáy gì coù chôï. Chuù thím phaûi thueâ nhaø troï trong moät con heûm saâu, ngaøy ngaøy ñi laáy haøng ôû chôï Taân Bình veà baùn. Coù khi caû thaùng khoâng veà thaêm oâng baø ñöôïc laàn naøo.

Khi aáy coâ UÙt môùi möôøi taùm, caùi tuoåi troå maõ nhìn coâ ñaày ñaën vaø xinh töôi nhö moät ñoaù hoa trong buoåi bình minh. Chæ coù ñoâi maét laø buoàn. Caùi neùt buoàn cuûa ñöùa con gaùi môùi lôùn chöa noùi leân moät ñieàu gì roõ raøng, nhöng cöù nhìn vaøo laïi coù caûm giaùc xoùt xa.

Ngaøy coâ caàm tôø giaáy baùo ñaäu ñaïi hoïc ôû moät ngoâi tröôøng noåi tieáng naèm ngay trung taâm thaønh phoá. Khi aáy baø khoâng coù nhaø, oâng ñang ngoài traàm ngaâm vôùi nhöõng con töôùng, con phaùo cuøng moät ngöôøi haøng xoùm - Moät thoùi quen maø oâng raát thích.

Coâ hoûi, oâng ñöa tay chæ ra phía ñaàu heûm:

- Meï con ra aáy roài!

Ñeán ñaàu heûm, coâ chôït khöïng laïi. Baø ñang ngoài döôùi goác caây beân leà ñöôøng, tröôùc maët laø hai caùi meït nhoû, moät caùi ñeå buoàng cau, moät caùi ñeå maáy boù rau coøn töôi, coù caû naûi chuoái chín vaøng maø chò hai vöøa mang leân cho hoâm qua. Moät ngöôøi phuï nöõ ñang traû giaù moät moùn haøng naøo ñoù maø baø khoâng baùn.

Coâ quay veà, laëng ngöôøi ñi vì thöông xoùt. Baø ñaõ ngaàn aáy tuoåi roài, caùi tuoåi ñeå nghæ ngôi, höôûng phuùc loäc töø con chaùu. Vaäy maø ...

Tröa aáy, baø duùi vaøo tay coâ tôø hai chuïc nhaøu naùt, baûo:

- Con giöõ laáy maø mua saùch vôû, anh con daïo naøy laøm aên khoù khaên, toäi nghieäp noù!

Nhaän tieàn töø tay baø, loøng coâ ñau nhö coù traêm ngaøn nhaùt dao ñang khöùa saâu. Coâ thöông baø, thöông ñeán quay quaét. Coâ quyeát ñònh giaáu luoân tôø giaáy baùo ñaäu ñaïi hoïc.

Böõa côm tröa, coâ xin ñöôïc thöa chuyeän vôùi oâng baø:

- Con ... con ... thi tröôït roài aï!

OÂng voán xuaát thaân töø nhaø nho, cho neân raát coi troïng chöõ nghóa. Baø thì ngöôïc laïi, baø thöông coâ UÙt nhaát, baø baûo coâ hieàn nhaát nhaø, chæ mong cho coâ coù ñöôïc moät ngöôøi choàng töû teá, vaäy laø baø vui roài, hoïc haønh chaúng quan troïng. Coâ bieát oâng giaän nhöng oâng vaãn im laëng.

Hoâm sau, coâ tình côø nghe ñöôïc caâu chuyeän oâng noùi vôùi ngöôøi baïn chôi côø:

- Con gaùi chaúng ñöôïc tích söï gì, lôùn leân thuoäc veà con ngöôøi khaùc.



Caàm thaùng löông ñaàu tieân coâ ñöa, baø röng röng nöôùc maét:

- Con coù ñau ôû ñaâu khoâng, sao da cöù taùi nhôït ñi theá kia haû?

Coâ laéc ñaàu baûo:

- Con khoâng sao, coâng vieäc raát thoaûi maùi, töø nay meï khoâng caàn phaûi baùn rau ôû ñaàu heûm nöõa, meï cöù ôû nhaø nghæ cho khoeû.

Noùi vaäy nhöng coù nhöõng ñeâm coâ ho ñeán quaën ngöôøi, coù leõ coâ chöa quen môùi muøi hoaù chaát nôi laøm vieäc. Hoâm môùi vaøo, baø chuû cuõng ñaõ noùi tröôùc: "Neáu laøm ôû khaâu ñoù seõ ñöôïc theâm tieàn ñoäc haïi, nhöng noùi tröôùc laø phaûi ñaûm baûo söùc khoeû ñeå laøm laâu daøi ñaáy!". Coâ gaät ñaàu ñoàng yù. Möùc löông coâ nhaän ñöôïc khoâng nhieàu, nhöng ñuû ñeå trang traûi nhöõng chi phí sinh hoaït cho caû nhaø.

Caùc anh chò cuûa coâ vaø nhaát laø chuù Khoâi thì vui möøng khoûi phaûi noùi. Chuù coøn baûo: "Coâ UÙt raùng ñi laøm, mai moát coù choàng ñaõ coù caên nhaø cuûa oâng baø laøm cuûa hoài moân". Thöïc loøng coâ coù bao giôø nghó ñeán cuûa caûi gì, ngay caû moät gia ñình nhoû sau naøy coâ cuõng chöa nghó. Maø coù cha meï naøo nuoâi con caùi maø tính toaùn bao giôø ñaâu. Coâ töø boû giaûng ñöôøng, choân vuøi khaùt voïng cuõng chaúng nhaèm muïc ñích nhö chuù Khoâi noùi.



Môùi ñoù maø coâ ñaõ gaàn böôùc sang tuoåi ba möôi - Caùi tuoåi khoâng coøn nhieàu söï löïa choïn khi nghó ñeán moät taám choàng. Coâ xuoáng saéc moät caùch khoâng ngôø. Coù nhöõng khi nhìn mình trong göông, roài nhìn laïi taám hình coâ chuïp naêm möôøi taùm tuoåi, coâ khoâng traùnh khoûi ngôõ ngaøng laãn tieác nuoái. Quûa laø "caùi tuoåi noù ñuoåi xuaân ñi". Coâ nhôù laïi nhöõng "caùi ñuoâi" ñaõ theo mình trong suoát thôøi gian qua. Trong soá nhöõng ngöôøi chaïy maát do khoâng ñöôïc coâ ñaùp laïi, giôø chæ coøn moät ngöôøi. Anh laøm cuøng phaân xöôûng vôùi coâ, hieàn laønh chòu khoù vaø soáng raát ñöôïc loøng moïi ngöôøi. Caùc ñoàng nghieäp chaân thaønh khuyeân: "Cöôùi ñi, giaø roài coøn gì!". Coâ nghó tôùi boá meï giaø, chaúng coøn caùch naøo khaùc hôn laø im laëng. Ngöôøi ñoù cuõng im laëng chôø ñôïi, vôùi anh, coù ñöôïc moät ngöôøi vôï hieáu thaûo neát na nhö theá cho duø chôø bao laâu anh vaãn chôø.

Töø ngaøy ra thoâng baùo nhaø nöôùc ñöa huyeän leân quaän, giaù ñaát nôi ñaây boãng taêng leân vuøn vuït. Mieáng ñaát troáng tröôùc nhaø coâ ñöôïc quy hoaïch laïi, môû moät caùi chôï thaät lôùn. Daïo naøy oâng bò chöùng beänh phoåi haønh haï neân ngöôøi tieàu tuî haún ñi. Roài moät ngaøy beänh vieän traû oâng veà, coøn daën ngöôøi nhaø oâng muoán aên gì cöù cho oâng aên. Moïi ngöôøi nghe caâu aáy cöù laëng ñi. Sinh töû ñaõ laø quy luaät nhöng naøo ngôø noù laïi ñeán nhanh nhö vaäy, môùi ñaây oâng coøn ngoài chôi côø, ñaøm chuyeän raát soâi noåi vôùi vaøi ngöôøi baïn. Baây giôø laïi trôû neân beù boûng yeáu ôùt nhö theá!

Theo lôøi oâng, caùc anh chò cuøng luõ chaùu nheo nhoùc coù maët ñaày ñuû. Luùc ñaàu laø chò hai, sau ñoù heát thaûy cuøng tu leân khoùc nhö theå nhaø coù ñaùm tang. Gioïng oâng ñaõ yeáu ñi nhieàu, nhöng vaãn theàu thaøo: "Khoùc gì maø khoùc, boá chöa cheát ngay ñaâu!"

Ñuùng nhö lôøi oâng noùi, qua ñôït ñoù ngöôøi oâng khoeû haún ra, da hoàng haøo trôû laïi. Hoâm aáy oâng chæ goïi con chaùu veà ñeå chính thöùc giao laïi caên nhaø cho chuù Khoâi - gia taøi duy nhaát cuûa oâng baø. Khoâng bieát coâ thì sao, nhöng caùc chò cuûa coâ ñeàu toû thaùi ñoä baát bình trong loøng. Thaáy thöông cho coâ UÙt, töôûng ñaâu qua bao nhieâu naêm coâ mieät maøi lo cho gia ñình, oâng ñaõ boû ñi suy nghó "troïng nam khinh nöõ" baáy laâu, naøo ngôø!

Chuù Khoâi sau thôøi gian roøng raõ baùn buoân, giôø cuõng coù ñöôïc cuûa caûi kha khaù. Chuù mua haún gian haøng trong chôï cho vôï kinh doanh. Gaëp thôøi, laïi saün coù kinh nghieäm buoân baùn, chaúng bao laâu chuù Khoâi laáy laïi soá voán ban ñaàu. Laïi môû mang theâm, laàn naøy thì buoân baùn ngay taïi nhaø.

Baän roän, coù hoâm hai vôï choàng queân caû côm tröa cho oâng baø. Cuõng nhôø coâ UÙt döôõng beänh ôû nhaø nghæ caû tuaàn nay. Baùc só baûo coâ neân döøng laïi coâng vieäc ôû phaân xöôûng vì hình nhö coù moät daáu hieäu gì ñoù maø hoï phaùt hieän trong cuoáng phoåi coâ. Vì theá maø coâ trôû thaønh ngöôøi sai vaët cho chuù thím Khoâi, hoâm thì: "Em ôû nhaø naáu côm mang ra giuùp chò nheù, tröa ñoâng khaùch quaù khoâng veà ñöôïc em aï!". Hoâmkhaùc laïi: "Em coi cöûa haøng cho anh nöûa buoåi, anh phaûi ñi laáy haøng gaáp!". Vì theá maø coâ coù caûm giaùc baän roän hôn caû khi ñi laøm.

Moät ngaøy, coâ ñöa côm ra cöûa haøng cho chò, tình côø nghe cuoäc ñoái thoaïi cuûa chò vôùi ngöôøi baïn haøng: "Coâ UÙt nhaø chò aáy, maõi vaãn chöa laáy choàng nhæ?". Chaúng bieát khuaân maët chò luùc aáy nhö theá naøo, nhöng coâ nghe roõ gioïng chò nhö daøi ra: "Chaéc khoù chòu quaù chaúng anh chaøng naøo daùm röôùc, khoâng bieát phaûi nuoâi ñeán bao giôø ñaây!". Coâ ñöùng laïi raát laâu, chôø cho cuoäc noùi chuyeän cuûa hoï tan ra môùi thong thaû böôùc vaøo.

Sau laàn aáy, coâ môùi lôø môø nhaän ra mình ñang soáng baùm vaøo anh chò. Baø baûo coâ: "Tìm choã naøo ñaøng hoaøng haõy nhaän lôøi con aï, ñôøi con gaùi chæ coù moät laàn, hoûng laø khoå laém!".

Ngaøy coâ chaáp nhaän lôøi caàu hoân cuûa anh coâng nhaân laøm cuøng phaân xöôûng, thím laø ngöôøi vui nhaát, thím noùi vôùi chuù: "Nhaø chæ coøn mình coâ UÙt, anh lo toå chöùc ñaùm ñình cho chu ñaùo vaøo!".Coâ hieåu ñöôïc coù lôøi ñuoåi kheùo töø sau caâu noùi ñaày traùch nhieäm aáy!

Coâ laáy choàng trong nhöõng ngaøy laäp ñoâng giaù reùt, caùc anh chò coù maët ñaày ñuû ñeå chuùc möøng coâ. Ngöôøi thanh nieân ñi beân caïnh coâ maët raïng ngôøi haïnh phuùc. Tröôùc luùc veà nhaø choàng, baø keùo coâ vaøo phoøng ñeo vaøo tay coâ chieác nhaãn baèng vaøng: "Cuûa meï buoân baùn laët vaët ñeå daønh cho con ñaáy! Góö laáy ñeå phoøng thaân con aï!". Coâ baät khoùc, khoùc nhö hoài möôøi taùm tuoåi khi thaáy baø ngoài giöõa nhöõng meït rau quaû ngoaøi leà ñöôøng. Hoaù ra suoát thôøi gian coâ ñi laøm, baø vaãn leùn coâ boøn moùt rau cuû trong vöôøn nhaø ñem ñi baùn, maëc duø soá tieàn coâ ñem veà ñaõ ñuû cho baø trang traûi. Coâ thöông baø ñeán ngheïn ngaøo!

Trong baøn tay anh, coâ laëng leõ böôùc theo. Phía tröôùc maët hoï laø con ñöôøng traûi roäng theânh thang.

Duyeân may

Traùi ngöôïc vôùi tính khí maïnh meõ cuûa toâi, chò nhö moät chuù meøo hen luùc naøo cuõng oám yeáu vaø deã beänh hoaïn. Moät thöïc teá maãu thuaãn hôn khi chò thì coù baèng caáp trong vieäc giöõ gìn söùc khoeû coøn toâi thì khoâng. Chæ caàn moät maåu xöông caù beù xíu coøn xoùt laïi trong cheùn cuõng khieán chò phaûi taäp trung döông caëp maét kính caän leân ñeå kheàu ra cho baèng ñöôïc. Trong böõa aên taäp theå, bao giôø chò cuõng laø ngöôøi ngoài ñeán cuoái cuøng bôûi coøn phaûi thöïc hieän lôøi baùc só "nhai saùu möôi laàn tröôùc khi nuoát", nhö theá chò môùi yeân taâm laø thöùc aên ñöôïc haáp thuï toát vaøo cô theå. Trôøi trôû laïnh hoâm tröôùc, hoâm sau ñaõ thaáy toaøn thaân chò kín mít trong aùo khoaùc, noùn len, taát chaân ... Döôøng nhö chò caøng caån troïng bao nhieâu cô theå chò caøng deã beänh baáy nhieâu. Nhìn daùng hanh hao vaø nöôùc da traéng nhôït cuûa chò, ai cuõng thaáy xoùt xa.

Nhaát laø caëp maét cuûa chò. Caëp maét maø baát cöù gaõ con trai naøo lôõ nhìn khoù coù theå böôùc ñi cho thanh thaûn ñöôïc, nhöng ôû laïi ñeå laøm gì thì khoâng bieát, chò khoâng phaûi laø ngöôøi deã daõi cho nhöõng gaõ con trai thöïc hieän quyeàn ñöôïc che chôû, baûo veä. Toâi thì khoâng bò ñaém chìm trong aùnh maét ñeïp nhöng luoân u uaát buoàn ñoù cuûa chò. Trong moät chuyeán ñi daøi ngaøy vôùi ñoaøn ñeán tìm hieåu ñôøi soáng cuûa moät vuøng daân toäc thieåu soá, anh tröôûng ñoaøn xeáp cho toâi ôû vôùi chò - moät nhaø vaên nöõ maø toâi ñöôïc bieát ñeán vôùi nhöõng truyeän ngaén khaù ñaëc saéc. Coù ñieàu, toâi khoâng thích gaëp hoï ngoaøi ñôøi. Toâi sôï chính caùi thöïc teá - voán dó baét buoäc phaûi coù - khieán toâi khoâng coøn thích vaên cuûa hoï. Neáu nhö moïi söï gaëp gôõ ñeàu gaén lieàn vôùi duyeân may thì toâi vôùi chò cuõng theá! Chuùng toâi trôû thaønh hai ngöôøi thaân thieát töø sau chuyeán ñi aáy.

Choïn moät choã ngoài thích hôïp nhaát trong ba möôi choã ñaët trong chieác xe daøi ngoaèn. Chò keùo toâi xuoáng gheá, chæ xuoáng ñaùm thanh nieân ñi cuøng coøn ôû döôùi loøng ñöôøng, coù maáy teân noùi vôùi nhau vaøi caâu gì ñoù roài nhìn theo hai chò em cöôøi khoaùi traù. Gioïng chò ñeà phoøng: "Maáy gaõ thô thaån laõng maïn aáy em phaûi caån thaän!". Maõi ñeán luùc ñieåm danh môùi phaùt hieän ra coù anh Khoâi ñi cuøng. Chæ ñieàu ñoù cuõng ñuû ñeå chuyeán ñi trôû neân coù yù nghóa gaáp boäi. Toâi khoâng daùm noùi ñieàu ñoù vôùi chò, chæ caûm thaáy coù noãi bình yeân giaáy leân töø taän saâu trong ñaùy loøng, vaø caùi ngoïn nuùi choâng cheânh caùch thaønh phoá hôn ba traêm caây soá haún khoâng coøn khoâ caèn ñeán noãi treøo nöûa ñöôøng phaûi tuoät xuoáng nhö laàn tröôùc.

Anh Khoâi laøm ôû toaø soaïn baùo X . Khoâng gioáng nhö boïn con trai öa taâng boác mình vôùi chuùt xíu tieáng taêm. Anh vöøa laø nhaø thô treû laïi laø moät phoùng vieân ñoaït nhieàu giaûi thöôûng danh tieáng trong thaønh phoá. Toâi bieát ñeán anh töø khi thaáy hình anh treân moät tôø baùo quen thuoäc, thay vì phaûi suy tö trong tö theá moät tay choáng caèm thì anh laïi ngoaùc mieäng cöôøi heát côõ. Baây giôø ít thaáy anh cöôøi hôn. Thænh thoaûng coù dòp trao ñoåi baøi vôû anh heïn toâi ñeán moät quaùn quen treân ñöôøng Kyø Ñoàng, bao giôø cuõng vaäy, anh uoáng moät hôi caïn saïch ly nöôùc roài môùi thong thaû ñi vaøo caâu chuyeän. Keát thuùc caâu chuyeän laø nhöõng lôøi ñoäng vieân khuyeán khích maø töôûng chöøng nhö neáu khoâng nghe ñeàu ñaën ít nhaát moãi tuaàn moät laàn, haún toâi seõ khoâng ñöùng trong haøng nguõ nhöõng caây vieát treû nhö hieän nay.

Toâi meán anh cuõng bôûi caùch laøm vieäc nghieâm tuùc cuûa moät ngöôøi ñi tröôùc ñaày traùch nhieäm aáy!

Duy moät laàn anh khieán toâi hoang mang ñeán maát nguû caû ñeâm, anh baûo coù chuyeän quan troïng muoán noùi vôùi toâi nhöng chöa phaûi luùc naøy, ñôïi moät thôøi gian nöõa oån ñònh hôn anh seõ noùi. Khi aáy neùt maët anh nghieâm tuùc ñeán caêng thaúng. Toâi phaûi cöôøi ñuøa: "Coù lieân quan ñeán tính maïng khoâng anh? Neáu khoâng thì em chaúng sôï!". Sau khi veà, anh nhaéc laïi caâu ñoù vôùi toâi moät laàn nöõa trong tin nhaén. Toâi giöõ caån thaän nhö moät baùu vaät, thænh thoaûng môû ra ñoïc vaø tuûm tæm cöôøi moät mình.

Thôøi gian quaû laø bieát ñuøa, noù thöôøng daøi hôn moãi khi ta mong ngoùng moät ñieàu gì ñoù. Khi aáy, raát tænh taùo neân toâi nhaän ra ñieàu mong chôø töø con tim yeáu meàm cuûa chính mình.

Thôøi sinh vieân toâi laø ñöùa vaát vaû nhaát so vôùi chuùng baïn, trong khi tuïi noù ban ngaøy caép saùch ñeán tröôøng, buoåi toái ngoài vaét veûo sau xe cho ngöôøi yeâu chôû ñi daïo phoá thì toâi ñaàu taét maët toái ôû nhöõng nôi laøm theâm, khi thì cöûa haøng phoâtoâ, luùc khaùc laïi trong quaày haøng löu nieäm. Thôøi gian raûnh cuûa toâi khoâng ñuû ñeå nghe moät baøi haùt cho troïn veïn. Cuõng thôøi gian aáy toâi gaëp anh. Anh khuyeân, em nhaát ñònh seõ hôn haún tuïi noù khi ra tröôøng nhôø vaøo kinh nghieäm maø em ñang goùp nhaët moãi ngaøy. Toâi ñem truyeàn laïi lôøi anh vôùi ñöùa baïn thaân, noù treà moâi: "Nhöng roài maøy seõ ngôø ngheäch trong tình yeâu, nhö theá cuõng thieät thoøi ñaáy ngoác aï!".

Vaäy maø noù noùi ñuùng. Ra tröôøng hôn moät naêm, toâi vaãn ñaàu taét maët toái nhö moät con thoi lao töø toaø soaïn naøy ñeán toaø soaïn khaùc. Ñi nhieàu nguû ít neân maët luùc naøo cuõng noåi ñaày muïn, giaø ñi thaáy roõ. Nhìn maáy thaèng baïn hoïc cöù coù suy nghó tuïi noù treû con quaù, maáy anh lôùn tuoåi thì chaúng theøm ñeám xæa ñeán moät con beù luùc naøo cuõng laän ñaän, queâ muøa nhö toâi. Cuoái cuøng vaãn chöa coù noåi maûnh tình vaét vai ñeå heïn hoø vaøo toái thöù baûy nhö chuùng baïn. Khi baän thì queân beùng ñi, chöù luùc raûnh nghó cuõng thaáy lo lo. Anh hieåu ñöôïc neân chaân thaønh khuyeân: "Caùi boïn con trai chæ bieát nhìn beà ngoaøi aáy khoâng xöùng ñaùng ñeå em baän taâm ñaâu. Chæ coù ngöôøi ñaøn oâng chöõng chaïc, thaønh ñaït môùi nhìn thaáy heát veû ñeïp trong taâm hoàn em. Nhaát ñònh em seõ gaëp ngöôøi nhö theá, yeân taâm ñi coâ beù!".

Maø toâi nghieäm ra moät ñieàu, anh noùi gì toâi cuõng nghe taát. Toâi thoâi khoâng nghó ngôïi vaø chaùn naûn vôùi veû beà ngoaøi chaúng coù gì laø baét maét cuûa mình nöõa. Thænh thoaûng trong giaác mô hieän leân hình boùng moät ngöôøi ñaøn oâng cao to, traàm laéng nhöng bao giôø giaác mô aáy cuõng tan ñi raát nhanh, toâi chæ kòp nhìn thaáy maáy sôïi toùc xoaên ruõ xuoáng traùn. Choaøng tænh chôït nhaän ra ngöôøi aáy coù khuaân maët raát gioáng anh.

Treân xe coù tieáng con gaùi la leân raát thanh: "Boïc, cho em boïc leï ñi anh taøi xeá ôi!". Coù moät muøi khoù chòu töø ñaâu aäp ñeán khieán toâi cuõng buoàn noân. Buïng coàn caøo vôùi caùi bao töû roãng tueách do luùc ñi chöa kòp aên caøng taïo neân côn quaën thaét döõ doäi. Tieáng noân oeï khan cuûa toâi khieán chò lo sôï ñeán xanh maët, lieân tuïc söùc daàu vaø hoûi toâi thaáy trong ngöôøi theá naøo. Toâi meät moûi döïa haún leân vai chò, khoâng meâ haún cuõng chaúng tænh taùo leân ñöôïc, nhöng vaãn nhaän ra anh ñang töø döôùi ñi leân, anh döøng laïi haøng gheá choã toâi vôùi chò, lo laéng lay vai toâi: "Em sao theá, coù caàn noùi baùc taøi döøng laïi nghæ moät laùt khoâng?". Toâi baûo khoâng sao nhöng ngöôøi cöù laû daàn ñi. Anh thaáy khoâng yeân taâm lieàn baûo chò ngoài xích voâ cho anh ngoài cuøng, lôõ toâi coù chuyeän gì coøn giuùp phuï, chöù nhìn chò oám yeáu theá kia laøm sao ñôõ noåi toâi.

Xe lao ñi raát nhanh, löôùt qua caùc tænh mieàn taây vôùi thaûm luùa traûi vaøng nguùt maét. Khu du lòch Beán Ñaù hieän ra trong khung caûnh nuùi ñoài chen chuùc nhaáp nhoâ. Chieác xe döøng baùnh, nhaû ra gaàn ba möôi ngöôøi oaët eïo nhö môùi vöøa oám daäy. Moïi ngöôøi ngô ngaùc nhìn quanh xem caùi nôi mình phaûi naùn laïi ñeán hôn tuaàn naøy coù gì ñaëc bieät.

Buoåi toái anh tröôûng ñoaøn goõ cöûa töøng phoøng ruû ñi voøng quanh Thò xaõ cho bieát. Thò xaõ naèm ngay trieàn doác, e aáp bao boïc chaân nuùi. Hôn nöûa soá ngöôøi trong ñoaøn laø caùc nhaø vaên lôùn tuoåi, hai phaàn ba soá coøn laïi ñi thaêm baø con, baïn beø gì ñoù. Anh tröôûng ñoaøn voán coù tình yù vôùi chò toâi töø ñaàu, neân khoâng ngaïi ít ngöôøi maø hoaõn boû chuyeán ñi. Toâi thì haêng haùi hôn nhôø coù anh Khoâi ñi cuøng, chò thì khoûi noùi, chæ caàn toâi thích nhaát ñònh chò khoâng laøm toâi maát höùng. Ñoâi luùc caûm thaáy chò luoân soáng cho ngöôøi khaùc quaù nhieàu.

Ñöôøng roäng theânh thang, leân xuoáng vaø ngoaèn ngheøo nhö hình moät con raén ñang boø. Boán ngöôøi chuùng toâi luùc ñaàu ñi thaønh moät haøng, sau nhaän ra caâu chuyeän anh tröôûng ñoaøn ñang noùi khoâng coù yù cho hai ngöôøi toâi chen vaøo. Anh Khoâi tinh yù nhaùy maét baûo toâi böôùc chaäm laïi.

Do ñi boä khoâng quen neân ñöôïc moät laùt hai chaân ñaõ moûi nhöø. Anh chæ moät taûng ñaù nhoâ cao phía tröôùc, nôi coù boùng ñeøn maøu vaøng haét ra thöù aùnh saùng aám aùp, coù vaøi ñöùa treû nhaûy loø coø cöôøi ñuøa vang caû khuùc ñöôøng. Chuùng toâi ngoài nghæ chaân taïi ñoù. Ñôïi cho ñaùm treû tan ra heát, anh quay sang toâi, gioïng traàm ngaâm:

"Thuyø Vaân neø! Em coøn nhôù anh baûo seõ noùi vôùi em moät ñieàu quan troïng".

Toâi thaáy tim mình ñaäp nhanh hôn:

"Vaâng, em nhôù chöù! Nhöng ...".

"Ñaõ ñeán luùc anh caàn phaûi noùi vôùi em ñieàu ñoù vì thôøi gian khoâng chôø ñôïi baát cöù ai bao giôø phaûi khoâng em?".

"Vaâng, em hieåu!"

"Anh tính ñôïi khi veà laïi thaønh phoá seõ noùi vôùi em, nhöng sôï raèng anh seõ maát cô hoäi noùi ra ñieàu ñoù neân anh seõ noùi taïi ñaây vaäy!"

...

"Anh ... anh dôû laém phaûi khoâng em, ñuùng ra anh phaûi noùi ñieàu naøy vôùi chò em, nhöng khoâng hieåu sao anh laïi khoâng ñuû can ñaûm, neân anh nhôø em ..."

Toâi muoán ngheïn thôû, tuôûng nhö coù haøng ngaøn taûng ñaù vöøa ñeø leân traùi tim mình, lôøi anh noùi nheï nhö laøn gioù maø sao toâi nghe chua xoùt theá! Toâi khoâng theå traùch anh cuõng khoâng buoàn chò maø chæ thaáy thöông cho chính mình. Trôøi aï! Ñoù ñaâu phaûi laø ñieàu ñeå cho con tim toâi rung leân töøng nhòp mong chôø baáy laâu. Toâi ngoài nhö baát ñoäng cho ñeán khi tieáng anh la leân thoaûng thoát:

"Em sao theá, ñau ôû ñaâu aø? Ñöøng laøm anh sôï nhö theá!"

Vaãn laø anh vôùi traùi tim yeâu thöông vaø quan taâm moïi ngöôøi. Baây giôø thì toâi hieåu roài, anh laø ngöôøi toát vaø ngöôøi toát thì phaûi ñöôïc ñeàn buø thaät xöùng ñaùng. Chaúng phaûi anh ñaõ töøng noùi vôùi toâi chæ caàn tìm ñöôïc moät ngöôøi ñeå anh yeâu thöông, che chôû ñoù laø nieàm haïnh phuùc nhaát ñôøi anh. Toâi cöôøi:

"Em ñaâu coù sao, em chæ vui möøng vì cuoái cuøng anh cuõng tìm ra ngöôøi ñeå anh yeâu thöông. Chaéc chaén ngöôøi ñoù cuõng haïnh phuùc laém!".

Ñeâm. Toâi choaøng tay qua ngöôøi chò, coá laáy gioïng ñuøa: "Chò neø, mình thaân nhau theá naøy, ñi ñaâu cuõng ñi chung lôõ nhö cuøng yeâu moät ngöôøi con trai thì sao chò nhæ?". Chò vöøa boâi thuoác choáng muoãi leân chaân toâi (maëc duø ôû ñaây chaúng coù muoãi), vöøa traû lôøi: "Chò em mình ñeàu moà coâi, thieáu thoán tình thaân neân gaëp ñöôïc nhau ñeå chia seû ñaõ laø phaûi caùm ôn thöôïng ñeá laém roài. Chò coi em nhö em ruoät cuûa mình vaäy. Baát cöù thöù gì coù theå mang ñeán haïnh phuùc cho em, chò nhöôøng taát!". Toâi lau voäi haøng nöôùc maét laên daøi treân maù.

Ñeâm aáy trôøi laïnh, thænh thoaûng chò ngoài daäy keùo meàn ñaép cho toâi, caån thaät baät coâng taéc ñieän xem coù con muoãi naøo vo ve hay khoâng, ngöôøi ta noùi mieàn Taây nhieàu muoãi laém. Nhieàu ngöôøi thaønh phoá veà ñaây moät laàn tôûn tôùi giaø khoâng daùm quay laïi laàn thöù hai. Toâi cuõng seõ khoâng quay laïi nôi ñaây theâm laàn naøo nöõa, chaúng phaûi vi sôï maáy con muoãi vaèn to nhö con ruoài kia, maø vì moät ñieàu khaùc lôùn lao hôn. Ñieàu maø maõi maõi khoâng bao giôø toâi noùi ra.

Voøng xoaùy thôøi gian

Chò vieát trong thö, gioïng vaên nheï nhaøng nhöng coù phaån khaån thieát: "Meï chieàu naøo cuõng ra ñöôøng ngoùng troâng em. Em laøm gì thì laøm cuõng tranh thuû veà thaêm meï nheù!". Khi aáy toâi ñang laømgì nhæ? Coù theå laø döï moät buoåi hoïp quan troïng hay kieåm tra xaáp taøi lieäu maø coâ thö kyù treû xinh ñeïp vöøa môùi ñöa, cuõng coù khi ñang ngoài trong quaùn caøpheâ cuøng vôùi Haï, gioùng tai nghe moät cakhuùc xöa ñöôïc thay theá baèng moät gioïng ca treû ñaày cuoàng nhieät. Cuõng chaúng bieát hay, dôû gì, vaãn cöù nghe. Ñôïi cho gaàn ñeán giôø ñi nguû thì veà.

Ngaøy toát nghieäp ñaïi hoïc, meï toâi toå chöùc aên möøng linh ñình chaúng thua gì ñaùm cöôùi. Gieát haún con boø maø meï cuøng chò ñaõ daøy coâng chaêm soùc töø luùc toâi coøn hoïc naêm nhaát. Haøng xoùm keùo ñeán ñoâng ngheït caû maûnh saân vuoâng tröôùc nhaø. Ngöôøi nhaø queâ maø, chaúng ai phaûi tieáp ñoùn ai. Cöù moãi ngöôøi moät vieäc, vöøa laømvöøa cöôøi noùi hôùn hôû, maø caùi ñeà taøi chæ lieân quan ñeán söï kieän trong laøng ñaõ coù ñöùa con trai ñöôïc aên hoïc thaønh taøi. Maáy baø laõo lôùn tuoåi coøn ræ tai nhau, neáu laø ngaøy tröôùc noù cuõng coù ñöôïc chöùc quan lôùn chöù chaúng chôi!

Naáu nöôùng xong roài töï doïn leân, ngöôøi lôùn saép xeáp choã ngoài cho luõ treû vaø cuøng ngoài aên. Chaúng coù tuyeân boá lyù do hay phaùt bieåu tröôùc buoåi tieäc. Toâi ñöôïc xeáp ngoài maâm vôùi caùc cuï trong laøng, ngoài saùt beân meï. Thöùc aên toâi gaép cho meï cöù ñaày uï leân trong cheùn maø baø chaúng aên. Cöù maûi noùi chuyeän vôùi caùc cuï veà toâi, vôùi veû maët ngôøi leân nieàm töï haøo laãn haïnh phuùc. Baø coøn khoe: "Noù ñöôïc thaày giaùo giôùi thieäu vaøo laøm ôû moät coâng ty treân thaønh phoá, laøm lôùn laém, giaùm ñoác hay gì ñoù!".

Nhöõng ngaøy ñaàu leân thaønh phoá laøm vieäc, cöù moãi laàn tình côø nghe ñöôïc baûn nhaïc Ngoïc Sôn haùt: "Meï giaø chôø con ngoài ñeám laù rôi. Ñeám bao nhieâu laù maø con chöa veà!". Theá laø toâi laïi nhôù nhaø, nhôù meï vaø khoùc. Chæ mong mau ñeán ngaøy gaëp ñöôïc baø. Nhöng roài coâng vieäc vôùi nhöõng traùch nhieäm naëng neà giöõ toâi laïi giöõa thaønh phoá phoàn hoa röïc rôõ ñeïp. Ñeïp laém, nhöng toâi chaúng theå naøo caûm thaáy noù thaân quen ñöôïc vôùi mình. Ban ngaøy ñeán coâng ty, toái veà tranh thuû oân laïi kieán thöùc ngoïai ngöõ roài ñi nguû, may maø coøn coù Haï beân caïnh, neáu khoâng toâi seõ coâ ñôn laém!

Gaàn moät naêm sau toâi môùi trôû veà thaêm nhaø. Chieác xe ñoø choøng chaønh ñi maát hôn moät ngaøy trôøi thò traán heo huùt môùi chòu hieän ra, taát caû ñöôïc bao truøm bôûi caùi naéng raùt boûng. Meï ñoùn toâi töø ñaàu coång, daùng baø hao gaày ñi thaáy roõ. Loøng toâi troãi leân moät caûm giaùc yeâu thöông voâ bôø. Nhöng chöa bao giôø toâi noùi ñieàu ñoù vôùi meï, cuõng chaúng bieát baø coù hieåu laø toâi yeâu thöông baø nhieàu laém khoâng? Maáy ñöùa chaùu thi nhau reo leân: "Caäu UÙt, chuù UÙt veà!". Toâi ñöa tay ñoùn ñöùa beù nhaát beá boång leân, maáy ñöùa coøn laïi lon ton chaïy theo sau, ñaát ñoû laøm buïi môø caû maét.

Maõi ñeán khi meï ñöa tay xoa naén khaép ngöôøi toâi roài than:

- Con oám ñi nhieàu quaù! Con chò noù ñaâu roài? Maøy ra nhìn xem da em noù coù xanh khoâng, ngaøy nhoû noù hay bò thieáu maùu!

Luùc ñoù toâi môùi bieát maét baø ñaõ môø haún. Duø ñaõ coá kìm neùn, nöôùc maét toâi vaãn rôi laõ nhaõ leân baøn tay gaày xöông cuûa meï. Meï bieát toâi khoùc, baø lôùn tieáng:

- Caùi thaèng naøy, ñaøn oâng maø yeáu ñuoái theá haû? Meï giaø roài thì môø maét chöù coù sao ñaâu!

Sau khi trôû veà thaønh phoá, ngoaøi soá tieàn gôûi veà ñeàu ñaën haøng thaùng cho meï, toâi gom heát caû soá tieàn tieát kieäm ñöôïc trong gaàn moät naêm gôûi veà. Coù ghi roõ trong thö nhôø chò ñöa meï leân beänh vieän lôùn ñeå phaãu thuaät maét. Do hoài coøn treû phaûi vaát vaû ñeå nuoâi anh em toâi khoân lôùn, neân meï môùi giaø yeáu sôùm nhö theá! Baây giôø ngöôøi ta soáng ñeán caû traêm tuoåi ñaõ laø bình thöôøng. Meï cuõng phaûi soáng ñeán chöøng aáy ñeå nhìn con chaùu lôùn khoân nhö theá naøo chöù!

Coâng ty phaùt trieån maïnh, laøm aên ngaøy caøng lôùn, giao dòch nhieàu hôn. Nhöõng chuyeán bay ra nöôùc ngoaøi maø ngaøy ngoài treân gheá nhaø tröôøng toâi töøng ao öôùc, giôø trôû neân ngaùn ngaåm. Toâi chìmvaøo coâng vieäc ñeán ñoä coù khi queân caû thaùng ngaøy.

Thænh thoaûng nhaän ñöôïc thö chò, laù naøo cuõng coù caâu: "Meï chieàu naøo cuõng ra ñöôøng ngoùng troâng em. Em laøm gì thì laøm cuõng phaûi tranh thuû veà thaêm meï nheù!". Toâi hoài aâm laïi vôùi raát nhieàu lyù do, khi thì: "Coâng ty em vöøa hôïp taùc vôùi moät coâng ty nöôùc ngoaøi, lôùn laém, neáu laøm aên ñöôïc seõkhaù hôn neân em phaûi tröïc tieáp ôû coâng ty ñeå caäp nhaät tin töùc". Khi khaùc laïi: "Daïo naøy coâng ty thieáu ngöôøi traàn troïng chò aï, em phaûi tröïc tieáp kieåm tra trình ñoä cuûa nhöõng nhaân vieân môùi".

Cöù theá, raát nhieàu lyù do chính ñaùng ñeå khoâng veà ñöôïc. Nhieàu luùc caûm thaáy ngoät ngaït vôùi söï boù buoäc maø chính baûn thaân mình taïo ra, nhöng khoâng coù caùch naøo khaùc. Toâi coøn coù quyeát taâm kieám thaät nhieàu tieàn ñeå xaây cho meï caên nhaø khang trang ñeå baø an döôõng luùc tuoåi giaø.

Ñeán khi soá tieàn tieát kieäm ñaõ leân tôùi con soá khaù lôùn, toâi môùi nhaän ra thôøi gian qua toâi quaù baän roän. Ñeán noãi laù thö chò gôûi cho toâi töø traùng tröôùc vaãn naèm im trong tuû. Toâi voäi vaõ boùc ra. Neùt chöõ chò meàm maïi: "Meï khoâng ñöôïc khoeû em aï, baûo ñi beänh vieän nhöng meï khoâng chòu, cöù noùi taïi giaø neân sinh beänh. Em tranh thuû veà thuyeát phuïc meï xem sao, meï cöù nhaéc tôùi em suoát".

Toâi veà nhaø ngay trong ñeâm. Ngoài treân chieác xe maø loøng ngoån ngang vôùi bao lo laéng! Khoâng nôõ traùch mình, caøng khoâng ñoå loãi cho coâng ty, chæ caàu mong ñöøng coù chuyeän gì xaûy ra vôùi meï.

Chieác xe döøng beán khi trôøi coøn chöa saùng haún, söông sôùm laø môø caû loái ñi. Caên nhaø thaân quen hieän ra.

ÔÛ ñaàu ngoõ, coù tieáng goïi cuûa ngöôøi haøng xoùm:

- Caäu UÙt môùi veà ñaáy aø! Meï caäu ñang naèm beänh vieän Tænh aáy!

Döôøng nhö ñaõ linh tính tröôùc ñieàu naøy, nhöng toâi vaãn bò choaùng khi nghe tin. Ñònh hoûi theâm vaøi caâu ñaõ thaáy ngöôøi ñaøn baø quay ñi, mieäng baø ta coøn laåm baåm: "Con vôùi caùi, meï oám gaàn thaùng trôøi môùi chòu veà thaêm!"

Gaëp chò toâi ngoaøi haønh lang beänh vieän, nhìn chò xanh xao vaø quaàng maét ñen saïm laïi, baùo hieäu nhöõng ñeâm daøi maát nguû, toâi thaáy mình coù loãi. Chò vöøa möøng vöøa tuûi:

- Sao giôø môùi chòu veà haû? Coù bieát meï vôùi chò mong em nhö theá naøo khoâng?

Chò ñöa toâi ñeán choã meï, nhìn baø gaày ñeùt döôùi lôùp chaên meàn maø loøng toâi nhoùi leân moät noãi ñau voâ hình. Duø meät moûi nhöng maét meï vaãn aùnh leân nieàm vui khi nghe tieáng toâi. Naém laáy baøn tay toâi, gioïng baø nheï nhö tieáng gioù:

- Sao con vaãn khoâng maäp leân theá haû? Laùt nöõa con Hoa veà nhaø naáu vaøi thöù ngon ngon cho em noù taåm boå. Ngaøy ôû vôùi meï, con ñaâu coù oám nhö theá naøy!

Maét toâi cay xeø, cöù muoán saø vaøo loøng meï nhö ngaøy coøn nhoû. Meï luùc naøo cuõng vaäy, chæ bieát heát loøng vì con caùi. Moät ñôøi cuûa meï taän tuïy, boøn goùp töøng ñoàng ñeå chuùng toâi coù ngaøy hoâm nay. Toâi khoâng bao giôø queân nhöõng thaùng ngaøy vaát vaû khi cha toâi qua ñôøi. Meï moät thaân moät mình daàm möa daõi naéng vôùi luoáng rau, baày vòt ñeå kieám tieàn. Coù nhöõng hoâm meï daãm phaûi voû oác, baøn chaân söng taáy leân. Meï giaáu chuùng toâi cho ñeán khi veát thöông laøm ñoäc phaûi cöa haún ñi moät ñoát, theá maø meï vaãn baûo khoâng sao, chæ caàn chò em toâi aên hoïc neân ngöôøi thì duø ñau ñôùn naøo meï cuõng vöôït qua ñöôïc.

Vò baùc só treû maêng nhìn toâi ñaày thoâng caûm:

- Chuùng toâi hieåu taám loøng cuûa anh. Coù tieàn nhöng cuõng phaûi ñuùng thôøi ñieåm thì beänh môùi coù hy voïng chöõa khoûi. Baùc ñöôïc chuyeån leân treã quaù! Coù leõ söùc khoeû cuûa baùc chæ keùo daøi ñöôïc vaøi ngaøy nöõa thoâi. Xin loãi anh nheù!

Toâi böôùc ra khoûi phoøng trong nieàm tuyeät voïng. Xaáp tieàn môùi cöùng naèn yeân trong ngaên tuùi. Chöa bao giôø toâi thaáy noù thöøa thaõi vaø voâ duïng nhö luùc naøy.

Meï toâi cheát trong moät buoåi chieàu möa baõo. Baø ra ñi raát nheï nhaøng, tröôùc ñoù coøn tænh taùo ñöa cho toâi tôø giaáy nhaø ñaát maø ngöôøi ñöùng teân laø toâi. Chò giaûi thích: "Tieàn em gôûi veà haøng thaùng, vôùi soá em gôûi cho meï ñeå phaãu thuaät maét, meï khoâng chòu ñi, noùi ñeå daønh mua mieáng ñaát cho em".

Tieáng ñieän thoaïi kheõ rung leân, beân kia coù tieáng noùi Haï nheï nhaøng:

- Em bieát tin cuûa meï neân goïi ñieän chia buoàn vôùi anh

- ÖØ, caûm ôn em, em ñang ôû coâng ty ñaáy aø? Neáu ñöôïc thì em coá gaéng veà thaêm meï mình ñi em nheù! Chuùng ta coøn coù caû moät cuoäc ñôøi cho coâng vieäc maø, phaûi khoâng em?

Toâi noùi vôùi Haï maø nhö ñang noùivôùi chính mình. Nhöng vôùi toâi, giôø ñaây ñaõ quaù muoän. Giaù nhö toâi coù theå nghó ra ñieàu ñoù sôùm hôn.

Maø cuoäc ñôøi naøy coøn bao nhieâu ñieàu ñeå maø " Gía nhö" nhö theá?

25/5/2005

Chuyeän tình yeâu

1.

Töø khi Quaân doïn ñeán ñaây, ñaõ thaáy saün chieác gheá goã daøi ñaët döôùi goác me giaø. Anh coù thoùi quen ngoài moät mình vaøo moãi buoåi chieàu. Khi nhöõng côn gioù khuaáy tan söï bình yeân cuûa taùn caây daàu phía ñoái dieän, haøng loaït caùnh daàu chao nghieâng roài xoay tít treân khoâng trung. Anh ngaém chuùng moät caùch say söa khoâng bieát chaùn. Ñeán khi nhöõng caùnh hoa daàu cuoái cuøng ñaùp nheï xuoáng ñaát, sau löng anh, hoaøng hoân nhuoäm moät maøu tím ngaét cuõng laø luùc coâ gaùi ñi laøm veà. Coù hoâm, anh thaáy coâ ñöùng taàn ngaàn ôû phía buïi Thuûy truùc döôùi chaân caàu thang, moät tay ñöa leân traùn, khuaân maët hôi nhaên laïi nhö ñang kieån traùch chính mình vì moät söï thieáu xoùt khoâng ñaùng naøo ñoù. Roài coâ quay ra, nhöng laïi chaúng ñi veà höôùng naøo maø chæ ñi ñi laïi laïi quanh buïi Thuyû truùc, thænh thoaûng doõi maét ra phía ñaàu coång vôùi moät thaùi ñoä mong chôø.

Chæ caùch choã Quaân ngoài vaøi böôùc chaân nhöng hình nhö coâ khoâng heà ñeå yù tôùi Quaân, anh kín ñaùo mong chôø moät aùnh maét, cho duø laø laïc loái cuûa coâ gaùi nhìn veà phía mình nhöng ñaønh voâ voïng. Coù luùc Quaân thaáy giaáy leân moät noãi xoùt xa khi aùnh maét coâ chieáu caùi nhìn xa xaêm veà phía hoaøng hoân. Haún coâ ñang coù taâm söï buoàn. Quaân chaúng laáy gì laøm baát ngôø vôùi suy ñoaùn ñoù cuûa mình, chæ coù ñieàu anh thaáy laï; coâ buoàn maø nhö chính anh ñang buoàn!

Moät laàn, laáy heát cam ñaûm Quaân tieán laïi gaàn môøi coâ gaùi ngoài laïi gheá nghæ chaân. Xui xeûo cho anh, vöøa luùc aáy aùnh maét coâ gaùi saùng leân. Tieác thay aùnh maét aáy khoâng phaûi daønh cho anh maø cho ngöôøi ñaøn oâng ñang töø coång böôùc voâ. Quaân thuït luøi laïi, nhìn anh luùc ñoù thaät thaûm haïi. Maõi ñeán khi coâ gaùi theo böôùc ngöôøi ñaøn oâng leân caàu thang chung cö, Quaân vaãn ñöùng taàn ngaàn nhìn theo.

Töø sau buoåi chieàu ñoù, Quaân ra ñaây ñeàu ñaën hôn, tuy nhöõng caùnh hoa daàu xoay tít trong gioù khoâng coøn coù söùc haáp daãn ñaëc bieät vôùi anh nhö tröôùc. Anh vaãn ngaém chuùng say söa, moät beân tai anh hôi veånh leân chôø ñôïi böôùc chaân coâ gaùi.

2.

Moät buoåi chieàu

Khi ñieäu Serenade maø anh raát thích vöøa keát thuùc cuõng laø luùc nhaän ra tieáng böôùc chaân quen thuoäc cuûa coâ gaùi. Traùi vôùi nhöõng laàn tröôùc, laàn naøy coâ tieán thaúng veà phía Quaân ñang ngoài. Chæ ñôïi coù theá, Quaân möøng rôõ nhích sang moät beân nhöôøng choã cho coâ. Boùng chieàu chaäp choaïng bao phuû khieán haøng caây ven ñöôøng nhö traàm maëc hôn. Vaãn khoâng ai noùi vôùi ai caâu naøo. Quaân cöù thaáy luùng tuùng khi phaûi caát lôøi, anh chaúng bieát laøm gì ngoaøi vieäc mong cho thôøi gian döøng laïi, chæ ñeå anh coù cô hoäi ngoài vôùi coâ gaùi theâm nöõa. Anh sôï gaõ ñaøn oâng hoâm noï luø luø xuaát hieän, coâ gaùi laëng leõ ñi theo gaõ nhö moïi laàn. Boãng döng anh thaáy gheùt gaõ aáy! Anh ta chaúng heà bieåu loä moät caûm xuùc khi gaëp coâ gaùi, maëc cho coù nhöõng buoåi coâ ta kieân nhaãn chôø anh haøng giôø. Nhöng anh bieát laáy quyeàn gì ñeå giöõ coâ gaùi laïi? Ngay caû laø moät ngöôøi baïn cuõng chöa phaûi. Anh boãng thaáy giaän chính mình, chính caùi "toâi" nhuùt nhaùt maø anh khoâng theå thoaùt khoûi. Cuoái cuøng, Quaân cuõng laáy heát can ñaûm quay sang hoûi coâ gaùi :

- Coù phaûi chò ñang chôø choàng ñeå leân cuøng?

Coâ gaùi hôi baát ngôø vôùi caâu hoûi mang tính rieâng tö cuûa moät ngöôøi maø coâ chöa töøng quen, nhöng chæ moät laùt, aùnh maét coâ giaõn ra keøm theo caùi gaät ñaàu raát nheï:

- Vaâng!

Gioïng coâ nheï teânh maø anh nghe nhö coù löôõi dao khöùa vaøo traùi tim mình. Taïi sao thì chính anh cuõng khoâng theå lyù giaûi ñöôïc. Anh ñaõ bieát gì veà ngöôøi con gaùi ñoù ñaâu, ngoaøi moät daùng ñi nheï nhaøng, aùnh maét buoàn meânh mang pha chuùt neùt chòu ñöïng khieán laàn ñaàu tieân nhìn vaøo ñoâi maét aáy, Quaân thaáy giaáy leân moät noãi xoùt xa voâ hình. Ñeán hoâm nay Quaân môùi ñöôïc nghe gioïng noùi cuûa coâ. Moät gioïng noùi thanh thoaùt keøm theo luùm ñoàng xu beù xíu xinh xinh treân khoeù moâi. Coâ ñeïp, nhöng khoâng coù nghóa laø Quaân chöa töøng nhìn thaáy moät ngöôøi ñeïp nhö theá! Hoa - coâ vôï saép cöôùi cuûa Quaân cuõng ñeïp. Nhöng khoâng khieán Quaân coù caûm giaùc muoán ñöôïc che chôû, yeâu thöông, maëc duø Hoa vaãn beân anh vaøo nhöõng buoåi chieàu cuoái tuaàn nhö nhöõng ñoâi löùa yeâu nhau tha thieát. Caùi quyeát ñònh cöôùi Hoa laø caû moät baát ngôø ñoái vôùi anh. Nhöng khoâng hieåu sao anh vaãn ñeå moïi chuyeän dieãn ra theo thôøi gian nhö moät quy luaät taát yeáu.

- Teân toâi laø Quaân, coøn chò?

- Anh Thö - meï muoán toâi lôùn leân seõ trôû thaønh moät ngöôøi thaät baûn lónh, thaät anh huøng nhöng toâi khoâng laøm ñöôïc.

Cuoäc noùi chuyeän keùo daøi moät caùch thuù vò, Quaân caøng coù caûm giaùc nhö bò huùt vaøo coâ gaùi vôùi tính caùch vöøa cöùng raén laïi vöøa yeáu meàm cuûa coâ.

3.

Ñaõ thaønh quen, cöù moãi buoåi chieàu Quaân laïi mong ngoùng böôùc chaân Thö. Coù nhöõng hoâm chôø maõi anh nguû guïc luoân treân gheá, ñeán khi coù baøn tay meàm maïi ñaët leân vai Quaân lay nheï, anh choaøng tænh, laø Thö. Chæ caàn nhìn thaáy Thö, anh thaáy loøng mình aám laïi. Nhöõng khi aáy, Quaân muoán laïi gaàn Thö hôn nöõa, chæ ñeå hoân suoái toùc möôït maø cuûa Thö, nhöng laïi thoâi. Anh khoâng muoán Thö hieåu laàm anh. Anh coù taát caû thôøi gian trong cuoäc ñôøi mình ñeå daønh cho Thö. Chæ mong coù moät pheùp maøu naøo ñoù ñeå Thö thuoäc veà anh maõi maõi. Anh khoâng muoán coù noãi buoàn naøo aån chöùa sau khoeù maét saâu thaúm kia cuûa Thö.

Hieåu caû ñöôïc nhöõng ñieàu chöa noùi thaønh lôøi cuûa Quaân, coù laàn Thö nhoû nheï baûo: "Em ñaõ coù choàng roài, em chæ xem anh nhö nhöõng ngöôøi baïn toát!". Thö noùi raèng khoâng muoán noùi nhieàu veà tình caûm cuûa coâ, Thö voán gheùt söï thöông haïi töø ngöôøi khaùc. Quaân hieåu cuoäc soáng vôï choàng khoâng ñöôïc suoâng seû vôùi Thö, anh ruùt ra ñieàu ñoù töø khi nhaän ra thaùi ñoä cuûa gaõ con trai moãi khi gaëp Thö. Gaõ ta thaûn nhieân nhö khoâng quan taâm ñeán söï coù maët cuûa Thö. Hay cuõng chaúng toû ra ghen tò khi moãi buoåi toái Thö ngoài vôùi Quaân haøng giôø ñeå chôø gaõ leân cuøng. Cuoäc soáng ñoâi khi buoäc ngöôøi ta phaûi chaáp nhaän ñeå ñoåi laáy söï bình yeân, maø Thö coù thöïc söï bình yeân khoâng khi soáng chung vôùi gaõ? Nhieàu laàn Quaân ñònh hoûi nhöng laïi thoâi. Anh chaúng coù quyeàn gì ñeå can thieäp vaøo cuoäc soáng vôï choàng hoï. Vôùi anh, theá naøy cuõng ñaõ laø toäi loãi. Anh khoâng nghó moät ngaøy naøo ñoù mình laïi thöông moät ngöôøi phuï nöõ ñaõ coù choàng. Anh thaáy coù loãi vôùi Hoa, nhieàu laàn anh muoán rôøi xa nôi naøy, xa nhöõng yeâu thöông voâ voïng nhöng khi nhìn vaøo aùnh maét buoàn meânh mang cuûa Thö, anh bieát mình khoâng ñaønh loøng böôùc ñi.

4.

- Cuoái cuøng em cuõng ñaõ tìm ra anh roài nheù!

- Sao ... sao em bieát anh ôû ñaây? - Quaân loä veû luùng tuùng, anh noùi vôùi Hoa maø maét leùn nhìn qua Thö.

Vaãn vôùi neùt hoàn nhieân, töôi taén, Hoa ñöa mieáng taùo coøn laïi leân mieäng anh, gioïng nöûa ñuøa nöûa thaät:

- Anh coù chaïy troán cuøng trôøi cuoái ñaát em cuõng tìm ra anh - Hoa nhìn quanh roài chaàm troà - Nôi ñaây cuõng tuyeät ñaáy anh nhæ? Maø sao anh khoâng ruû em ra cuøng cho vui maø laïi ñi moät mình?

"Moät mình?" - Quaân kòp keàm laïi caâu noùi ôû cöûa mieäng. Anh ñaõ quaù hieåu kieåu ghen cuûa Hoa. Coâ khoâng laøm aàm ó khi thaáy anh ñi chung vôùi ngöôøi con gaùi khaùc maø chæ mæa mai moät caùch khieán Quaân theâm khoù chòu. Thaáy Quaân ñöùng im laàm lì, Hoa noùi moät caùch ñaày thoâng caûm:

- Thoâi em hieåu roài, anh thích coù khoâng gian ñeå ñöôïc moät mình chöù gì? Vaäy ñeå hoâm khaùc chuùng ta ñi chôi nheù, giôø em cuõng phaûi veà roài.

Hoa noùi thaät nhanh roài cho xe noå maùy.

Chôø cho Hoa ñi haún, Thö môùi leân tieáng:

- Coâ aáy xinh quaù anh nhæ? Anh maø khoâng kheùo laø coù ngöôøi cöôùp maát ngay ñaáy!

Quaân khoâng thích kieåu noùi naøy cuûa Thö, noù laøm anh thaáy mình theâm laïc loõng. Chaúng leõ Thö khoâng bieát tình caûm cuûa anh ñaõ daønh troïn cho coâ chöù khoâng phaûi ngöôøi con gaùi naøo khaùc?

Toái ñoù, thay vì veà nhaø anh laïi reõ sang nhaø Hoa. Anh thaáy mình neân thuù nhaän tình caûm cuûa mình vôùi Thö cho Hoa bieát, duø anh bieát chaéc Thö chaúng bao giôø thuoäc veà anh. Nghe xong chuyeän, Hoa loä veû ngaïc nhieân:

- Anh noùi gì em khoâng hieåu, em coù thaáy ngöôøi con gaùi toùc daøi naøo ñaâu?

Quaân voø ñaàu moät caùch ñau khoå:

- Em ñöøng nhö vaäy nöõa, anh ñeán thuù nhaän vôùi em bôûi vì anh nghó mình khoâng theå doái löøa moät coâ gaùi ñaùng yeâu nhö em, nhöng anh mong em hieåu, con tim coù tieáng noùi rieâng cuûa noù maø lyù trí khoâng theå can thieäp ñöôïc.

Hoa caøng loä veû ngaïc nhieân:

- Em noùi thaät, em khoâng heà thaáy coâ gaùi naøo ngoài caïnh gheá vôùi anh luùc ñoù! Leõ naøo ...

Roõ raøng khoâng phaûi Hoa pha troø ñeå choïc mình, nhöng Quaân vaãn chöa nghó ra coù moät söï laàm laãn naøo ñoù. Hình aûnh cuûa Thö hieän veà trong taâm trí anh thaät gaàn. Daùng ngöôøi maûnh khaûnh, maùi toùc thöôùt tha vaø gioïng noùi aám aùp truyeàn caûm ... Khoâng theå, coâ aáy khoâng theå laø ma nhö Hoa noùi ñöôïc, anh khoâng tin.

5.

Khi nghe Quaân keå xong chuyeän, ñaùp lôøi anh laø caùi nhìn laï laãm cuûa gaõ ñaøn oâng. Baây giôø anh môùi coù dòp nhìn thaúng vaøo maét gaõ aáy - ngöôøi ñaøn oâng maø Quaân coù aán töôïng khoâng toát chæ vì thaùi ñoä laïnh luøng cuûa gaõ vôùi Thö. Gaõ coù caëp maét saéc vaø caùi nhìn xoaùy saâu nhö theå bieát töôøng taän ngöôøi ñoái dieän ñang nghó gì. Nhìn vaøo, Quaân coù caûm giaùc ruøng mình. Roõ raøng ñaây laø ngöôøi ñaøn oâng töøng traûi nghieäm mình qua nhöõng ñau thöông, maát maùt. Ñieàu ñoù laøm anh thaáy aân haän khi ñaõ nghó khoâng toát veà gaõ.

Quaân hoûi laïi:

- Naõy giôø anh nghe toâi noùi ñaáy chöù!

AÙnh maét gaõ vaãn chaêm chaêm nhìn Quaân khoâng chôùp, chôït long nhöõng neùt giaän giöõ. Gaõ xaán tôùi, moät tay naém chaët coå aùo Quaân, gioïng gaèn leân:

- Noùi laïi cho toâi nghe nhöõng gì anh vöøa noùi? Sao Anh Thö coøn soáng aø? Anh ñaõ gaëp coâ ta ôû ñaâu, ôû ñaâu haû ... haû?

Gaõ gaèn leân töøng tieáng, raêng nghieán vaøo nhau nghe treøo treïo. Quaân coù caûm giaùc ngöôøi mình laïnh daàn leân. Trong ñaàu anh, moïi chuyeän roái tung nhö moät naém tô voø. Nhaát laø khi nhìn vaøo hai gioït nöôùc maét laên daøi töø caëp maét ñoû au cuûa gaõ.

Ñaõ khuya laém, gioïng ngöôøi ñaøn oâng vaãn ñeàu ñeàu nhö khoâng meät moûi khi keå veà ngöôøi con gaùi teân Thö, thænh thoaûng maét anh ta saùng leân nhöõng tia nhìn yeâu thöông roài ngay töùc khaéc ñoïng laïi nhöõng tieác nuoái:

- Tuoåi treû maø, ít ai suy nghó cho chính chaén ñöôïc. Bieát ñöôïc coâ aáy moät loøng moät daï yeâu thöông toâi, chaêm soùc cho toâi nhöng do tính boác ñoàng, ham chôi cuûa tuoåi treû neân toâi ñaõ ñaùnh maát coâ aáy vónh vieãn. Chính toâi ñaõ ñöôïc baùc só nhaéc nhôû veà beänh tình cuûa coâ aáy, tuyeät ñoái phaûi traùnh xuùc ñoäng, toån thöông veà tinh thaàn, vaäy maø ... Cöôùi nhau veà, toâi vaãn chaïy theo nhöõng boùng hoàng khaùc nhö moät thoùi quen cuûa tính traêng hoa, maëc duø toâi bieát chæ coù Thö môùi xöùng ñaùng laø ngöôøi vôï hieàn maø toâi choïn. Moät laàn, toâi trôû veà nhaø trong moät ñeâm möa gioù, do ñaõ coù saün hôi men neân ñaõ xaûy ra xoâ saùt vôùi Thö. Khoâng ngôø, cuù taùt quaù maïnh cuûa toâi khieán ñaàu coâ aáy va vaøo caïnh meùp baøn. Khi ñoù, toâi cuõng guïc xuoáng do men röôïu, ñeán khi tænh daäy ... Trôøi aï, anh coù töôûng ra khoâng, coâ aáy ñang coá vôùi baøn tay ñeå coù theå chaïm vaøo ngöôøi toâi, khi aáy maùu treân ñaàu coâ aáy nhoû thaønh doøng ñaõ ñoâng cöùng. Toâi lao tôùi, oâm chaàm laáy Thö ngheïn ngaøo nhöng ñaõ quaù muoän, coâ aáy buoâng thoõng hai tay, khoâng coøn nghe toâi noùi gì nöõa. Caâu cuoái cuøng maø toâi nghe ñöôïc Thö noùi ñoù laø: "Em khoâng muoán xa anh".

Quaân böôùc ñi, daùng anh lieâu xieâu döôùi loøng ñöôøng, aùnh ñeøn vaøng voït nhoaø daàn taàm maét. Anh khoâng phaân bieät ñöôïc mình khoùc vì gì? Vì chuyeän tình yeâu ñeïp vaø caûm ñoäng anh vöøa nghe. Hay vì tình yeâu ñaõ laøm soáng daäy traùi tim anh trong thôøi gian qua? Hoaëc vì thaáy thöông cho Hoa - ngöôøi vôï saép cöôùi cuûa anh. Thaät toäi cho nhöõng ngöôøi phuï nöõ, khi ñaõ yeâu, hoï chæ bieát chôø ñôïi, hy sinh vaø chaáp nhaän.

Boãng nhieân, Quaân thaáy mình caàn phaûi ñi gaëp Hoa ngay baây giôø, chæ ñeå noùi caâu laâu roài anh chöa noùi: "Hoa ôi, anh yeâu em nhieàu laém!".

28/05/2006

Choán veà

Tieáng baùo hieäu coù tin nhaén trong ñieän thoaïi vang leân "tít ... tít". Maøn hình baät saùng, hieän leân doøng tin ngaén cuûn: "Boá oám naëng, em veà gaáp!". Ngaân ñeå yeân ñieän thoaïi nhö theá, coâ choáng caèm nhìn moâng lung ra cöûa soå, nôi coù vaït naéng nhôûn nhô nhö ñuøa giôõn vôùi khoùm töôøng vi. Tính Ngaân vaãn vaäy. Nhöõng luùc cao ñieåm, ñaùng ra laø phaûi vui hay buoàn thì loøng coâ laïi laïnh tanh. Nhö theå ñaõ quen vôùi nieàm ñau, noãi buoàn roài neân Ngaân khoâng coøn "ngaïc nhieân" vì noù nöõa! Maø noùi theá nghe coù veû giaø daën quaù. Ngaân cuõng vöøa böôùc qua tuoåi hai möôi coù bao xa ñaâu.

Ai ñoù ñaõ noùi, trong ñôøi ngöôøi ta chæ coù theå khoùc ñöôïc moät laàn laø "thaät" nhaát. Vaø Ngaân ñaõ coù caùi laàn "thaät" aáy, nhöng ñaùng tieác laïi laø trong mô! Ngaân thaáy mình ñang ñöùng giöõa ñaïi döông meânh moâng, töøng con soùng tung boït traéng xoaù thi nhau ñoå aäp vaøo Ngaân. Gioïng coâ hoøa vaøo gío tan ra raát nhanh trong khoâng khí. Nhöõng con soùng ngaøy moät daâng cao, giaän giöõ nhö muoán nuoát chöûng laáy Ngaân. Caøng vuøng vaãy nhöõng con soùng caøng cuoán chaët laáy coâ.

Baát ngôø bieån laëng, coâ thaáy mình ñang troâi treân moät doøng soâng, nöôùc soâng xanh maùt, töøng con soùng laên taên treân da thòt. Caûm giaùc bò boû rôi khieán Ngaân baät khoùc ngon laønh.

Töø cô sôû may maëc choã Ngaân laøm veà nhaø ngoùt hai chuïc caây soá. Thò traán heo huùt hieän ra, taát caû ñöôïc bao truøm bôûi caùi naéng raùt boûng. Meï ñoùn Ngaân töø ñaàu coång, daùng baø hao gaày ñi thaáy roõ. Loøng Ngaân troãi leân moät caûm giaùc yeâu thöông voâ bôø. Nhöng chöa bao giôø Ngaân noùi ñieàu ñoù vôùi meï, cuõng chaúng bieát meï Ngaân coù hieåu khoâng. Trong maét moïi ngöôøi, bao giôø Ngaân cuõng laø ñöùa con gaùi öông aïnh, khoâ khan vaø raát ñoãi khoù hieåu. Bieát ñaâu meï Ngaân cuõng nghó theá, nhöng vaãn phaûi yeâu thöông thoâi. Caùi ñöùa mình röùt ruoät ñeû ra maø!

Maáy ñöùa chaùu thi nhau reo leân: "Dì UÙt, coâ UÙt!". Ngaân ñöa tay ñoùn ñöùa beù nhaát beá boång leân, maáy ñöùa coøn laïi lon ton chaïy theo sau, ñaát ñoû laøm buïi môø caû maét.

Boá môùi töø beänh vieän veà hoâm qua. Baûo muoán gaëp "caùc anh chò" - boá vaãn goïi chò em Ngaân nhö vaäy. Baây giôø thì ñaõ coù maët ñaày ñuû. Ngaân ñaõ khoâng nghó ra caûnh töôïng theá naøy. Boá ngoài treân chieác gheá baønh ôû giöõa, xung quanh saùu baø chò vaø hai anh trai xeáp thaønh voøng, luõ chaùu bò giam haún ôû nhaø döôùi, ban ñaàu chuùng cuõng thaáy laï, thi nhau treøo leân cöûa soå chæ ñeå ngoù nhìn nhöõng oâng boá, baø meï gioáng nhö coù ñieàu gì laï laãm laém. Laùt sau, veû nhö thaáy hoï vaãn bình thöôøng nhö nhöõng ngaøy la maéng chuùng, neân thoâi. Ngaân cuõng thaáy laï laãm, nhöng ñeán khi gioïng boá caát leân yeáu ôùt vaø ñaày xuùc ñoäng, Ngaân môùi bieát mình ñang tham döï moät buoåi hoïp "chia gia taøi" cuûa gia ñình.

Gia taøi maø boá coù chæ laø moät caên nhaø vôùi maûnh vöôøn maø töø ngaøy Ngaân ñi laøm xa chæ moïc toaøn coû daïi. Ngaân yeâu tha thieát chuùng. Vôùi Ngaân noù thaân quen ñeán ñoä chæ caàn nhaém maét Ngaân cuõng ñi ñeán ñöôïc töøng ngoùc ngaùch trong vöôøn, goïi ñuùng teân moãi loaøi. Ñaâu laø buïi oâroâ, goác caùt ñaèng vaø caû daây tigoân, chuùng cuoán laáy nhau moät caùch raát ñoãi yeâu thöông, trìu meán. Moãi tröa Ngaân hay ra nguû ngoaøi voõng, nôi coù lu nöôùc ñöôïc taùn caây tröùng caù che neân luùc naøo nöôùc beân trong cuõng maùt laïnh. Cöù theá, maûnh vöôøn hoang thaân quen vôùi Ngaân nhö moät ngöôøi baïn.

Caùc anh chò cuûa Ngaân ai cuõng coù gia ñình vaø nhaø cöûa rieâng. Coâng vieäc vaø caùi gia ñình vöøa nhoû beù vöøa môùi laï khieán hoï baän roän vaø ít veà nhaø hôn. Ngaân chöa kòp hoïc heát caáp ba thì ngöôøi chò gaùi cuoái cuøng ñi laáy choàng. Bieát ñöôïc Ngaân nghæ hoïc ñi laøm, hoï an uûi: "Thoâi raùng kieám tieàn chaêm soùc boá meï, sau naøy cuõng ñaõ coù caùi nhaø!". Ngaân chaúng vì caùi gì caû. Möôøi taùm tuoåi Ngaân vaãn oâm raát nhieàu mô moäng, hoaøi baõo, nhöõng thöù taùch khoûi vaät maø Ngaân cho laø phuø phieám.

Neân vieäc boá giao laïi caên nhaø cho anh Tö, vôùi Ngaân khoâng coù gì ñeå baøn caõi.

Boá ra ñi trong moät chieàu nhaït naéng.

Ngaøy anh chò Tö doïn ñoà leân ôû chung, loay hoay maõi khoâng coù choã vöøa yù ñeå baøn hoïc cho hai ñöùa con, maø caû hai ñeàu caän thò töø nhoû. Chò giaän laãy quay sang noùi vôùi anh: "Keä, cho tuïi noù ngoài choã toái luoân, ñaèng naøo cuõng caän roài!". Ñôïi cho anh chò nguû tröa, Ngaân doïn deïp giöôøng nguû trong phoøng mình, goïi laø phoøng nhöng thöïc ra noù chæ ñöôïc chaén baèng lôùp maøn gioù nhieàu maøu. Beân trong, coù oâ cöûa soå nhìn ra buïi tigoân maø Ngaân raát thích.

Nhöõng buoåi tröa Ngaân hay ngoài nhìn ñaùm caây laù xaøo xaïc ñeå thaáy loøng bôùt troáng traûi. Töø ngaøy meï maát trí nhôù, chæ coøn laø caùi boùng trong nhaø, Ngaân khoâng coù ai ñeå troø chuyeän. Moãi khi ñi xa veà, Ngaân cuõng muoán ñöôïc oâm meï, keå cho meï nghe nhöõng chuyeän môùi xaûy ra, nhöng nhìn aùnh maét voâ hoàn cuûa meï Ngaân laïi baät khoùc. Nhôø thôøi gian, moïi ñau buoàn nhanh choùng quen daàn.

Döôøng nhö thöôïng ñeá taïo ra con ngöôøi vaø baûo hoï haõy chaáp nhaän. Ngaân khoâng coøn baät khoùc hay coá níu keùo nhöõng yeâu thöông cuûa meï nhö ngaøy naøo. Thænh thoaûng Ngaân ngoài tröôùc theàm chaûi toùc cho meï, thaønh quen, moãi khi Ngaân ñi laøm veà baø ñaõ caàm saün löôïc ñöùng chôø tröôùc hieân nhaø. Coù hoâm vieäc nhieàu neân Ngaân veà treã, chò daâu goïi theá naøo meï cuõng khoâng voâ nhaø. Vaát vaû suoát ngaøy vôùi vöôøn töôïc, heo coä, toái laïi maát nguû vì meï choàng, böïc boäi chò gaét: "Gìa roài chöù ñaâu phaûi treû con sao cöù baùo haïi toâi theá naøy!". Anh Tö töø döôùi ñi leân thaúng tay taùt vaøo maët chò, gioïng anh gaèn leân: "Toâi caám coâ xuùc phaïm ñeán meï toâi!". Chò töùc toái khoùc la thaûm thieát, hai ñöùa nhoû sôï haõi chui toït voâ giöôøng laám leùt nhìn ra. Caên nhaø voán thieáu vaéng tieáng cöôøi, giôø caøng trôû neân hoang laïnh, ngoät ngaït vôùi nhöõng tieáng xoâ saùt, caõi coï. Daàn daø bieán thaønh nôi xa laï khieán Ngaân khoâng coøn muoán quay veà.

  

Ngaân gaáp baøn maùy may laïi, xeáp goïn nhöõng baûng veõ maãu thieát keá bay tung toùe quanh phoøng. Chöa kòp böôùc ra thì Quaân xuaát hieän, vaãn vôùi gioïng ra leänh ñaùng gheùt:

- Ngaân suy nghó chöa?

- Caûm ôn Quaân, nhöng Ngaân vaãn phaûi giöõ yù ñònh cuõ.

- Töùc laø cöù baùm vaøo caùi maùy may naøy cho ñeán cuoái ñôøi aø? Ñaâu roài moät ngöôøi con gaùi teân Ngaân vôùi bieát bao döï ñònh, hoaøi baõo? Quaân thaát voïng veà Ngaân quaù!

Töï döng Ngaân thaáy khoù chòu:

- Quaân vaãn nhö vaäy, chaúng bao giôø thoâng caûm ñöôïc vôùi Ngaân.

Thaáy coâ noùi nhö saép khoùc, Quaân xuoáng gioïng:

- Chæ vì Quaân tieác cho Ngaân thoâi, töông lai cuûa Ngaân ñang ôû phía tröôùc chöù khoâng phaûi ôû maõi nôi naøy. Quaân muoán toát cho Ngaân thoâi maø!

- Nhöng Quaân laøm theá ñeå laøm gì? Quaân coù laø gì cuûa Ngaân ñaâu chöù?

- Ñuùng, Quaân khoâng laø gì cuûa Ngaân heát, nhöng maø Quaân ... Quaân ... Phaûi chi Quaân ñöøng yeâu Ngaân, Ngaân hieåu khoâng?

  

Nghe xong chuyeän, anh Tö khuyeân: "Quaân noùi ñuùng ñaáy! Em coá gaéng thi vaøo ñaïi hoïc cho coù töông lai vôùi ngöôøi ta. Em coøn treû, moïi thöù chæ laømôùi baét ñaàu. Veà phaàn meï, em cöù yeân taâm, anh seõ chaêm xoùc meï thaät toát! Em ôû treân ñoù coá gaéng hoïc, thænh thoaûng veà thaêm cho meï bôùt nhôù".

Tröa ñoù Ngaân ôû nhaø, coâ noùi meï ngoài treân chieác voõng sau vöôøn cho coâ chaûi toùc. Meï hieåu ra vui möøng nhö moät ñöùa treû ñöôïc quaø, voäi chaïy ñi tìm löôïc, xong ra voõng ngoài chôø Ngaân. Ngaân caån thaän luoàn tay vaøo töøng sôïi toùc, gôõ nhöõng sôïi roái tröôùc roài môùi chaûi. Coâ chaïnh loøng khi toùc meï ñaõ ngaû sang maøu traéng, chuùng trôû neân yeáu ôùt vaø deã ruïng ñeán khoâng ngôø. Ngaân khoâng bieát laøm theá naøo ñeå cho meï hieåu phaûi moät thôøi gian nöõa coâ môùi coù theå ngoài chaûi toùc cho meï. Ñeâm qua, Ngaân ñaõ suy nghó raát kyõ roài. Töø ngaøy mai coâ ñi laøm vaø ôû haún treân ñoù, Quaân ñaõ tìm cho coâ moät choã ñeå luyeän thi ñaïi hoïc gaàn ngay choã laøm. Vì theá maø Ngaân ôû haún treân ñoù ñeå kòp giôø hoïc.

Vaäy laø Ngaân ñi.

Cöù ñoä maët trôøi xeá boùng laø meï caàm saün chieác löôïc ñöùng troâng Ngaân veà. Maáy ngaøy ñaàu anh Tö doã daønh, baûo seõ chaûi ñaàu cho meï, nhöng khi löôïc vöøa ñuïng chaân toùc, meï vuøng vaèng ñöùng leân keâu ñau. Chaúng bieát laøm gì khaùc, anh boû maëc cho meï thô thaån töø chieàu ñeán toái.

Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, chò daâu than: "Sao maø coù loaïi con caùi nhaãn taâm theá, bieát meï gìa ngoùng troâng maø coøn coá röùt aùo ra ñi!". Anh nghe ñöôïc quaùt: "Coâ caâm moàm ñi. Noù coøn phaûi lo töông lai cho noù chöù, coâ ñaõ khoâng giuùp gì ñöôïc cho ai coøn giaø haøm!". Chaïm töï aùi, chò gaân coå quaùt laïi: "Anh coøn noùi theá haû, thöû hoûi khoâng nhôø moät tay toâi nhaø naøy coù noåi mieáng côm ñeå aên khoâng?". Maùu noùng ñoå doàn heát leân maët, anh huøng huïc lao tôùi ñaù vaêng noài nöôùc ñang soâi treân beáp löûa. Cuù ñaù quaù maïnh laøm maáy caây cuûi ñang chaùy bay veøo voâ goùc beáp, naèm ñuùng vò trí anh vöøa boû bình daàu löûa. Töùc thôøi, ngoïn löûa phöïc boác leân lan ra khaép gian beáp. Chò hoát hoaûng loâi voäi hai ñöùa treû ñang ngoài hoïc baøi treân nhaø vöøa luùc ngoïn löûa aäp tôùi. Moïi ngöôøi thaáy löûa boác leân voäi vaõ ñeán giuùp. Khi aáy hoï thaáy baø ñang uù ôù noùi gì ñoù vôùi anh, tieáng khoùc cuûa hai ñöùa treû, tieáng keâu cöùu cuûa vôï coäng vôùi tieáng löûa phöøng phöïc boác leân ngaøy moät lôùn taïo neân moät aâm thanh hoãn taïp khieán anh khoâng nghe thaáy lôøi baø noùi. Maõi ñeán khi ngoïn löûa lan leân nhaø treân, ngöôøi ta thaáy baø lao haún vaøo caùnh cöûa ñang röïc löûa. Anh ñöùng söõng sôø, buoâng rôi thuøng nöôùc treân tay ...

Ngaân veà giöõa luùc ngöôøi ta mang ñöôïc xaùc meï ra giöõa ñaùm ñoå naùt. Treân tay baø vaãn coøn naém raát chaët chieác löôïc maøu hoàng maø coâ thöôøng chaûi toùc cho baø. Ngaân guïc haún xuoáng theàm nhaø, chæ kòp nhaän ra moät caùnh thay saên chaéc nhaác boång coâ leân vaø khuaân maët Quaân ñaày lo aâu.

  

Ngaân trôû veà nhaø sau côn aùc moäng khieán coâ thaät söï sôï haõi. Con ñoø maí laù choøng chaønh, töøng lôùp soùng nhö ñang voã veà thöông yeâu. Töø beán ñoø, ñi boä qua hai caây caàu tre, ñeán ngoâi tröôøng maùi laù coù taùn phöôïng xoøe taùn maùt röôïi, nhaø Ngaân hieän leân döôí côn möa phuøn ñaàu haï. Taát caû thaân quen quaù ñoãi khieán Ngaân muoán oâm chuùng vaøo loøng, vuoát ve cho vôi bôùt nhôù thöông. Hai ñöaù chaùu ñang ngoài nhoå toùc saâu cho baø, thaáy Ngaân ñoàng thanh la leân: "Coâ UÙt, baø ôi, meï ôi coâ UÙt veà". Meï doõi maét ra coång, maét baø ngôøi leân nieàm vui khi thaáy Ngaân. Ngaân saø vaøo loøng meï nuõng nòu nhö hoài coøn nhoû. Meï xoa naén khaép ngöôøi Ngaân roài xuyùt xoa: "Sao con gaày ñi theá naøy haû? Coù ñau oám gì khoâng haû? Chaéc laø con thöùc ñeâm nhieàu laém neân môùi oám theá". Ngaân baät daäy söõng sôø nhìn meï. Baây giôø Ngaân môùi nhaän ra maét baø khoâng coøn ngaây daò nhö ngaøy tröôùc. Ngaân vui möøng ñeán khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Vöøa luùc chò daâu ñi leân, chò naém laáy tay Ngaân chia seû nieàm vui: "Chò cuõng ñang ñònh goïi ñieän ñeå baùo tin vui naøy cho em. Nhôø gaëp thaày, gaëp thuoác neân meï mau choùng hoài phuïc trí nhôù em aï!". Cu Tin naõy giôø ngoùng coå nghe meï noùi chuyeän, giôø noù môùi xen vaøo: "Khoâng phaæ vaäy ñaâu coâ UÙt, thaày thuoác noùi laø nhôø meï con ôû nhaø chaêm soùc, troø chuyeän cho baø vui neân baø môùi hoài tænh trí nhôù ñoù coâ!". Ngaân beá boång thaèng beù, hoân vaøo caí maù phuùng phính cuûa noù vöøa luùc anh Tö goïi: "Coù khoai lang luoäc noùng hoåi ñaây!"

Ñeâm. Ngaân chìm vaøo giaác nguû trong ngaäp traøn tình yeâu thöông. Hôn bao giôø heát coâ nhaän ra giaù trò cuûa tình thaân quan troïng nhö theá naøo. Ngaøy mai, coâ seõ baùo vôùi Quaân caùi ñieàu maø caû Quaân cuõng ñang mong chôø; Ngaân seõ trôû veà laøm coâ giaùo laøng, ñeå ñöôïc soáng vôùi yeâu thöông nôi queâ nhaø. Ñoù môùi chính laø choán veà bình yeân nhaát.

Veà vôùi yeâu thöông

Thaønh phoá Ban Meâ Thuoät

Chieác xe vöôït qua ñoaïn ñöôøng gaàn boán traêm caây soá, löôùt qua nhöõhg raãy caø pheâ tróu quaû aån mình treân söôøn ñoài, nhaû ra hai ñöùa toâi nhìn oaët eïo nhö vöøa môùi oám daäy. Trinh baûo: "Veà ñaây nhaát ñònh Thöông seõ tìm ñöôïc caûm giaùc thanh thaûn trong taâm hoàn".

Luùc tröôùc, ngaøy môùi yeâu nhau toâi cuõng töøng noùi vôùi Thaéng: "ÔÛ beân anh, em thöïc söï tìm thaáy söï bình yeân, thanh thaûn". Toâi ñaõ noùi raát thaät töø ñaùy loøng, vì theá maø anh tin, caû toâi cuõng tin. Toâi tin ñoù laø thöù tình yeâu ñích thöïc, neáu nhö chuùng thaät söï coù treân ñôøi. Laàn cuoái cuøng nhaén tin cho anh, khi aáy ñaõ raát bình taâm, khoâng coøn töùc giaän nhö luùc vöøa môùi chia tay, toâi baám vaøo doøng chöõ: "Xa anh em môùi thaät söï thaáy loøng thanh thaûn". Xong laïi thaáy ñau nhoùi vôùi caâu noùi thoát ra töø chính mieäng mình, vaø toâi bieát, anh cuõng seõ ñau khi ñoïc noù. Vì caû toâi vaø anh coøn yeâu nhau.

Baàu trôøi nôi ñaây trong xanh vaø ñeïp ñeán laï. Töøng maûng maây traéng xeáp thaønh nhieàu hình thuø naèm chen chuùc treân neàn trôøi xanh thaúm. Toâi ngöôùc nhìn moät ñaùm maây gaàn nhaát naèm lô löûng treân ngoïn ñoài phía tröôùc, noù coù hình thuø cuûa ngoâi nhaø hay toâi töôûng töôïng theá? Suoát thôøi sinh vieân, toâi ñaõ ngaùn ñeán taän coå cuoäc soáng ôû troï. Anh baûo, roài chuùng mình seõ coù nhaø rieâng.

Anh ñi laøm töø saùng ñeán taän toái khuya chæ vôùi moät muïc ñích duy nhaát; mua ñöôïc caên nhaø tröôùc khi röôùc toâi veà. Anh caøng coá gaéng laøm, toâi caøng yù thöùc roõ vieäc hoïc cuûa mình. Boû taát caû nhöõng buoåi daïo phoá, caøpheâ ñeâm cuøng luõ baïn. Toâi hoïc mieät maøi queân caû thôøi gian, vì toâi chaúng coøn bieát laøm gì ngoaøi vieäc ñaït keát quaû toát nghieäp loaïi gioûi, ñieàu ñoù ít nhieàu cuõng chöùng minh ñöôïc toâi ñang cuøng anh noã löïc cho töông lai. Haøng ñeâm toâi vôùi anh gaëp nhau trong giaác mô, khi ñoù chuùng toâi ñang soáng chung trong moät caên nhaø coù giaøn hoa tigoân rôïp boùng tröôùc saân. Choaøng tænh, toâi caûm thaáy tin yeâu hôn vaøo ngaøy mai, vaøo nieàm haïnh phuùc töôûng chöøng nhö ñaõ naém raát chaët trong tay.

Buoåi toái ôû ñaây trôøi laïnh. Toâi khoaùc theâm chieác aùo Trinh ñöa, vaãn khoâng ngaên noåi caùi laïnh uøa veà. Laïnh töø trong loøng, laïnh taän tim gan. Ñeâm cao nguyeân thanh bình hôn bôûi nhöõng vì sao nhö xaø xuoáng raát gaàn, nhö chæ caàn vôùi tay cao chuùt xíu laø chaïm tôùi. Nhieàu ñeán noãi töôûng chöøng coù theå laøm röïc saùng caû baàu trôøi. ÔÛ Saøi goøn, toâi thöôøng ngöûa coå ñeám sao moãi toái. Nhöõng ngoâi sao huyeàn hoaëc xa tít taép, luùc aån luùc hieän neân thöôøng toâi chæ ñeám ñöôïc vaøi ngoâi sao laø nöôùc maét tröïc traøo ra do phaûi taäp trung nhìn. Anh thöông haïi baûo: "Sau naøy anh seõ daønh cho em nguyeân moät baàu trôøi ñaày sao, ñeå em coù theå vöøa naèm vöøa ngaém sao!". Toâi chaúng hieåu neân cöù ngô ngaùc nhìn anh ñaày doø xeùt. Ñeán khi anh mang tôùi thaät nhieàu nhöõng ngoâi sao baèng daï quang, saùng laáp laùnh trong ñeâm toái toâi môùi hieåu ra.

Nöûa ñeâm, tín hieäu coù tin nhaén trong ñieän thoaïi laøm maøn hình baät saùng. Nhöõng doøng chöõ khoâng daáu laïnh luøng, nhöng vaãn khieán toâi nhaän ra gioïng anh ñang raát thaønh khaån: "Em ñang ôû ñaâu cho anh bieát ñeå anh leân röôùc em veà!". Nöôùc maét toâi tröïc traøo ra. Toâi caén chaët moâi, höùa vôùi loøng phaûi cöùng coûi leân môùi ñöôïc. Trinh naém laáy tay toâi nhö bieåu loä moät noãi thoâng caûm khoâng lôøi. Toâi hieåu Trinh lo cho toâi nhö theá naøo.

Khoâng gian yeân aéng chìm saâu vaøo maøn ñeâm, thænh thoaûng coù tieáng choù hoang tru leân töøng hoài. Höông thôm cuûa hoa caø pheâ nheï nhaøng thanh thoaùt phaûng phaát khaép nhaø. Toâi naèm ñeám töø moät ñeán moät traêm, roài töø moät traêm ñeán moät ngaøn, vaãn chaúng theå naøo doã giaác nguû. Noãi nhôù anh traøo veà nhö moät côn soùng döõ. Töôûng nhö chuùng coù theå haát tung caû söï xuùc phaïm, toån thöông khoâng theå boû qua maø anh gaây ra cho toâi. Xoaù tan caû nhöõng maát maùt, ñau thöông khoâng bieát thoå loä cuøng ai trong loøng, chæ ñeå laïi anh - moái tình ñaàu töôi ñeïp ñaày huyeàn dieäu.

Thaønh phoá Hoà Chí Minh

Keát thuùc chöông trình ñaïi hoïc, toâi veà thöïc taäp ba thaùng taän mieàn Taây.

Ngaøy gaëp laïi anh, toâi ñaõ nhaän ra coù söï thay ñoåi töø caùch nhìn, nhöng vaãn khoâng tin bôûi tình yeâu toâi daønh cho anh quaù lôùn. Chuyeän gì ñeán haún seõ ñeán, trong moät quaùn nöôùc vaéng ngöôøi, anh thaúng thöøng noùi vôùi toâi: "Chuùng ta phaûi chia tay thoâi!". Toâi ngôõ ngaøng, ly nöôùc tuoät khoûi tay rôi xuoáng ñaát vôõ tan. Anh ñöùng leân thaät nhanh, ñoâi maét nhìn toâi ñaày luùng tuùng: "Anh ñöa em veà!". Luùc aáy, coù haøng ngaøn caâu hoûi muoán baät ra cuøng luùc nhöng chaúng hieåu sao toâi laïi im laëng. Vì töï aùi chaêng? Anh laø moät ngöôøi nghieâm tuùc voán khoâng bieát noùi ñuøa bao giôø, nhìn saéc maët oaèn leân noãi ñau khoå cuûa anh, toâi tin nhöõng gì anh vöøa thoát ra hoaøn toaøn laø söï thaät. Cuõng coù nghóa laø anh quaù taøn nhaãn khi keát thuùc moät moái tình khoâng chuùt vaán vöông. Caøng ñau khoå toâi caøng haän anh, hoaù ra taát caû nhöõng gì toâi cuøng anh coá gaéng tröôùc ñaây chæ laø moät troø treû con, hay do tình yeâu giöõa toâi vôùi anh khoâng ñuû lôùn ñeå vöôït qua nhöõng khuùc khuûy treân ñoaïn ñöôøng gaäp gheành? Tính töï aùi cuûa moät ñöùa con gaùi khieán toâi chæ coøn bieát im laëng.

Khaùc vôùi nhöõng laàn hôøn doãi tröôùc, khi aáy toâi thöôøng kieåm ñieåm laïi chính mình, khi naøo caûm giaùc coù loãi cuõng traøn veà raát nhanh. Chæ caàn vaøi tin nhaén laø hueà laïi bình thöôøng. Laàn naøy toâi bình tónh ñeán khoâng ngôø. Chôø cho anh khuaát haún sau con doác. Toâi quay veà phoøng, ngaû ngöôøi xuoáng chieác giöôøng thaân quen, khoâng bieát neân khoùc hay neân cöôøi. Nöûa muoán baät khoùc vì nhôù anh, vì khoâng theå xa anh, nöûa laïi muoán cöôøi leân thaät lôùn. Cöôøi cho troø ñôøi voán nhieàu traùi ngang, cöôøi chính caùi con beù nhieàu mô moäng khi cho raèng tình yeâu laø coù thaät. Toâi thieáp ñi trong trong giaác ngaäp traøn moäng mò, ngaäp traøn noãi baát an khi nghó ñeán chuoãi ngaøy khoâng coù anh beân caïnh.

Chieác ñieän thoaïi rung leân baùo hieäu coù tin nhaén. Laø cuûa anh, toâi hoài hoäp môû ra. Doøng tin ngaén cuûn nhöng khieán toâi baät khoùc: "Baây giôø vaø maõi maõi anh vaãn yeâu em nhö ngaøy ñaàu. Anh xa em vì anh khoâng theå coù con, anh khoâng muoán lieân luî tôùi em. Mong em hieåu cho anh vaø ñöøng traùch". Chieác ñoàng hoà tích taéc baùo hieäu ñaõ sang ngaøy môùi. Beân ngoaøi, maøn ñeâm phuû daøy ñaëc. Toâi ñang khoùc vì haïnh phuùc. Bình minh ôi mau tôùi, toâi seõ tìm gaëp anh ñeå duïi ñaàu vaøo vai anh, noùi vôùi anh caâu anh töøng noùi vôùi toâi: "Chuùng ta chæ caàn coù nhau, moïi khoù khaên nhaát ñònh seõ vöôït qua thoâi!".

Chôø cho trôøi mau saùng, toâi ñeán taän nhaø gaëp anh. Trong caên hoä xinh xaén maø anh vöøa mua ñöôïc, chuùng toâi baøn nhau seõ toå chöùc leã cöôùi sau khi keát thuùc ñôït thöïc taäp vaøo cuoái heø naøy, toâi ñöùng beân ngoaøi chôø anh, nghó buïng anh nhaát ñònh seõ ñeán cô quan sôùm. Phía sau buïi hoa quyønh, caùnh cöûa saét baät môû. Anh xuaát hieän cuøng vôùi ngöôøi phuï nöõ vaø ñöùa treû treân tay. Toâi voäi neùp saùt vaøo buïi hoa quyønh, noãi baát ngôø khieán ñoâi chaân nhö khoâng coøn coù theå ñöùng vöõng. Tay toâi baáu chaët vaøo caïnh töôøng ñeán röôùm maùu, toâi thaáy mình nhö ñang troâi ñi, khoâng coøn nghe gì thaáy gì ... Toâi thuït luøi laïi, vöøa luùc ngöôøi phuï nöõ beá con nhìn thaáy. Coâ ta coøn treû quaù, caëp maét to saùng nhöng buoàn u uaát. Caëp maét aáy nöûa nhö raát ñoãi thaân thieän nöûa nhö toâi chöa gaëp bao giôø. Nhìn thaân hình maûnh khaûnh cuûa coâ neùp saùt beân anh, toâi thaáy loøng mình ñau thaét laïi.

Chôø cho hoï ñi khuaát, toâi bình tónh xem laïi doøng tin anh vöøa nhaén caùch ñaây maáy tieáng; "Anh khoâng theå coù con". Vaäy coøn ngöôøi phuï nöõ kia? Ñöùa treû treân tay?

Thaønh phoá Ban Meâ Thuoät

Trinh keùo toâi xuoáng khe nuùi, nôi coù doøng nöôùc maùt laïnh chaûy xuoáng töø ngoïn thaùc Krong Kmar huøng vó. Haát töøng voác nöôùc traéng xoaù leân ngöôøi toâi, Trinh cöôøi ñuøa: "Nöôùc suoái naøy linh laém nheù, coù taùc duïng cuoán troâi nhöõng öu tö phieàn muoän cuûa con ngöôøi ñaáy!". Toâi khoâng tin nhöng vaãn nguïp laën moät caùch thoaû thích. Laâu roài môùi ñöôïc vuøng vaãy giöõa thieân nhieân nhö theá naøy.

Khoâng bieát coù phaûi doøng nöôùc trong veo kia ñaõ phaùt huy taùc duïng hay khoâng, toâi thaáy nhöõng noãi ñau aâm æ trong loøng tan bieán thaät nhanh. Töø ngaøy veà ñaây tôùi giôø, Trinh ñaõ coá laøm cho toâi vui vôùi nhöõng chuyeán ñi chôi vôùi ñaùm baïn hoùm hænh. Toâi cuõng coá gaéng vui, nheách mieäng ra maø cöôøi ngay caû khi khoâng theå cöôøi. Coá gaéng traàm troà khi thaáy nuùi ñoài löøng löõng noái ñuoâi nhau xa nguùt maét - moät khung caûnh maø giaû nhö chöa coù noãi ñau naøo xaâm chieám thì toâi raát hoà hôûi ñoùn nhaän. Baây giôø thì sao?

Nhaø Trinh loït thoûm giöõa nuùi ñoài traäp truøng. Buoåi chieàu ñöùng giöõa maûnh saân vöôøn roäng theânh thang, nhìn nuùi ñoài bao boïc quanh nhaø, töï döng muoán baät khoùc. Khoùc vì caûm giaùc ñang bò boùng ñeâm uùp chaët, vì ñaõ xa haún roài thaønh phoá vôùi voâ vaøn kyû nieäm. Nhöõng kyû nieäm traøn ngaäp hình boùng anh. Haèng ñeâm toâi töøng sôï haõi khi gaëp laïi, roài traên trôû khoâng bieát neân níu giöõ hay queân ñi. Maø caû hai thöù ñoù ñeàu quaù khoù so vôùi moät con beù coù taâm hoàn mong manh nhö toâi.

ÔÛ ñaâu ñoù phía sau nhöõng taûng ñaù coù hình thuø kyø laï, voïng laïi gioïng haùt aám aùp, töøng giai ñieäu quen thuoäc cuûa nhaïc só Trònh nhö roùt vaøo tai toâi tha thieát: "Nhöõng buoàn ñau ñaõ qua roài, töïa thoaùng muø söông giöõa khung trôøi, ñeå gioù ñöa vaøo laõng queân ..."

Toâi nhuû loøng mình seõ phaûi nhö ngoïn thaùc kia, vöôït qua nhöõng gaäp gheành hieåm trôû roài chuùng seõ tìm veà vôùi ngoïn nguoàn bình yeân. Boãng thaáy loøng mình nheï haãng.

Thaønh phoá Hoà Chí Minh

Töø ngaøy bieát tin Thöông ñi xa, coâ troán boû anh maø ñi, loøng anh nhö coù traêm ngaøn muõi kim ñaâm xuyeân qua. Anh nhôù coâ quay quaét. Suoát cuoäc ñôøi naøy anh bieát mình chaúng theå yeâu ai ñöôïc nhö yeâu Thöông - ngöôøi con gaùi neát na ñöùc haïnh maø anh may maén gaëp ñöôïc. Khi nhaän ñöôïc tin baùo cuûa vò baùc só, anh thaãn thôø ñeán maát aên maát nguû. Töø ngaøy Thöông laø cuûa anh, anh ñaõ mong moûi nhöõng ñöùa treû ra ñôøi seõ gioáng meï. Chuùng vöøa deã thöông laïi ngoan hieàn, thaùnh thieän.

Theá nhöng cuoäc ñôøi thaät trôù treâu. Phaûi chi Thöông ñöøng laø con moät trong gia ñình maø ñaõ töø laâu anh xem nhö nhaø mình, phaûi chi anh coù theå gheùt boû ñöôïc Thöông, bieát ñaâu nhö theá toát hôn. Anh khoâng töôûng töôïng ra chuoãi ngaøy saép tôùi seõ nhö theá naøo, coù chaêng chæ laø nhöõng ñaùm maây u aùm vaån quanh ñôøi mình. Caùi caûm giaùc vöøa mong Thöông quay veà laïi vöøa muoán cho Thöông ñi luoân khieán anh thaät khoù chòu.

Thaønh phoá Ban Meâ Thuoät

Ñeâm cuoái cuøng ôû cao nguyeân, Trinh ruû: "Ñi uoáng röôïu caàn nheù, veà ñaây maø khoâng uoáng röôïu caàn laø xem nhö chöa bieát Ban Meâ ñaâu ñaáy!". Buoåi toái ôû ñaây troâi qua thaät laëng leõ, nhöõng ngoïn ñeøn boùng troøn vaøng voït giöõa moät khoâng gian troáng khoâng laøm cho khung caûnh ôû ñaây caøng theâm hiu quaïnh hôn. Thænh thoaûng coù tieáng haùt vuùt cao voïng laïi töø moät nôi xa xaêm, maøn ñeâm ñen thaãm nhö moät chaám than khoång loà. Trinh cho xe chaïy thaät chaäm. Toâi traùnh caùi laïnh baèng caùch neùp saùt ngöôøi vaøo Trinh.

Ñi qua nhieàu con ñöôøng laï, chieác xe döøng tröôùc moät ngoâi nhaø saøn coù aùnh ñeøn daàu le loùi thoaùt ra. Anh baïn ñi cuøng chæ tay ra phía khoaûng saân troáng, noùi vôùi toâi: "Vò giaø laøng ñaáy! OÂng aáy quyù ngöôøi laém, chaéc chaén seõ raát vui khi thaáy chuùng ta". Trinh chaøo baèng moät caâu tieáng daân toäc. Vò giaø laøng cöôøi moùm meùm ñoùn chuùng toâi aân caàn nhö nhöõng ngöôøi khaùch quyù. Gioïng oâng ñôù ñôù nghe nhö khoâng coù daáu, oâng hoûi toâi: "Coâ naøy laø ngöôøi Saøi goøn ñaáy aø?". Toâi kheõ gaät ñaàu ñaùp laïi, oâng nieàm nôû: "Chaø, ngöôøi Saøi goøn toát laém nha! Hoâm ñöùa con gaùi toâi voâ ñoù tìm choàng noù, bò laïc ñöôøng, laïi giöõa ñeâm khuya may maén coù moät ngöôøi toát buïng cho taù tuùc qua ñeâm. Saùng ra coøn chôû ñeán ñòa chæ choã choàng noù ôû giuøm nöõa. Thaáy coù toát khoâng chöù!". - Gioïng oâng bieåu loä moät söï bieát ôn chaân thaønh. Roài oâng lôùn tieáng goïi: "H'Ñrim mang röôïu caàn ra cho ma nheù!". Töø trong caên nhaø nhoû, moät coâ gaùi coù daùng ngöôøi maûnh khaûnh böôùc ra. Ñôïi cho coâ gaùi ñi laïi gaàn, oâng giôùi thieäu: "Con gaùi uùt cuûa toâi ñaáy, caùi ñöùa toâi vöøa keå". Coâ cuùi ñaàu chaøo moïi ngöôøi keøm theo aùnh nhìn thieän caûm. Beân aùnh löûa baäp buøng, toâi khoâng theå thaáy heát khuaân maët coâ gaùi. Chæ ñeán khi coâ aân caàn chæ cho toái caùch uoáng röôïu, toâi môùi ngôõ ngaøng nhaän ra mình ñaõ gaëp ngöôøi naøy ôû ñaâu ñoù. Cuõng vôùi daùng ngöôøi maûnh khaûnh, caëp maét to saùng nhöng buoàn u uaát, leõ naøo coâ gaùi aáy ...

Ñeâm chìm xuoáng, saâu thaúm, nhöõng vì sao treân cao saùng laáp laùnh. Chæ vaøi tieáng nöõa thoâi laø böôùc sang ngaøy môùi - AÁy laø khi toâi treân ñöôøng trôû veà vôùi anh, vôùi taát caû söï yeâu thöông mong chôø. Boãng thaáy loøng röng röng, muoán khoùc ...

Ngaøy 17/03/2006

Ñieàu dieäu kyø cuûa cuoäc soáng

- Khoâng, em khoâng laøm ñöôïc ñieàu ñoù!

Quang vuøng chaïy, coá thoaùt khoûi caùi nhìn kieân quyeát cuûa anh Long. Daõy haønh lang beänh vieän toái ñen, daøi hun huùt vaø töôûng chöøng nhö khoâng coù ñieåm ñeán. Gioáng nhö töông lai cuûa Quang vaäy, khoâng bieát roài seõ ñi veà ñaâu? Nhöng ñoù khoâng phaûi laø ñieàu khieán Quang traên trôû luùc naøy. Meï Quang, ngöôøi ñaõ vaét caïn kieät tuoåi thanh xuaân ñeå nuoâi lôùn anh em Quang, giôø naèm khoâ heùo treân giöôøng beänh. Baùc só cho hay baø seõ cheát neáu khoâng coù ñuû soá tieàn cho ca phaãu thuaät. Hôn hai möôi tuoåi, chöa laàn naøo Quang caûm nhaän heát ñöôïc noãi thoáng khoå cuûa caùi ngheøo nhö laàn naøy. Anh tröøng maét nhìn caùi thaèng teân Quang ôû trong göông, roài laïi nheách moâi cöôøi. Caí nhìn cuûa thaát voïng, tuûi hoå, thöông haïi vaø caû oaùn haän troän laãn vaøo nhau khieán Quang muoán gaøo leân thaät lôùn, muoán ñaäp phaù moät thöù gì ñoù, may ra coù thoaùt noåi caûm giaùc khoù chòu trong luùc naøy?

Tieáng loa phoùng thanh cuûa coâ y taù khieán böôùc chaân Quang khöïng laïi, cuõng vôùi caâu noùi maø anh ñaõ nghe quaùba laàn trong moät buoåi toái, gioïng coâ coù phaàn gaét goûng hôn: "Ñeà nghò ngöôøi nhaø beänh nhaân giöôøng soá 8, phoøng X leân ñoùng tieàn phaãu thuaät. Neáu chaäm treã chuùng toâi khoâng ñaûm baûo sinh maïng beänh nhaân".

Chieác xe phaân khoái lôùn maøu ñoû thaéng keùt tröôùc maët Quang. Anh Long chìa ra xaáp giaáy tôø ñoàng yù laøm thuû tuïc phaãu thuaät, keøm theo tôø giaáy nôï vôùi doøng heïn ngaøy traû to ñuøng. Gioïng anh gaèn leân:

- Khoâng coù caùch naøo khaùc, em phaûi theo anh!

Laïy trôøi! Cho duø cuoäc soáng coù ñaåy anh em Quang vaøo böôùc ñöôøng cuøng thì Quang cuõng chöa nghó tôùi vieäc naøy; ñi giaät tuùi. Caùi nhìn toeù löûa cuûa anh Long coäng vôùi tình maãu töû saâu naëng - ngöôøi meï maø anh thöông yeâu nhaát ñang daàn caùch bieät cuoäc soáng. Cöù nghó ñeán ñoù loøng Quang ñau quaën laïi nhö coù traêm ngaøn ngoïn ñuoác phöïc phöïc beân trong. Quang quyeát ñònh leo leân xe anh Long.

Con ñöôøng quoác loä nhaäp nhoøa bôûi aùnh ñeøn maøu. Chieác xe xeù toaïc khoâng khí lao ñi vun vuùt. Quang thaáy nhö mình ñang troâi vaøo khoâng gian, nôi ñoù coù tuoåi thô mình rong ruoåi treân nhöõng con ñöôøng nhaày nhuïa ñaày raùc röôûi, nhöõng caùnh ñoàng hoang xô xaùc chæ ngaäp toaøn naéng. Ngöôøi Quang luùc naøo cuõng lem luoác vaø hoâi tanh muøi raùc röôûi, ngay caû khi meï vöøa kyø coï cho Quang thaät saïch baèng doøng nöôùc trong xanh cuûa con soâng beân kia chaân ñoài. Khi aáy Quang sung söôùng xoøe loøng baøn tay traéng tinh nghó buïng boïn trong xoùm hoâm nay seõ khoâng boû chaïy khi thaáy Quang nhö moïi böõa, khoâng ngôø vöøa veà ñeán ñaàu heûm, thaáy Quang boïn chuùng ñoàng thanh la leân: "Thaèng löôïm raùc, meï con thaèng löôïm raùc veà kìa tuïi bay ôi!". Coù hoâm anh Long nghe ñöôïc, anh quaúng bao raùc söøng soä ñuoåi theo, meï phaûi gaøo leân: "Thoâi ñi, Long!". Anh Long thuoäc loaïi "cöùng ñaàu cöùng coå" hôn Quang, nhöng chæ caàn thaáy meï rôùm nöôùc maét laø duø gì anh cuõng nghe lôøi. Khi ñoù, nhaø Quang ôû trong moät caên choøi döïng taïm ôû caïnh ñoáng raùc to töôùng, nôi maø moïi ngöôøi ñi ngang ñeàu phaûi nín thôû khoù chòu vì muøi hoâi thoái boác leân. Moät ngaøy cuûa meï con Quang baét ñaàu vaøo luùc ba giôø saùng, khi nhöõng xe raùc laàn löôït tuï taäp veà. Toái naøo tröôùc khi ñi nguû meï cuõng nheï nhaøng hoân leân traùn Quang, thuû thæ: "Con cuûa meï ngoan ñöøng gaây goå vôùi maáy baïn trong xoùm nghe con. Mai naøy con lôùn meï seõ cho con ñi hoïc ñeå khoâng phaûi laøm ngheà löôïm raùc nhö meï. Maø con trai meï thích laøm ngheà gì naøo?". Quang vuøi saâu vaøo ngöïc meï ñaùp ngaây ngoâ: "Con thích laøm ngheà gì ñoù maø coù nhieàu baïn cô!". Meï quay voâ giaáu gioït nöôùc maét, nheï nhaøng noùi vôùi Quang: "Con cöù soáng toát, bieát quan taâm ñeán moïi ngöôøi roài con seõ coù nhieàu baïn thoâi".

Moät buoåi saùng, trong luùc ñang rong ruoåi theo chaân meï ra phía ñaàu phoá, baát ngôø maét Quang chaïm phaûi chieác tuùi ai ñoù ñaùnh rôi ven ñöôøng. Khoâng chuùt ngaàn ngaïi Quang tieán ñeán voäi vaõ môû ra. Quang khoâng tin vaøo maét mình, laàn ñaàu tieân troâng thaáy moùn tieàn lôùn nhö theá. Soá tieàn maø meï con Quang coù laàm luõi caû ñôøi coäng laïi cuõng khoâng baèng. Ñang luùc khoâng bieát phaûi theá naøo thì meï xuaát hieän. Khoâng chuùt nghó ngôïi, meï moät tay caàm tuùi tieàn, tay kia daét Quang quay ngöôïc veà trong xoùm.

Nhaän laïi soá tieàn ñaõ maát, ngöôøi phuï nöõ coù khuaân maët phuùc haäu nhìn meï con Quang baèng aùnh nhìn bieát ôn. Töø ñoù, moïi ngöôøi trong xoùm khoâng coøn caùi nhìn mieät thò moãi khi meï con Quang ñi ngang. Cuõng töø sau söï kieän aáy maø Quang coù theâm raát nhieàu baïn, nhöng Quang thaân nhaát vôùi beù Ti, con gaùi cuûa ngöôøi phuï nöõ maát tieàn hoâm noï.

- Chuaån bò ñi, Quang! - Gioïng anh Long vang leân caét ngang hoài öùc tuoåi thô eâm ñeïp trong Quang.

- Ñaáy, ñöùa con gaùi chaïy chieác xe traéng, maëc aùo ñoû ñang nghe ñieän thoaïi kìa! Chuù yù caùi gioû keïp hôø tröôùc roå xe cuûa noù.

Boãng döng Quang thaáy hoài hoäp:

- Anh ôi, hay laø ... tha cho coâ aáy! Kieám moät teân con trai naøo ñoù, duø gì cuõng ñôõ aùy naùy hôn.

Long tröøng maét:

- Maøy ñieân roài aø! Boä muoán voâ tuø ngoài laém hay sao? Mình khoâng phaûi daân chuyeân nghieäp laøm sao chaïy thoaùt boïn con trai. Laøm ñi ñöøng nhieàu lôøi nöõa.

Baèng moät ñoäng taùc raát nhanh vaø döùt khoaùt, Quang giaät phaêng chieác gioû ra khoûi coïng keõm thanh maûnh treân roå xe. Chieác xe maùy roà ga phoùng ñi. Quang kòp quay laïi nhìn thaáy coâ gaùi chao ñaûo roài teù xaáp xuoáng maët ñöôøng.

Ñeøn ñoû. Chieác xe thaéng gaáp taïo ra tieáng keùt khieán moïi ngöôøi ñoå doàn laïi nhìn. Quang luùng tuùng nhìn xuoáng caùi gioû naèm goïn loûn trong tay mình, caûm giaùc nhö hai chöõ "aên cöôùp" ñöôïc in saün treân traùn khieán moïi ngöôøi ñeàu bieát. Chuyeán ra tay ñaàu tieân ñaõ thaønh coâng, nhöng sao theá naøy, hình aûnh cuûa coâ gaùi khieán Quang khoâng taøi naøo haû heâ vôùi thaønh quaû ñaït ñöôïc. Ñaäp maïnh vai anh Long, Quang giuïc:

- Quay laïi ñi anh, coâ aáy bò tai naïn.

Long gaàm leân:

- Maøy ñieân thaät roài!

Quang noùi nhö van xin:

- Em noùi thaät, mình coù theå tuùng quaãn maø ñi aên caép chöù khoâng theå gaây haïi ñeán tính maïng ñöôïc.

Cuoäc giaèng co dieãn ra raát nhanh nhöng ñuû ñeå gaây chuù yù cho anh coâng an ñang laøm nhieäm vuï ven ñöôøng. Long vaêng moät caâu chöûi tuïc roài ñaåy Quang xuoáng ñöôøng phoùng xe ñi.

Quang chen vaøo ñaùm ñoâng hieáu kyø ñeå trao gioû taän tay cho coâ gaùi, khi aáy coâ coøn chöa tænh haún, tay chaân bò traày xöôùc vaø chaûy maùu nhieàu choã. Anh aùi ngaïi laùch ra khoûi ñaùm ñoâng thaät nhanh, traùnh caùi nhìn moïi ngöôøi ñang ñoå doàn veà anh - moät ngöôøi huøng.

Trôû laïi beänh vieän vaøo saùng hoâm sau, Quang saûi töøng böôùc chaân thaät daøi caûm thaáy loøng nheï nhoõm. Anh ñaõ laøm moät vieäc ñuùng vôùi löông taâm mình, meï maø bieát ñöôïc haún baø seõ raát vui möøng. Gaëp anh ôû chaân caàu thang, vò baùc só töôi cöôøi nieàm nôû:

- Chuùc möøng caäu nheù, meï caäu ñaõ tai qua naïn khoûi roài!

Quang thaáy ngaïc nhieân:

- Nhöng maø ...

OÂng cöôøi khaø khaø:

- Meï chaùu quaû laø coù phöôùc. OÂng baø ta ngaøy xöa thöôøng noùi "ÔÛ hieàn gaëp laønh" laø vaäy ñaáy chaùu! Hoâm qua luùc anh em chaùu vöøa ñi coù hai anh phoùng vieân cuûa baùo Ñôøi Soáng ñeán, mang theo soá tieàn raát lôùn, baûo laø cuûa baïn ñoïc uûng hoä. Coù ñöa theo caû tôø baùo coù baøi vieát veà meï chaùu cuûa moät coâ phoùng vieân treû. Quang xuùc ñoäng caàm laáy tôø baùo coù baøi phoùng söï ñöôïc in trang nhaát: Ngöôøi phuï nöõ nuoâi hai con trai vaøo ñaïi hoïc baèng coâng vieäc thu gom raùc.

Laàn theo doøng ñòa chæ cuûa toøa soïan baùo, anh muoán gaëp coâ phoùng vieân treû ñeå caûm ôn. Anh thö kyù toaø soaïn loä veû tieác nuoái:

- Coâ aáy môùi nhaäp vieän hoâm qua, neáu muoán caäu coù theå gheù thaêm taïi beänh vieän. Coâ aáy seõ raát vui neáu nhö baøi baùo cuûa mình coù söï taùc ñoäng maïnh trong loøng ñoäc giaû nhö theá!

Treân döôøng beänh, toaøn thaân coâ bò baêng boù bôûi moät maøu traéng toaùt. Chæ coù khuaân maët laø nguyeân veïn. Coâ nhìn anh, chaøo baèng aùnh maét saùng vaø nuï cöôøi ñoân haäu. Nhöng Quang chöa kòp töôi cöôøi chaøo laïi, maét anh ñaõ chaïm phaûi moät vaät quen quen; chieác tuùi xaùch vaø coâ gaùi thì vaãn maëc nguyeân maøu aùo ñoû cuûa ngaøy hoâm qua.

Caûm giaùc toäi loãi buûa vaây khieán Quang chæ muoán bieán maát khoûi nôi naøy caøng sôùm caøng toát. Laï thay, coâ gaùi nhìn anh baèng aùnh maét tha thöù vaø caûm thoâng khieán anh khoâng theå quay böôùc. Gioïng coâ caát leân thaät nheï vaø ngoït:

- Em bieát theá naøo anh cuõng gheù thaêm em!

Quang luùng tuùng:

- Thöïc ra toâi ... anh ñeán ñeå caûm ôn em veà baøi baùo, nhôø noù maø meï anh thoaùt khoûi caùi cheát.

Coâ gaùi bình thaûn nhö ñaõ bieát chuyeän:

- Neáu anh khoâng tìm em thì em cuõng seõ ñi tìm anh khi xuaát vieän.

Quang chaúng hieåu gì, anh nhìn coâ ngô ngaùc. Coâ gaùi göôïng ngoài daäy vaãn vôùi caùi nhìn thaân thieän giaønh cho anh:

- Anh khoâng nhaän ra em thaät sao? Em chính laø beù Ti - haøng xoùm cuûa anh hoài nhoû ñaây maø!

Quang loä veû ngôõ ngaøng laãn vui möøng baèng caùch anh khoâng thoát leân ñöôïc lôøi naøo. Anh nhìn chaêm chaêm vaøo khuaân maët baàu troøn thaùnh thieän cuûa coâ baïn nhoû. Ñuùng laø em roài, ngöôøi baïn luoân taïo cho Quang caûm giaùc bình yeân vaø tin yeâu vaøo cuoäc soáng. Ngöôøi baïn luoân ñeå laïi cho Quang nhöõng kyù öùc töôi ñeïp veà moät tuoåi thô eâm ñeàm, ñeå roài ngaøy em theo gia ñình rôøi khoûi xoùm nhoû, Quang thaáy nhö mình cheânh chao giöõa cuoäc ñôøi roäng lôùn, noãi huït haãng cuûa moät ñöùa treû khoâng theå goïi thaønh teân nhöng noù vaãn theo Quang trong suoát cuoäc haønh trình daøi cho ñeán ngaøy hoâm nay. Em boãng xuaát hieän nhö moät giaác mô, moät pheùp nhieäm maøu khieán Quang muoán theùt leân vì haïnh phuùc.

Trôû laïi caùnh ñoàng nôi in daáu chaân tuoåi thô Quang, anh naém tay Anh Thö chaïy vuø leân ñoài coû. Thöïc ra, beân caïnh nhöõng lôøi yeâu thöông taän ñaùy loøng maø Quang ñaõ thoå loä vôùi Anh Thö, vaãn coøn moät ñieàu anh chöa noùi vôùi coâ. Keùo tay coâ ngoài xuoáng thaûm coû xanh möôït, anh nhìn thaúng vaøo maét coâ thuù nhaän:

- Anh coøn moät chuyeän giaáu em nhöng hoâm nay anh seõ noùi. Thaät ra hoâm em bò giaät tuùi, anh khoâng phaûi laø ngöôøi huøng nhö em nghó maø anh laø ... laø ...

Noùi ñeán ñoù töï döng Quang im baët, bao nhieâu duõng khí cuûa moät thanh nieân bay ñi maát. Nhìn veû maët khoù coi cuûa Quang, Anh Thö nôû moät nuï cöôøi bí aån roài ngaû ñaàu leân vai Quang:

- Em ñaõ bieát caû roài, anh chính laø teân giaät tuùi xaùch em hoâm ñoù

Gioïng coâ tænh bô caøng khieán Quang giaät thoùt ngöôøi. Hoùa ra Anh Thö ñaõ bieát moïi chuyeän, gioïng coâ vaãn raát ñoãi dòu daøng:

- Em bieát töø luùc anh mang traû tuùi xaùch. Chöù coù ngöôøi huøng naøo chieán thaéng toäi phaïp laïi run raåy nhö theá ñaâu?

Coâ noùi xong vaø khuùc khích cöôøi khieán Quang vöøa ngöôïng vöøa xaáu hoå. Baát ngôø Anh Thö nhìn thaúng vaøo maét Quang, gioïng cöùng coûi:

- Nhöng anh chính laø ngöôøi huøng trong loøng em, hoâm nay vaø maõi maõi anh nheù!

Quang keùo Anh Thö vaøo loøng, hoân nheï leân vaàng traùn thoâng minh cuûa coâ roài cöôøi moät mình. Baây giôø thì anh ñaõ tin cuoäc soáng luoân coù nhöõng ñieàu kyø dieäu tuyeät vôøi nhaát!

Ngaøy 23/01/2006

Cuoäc haønh trình ñi tìm yù töôûng

Trong naêm, toâi thích nhaát laø muøa ñoâng. Phaûi noùi laø "yeâu" thì ñuùng hôn. Toâi yeâu tha thieát tieát trôøi se laïnh hay nhöõng ngoïn gioù ngoït laønh maùt röôïi taän ñaùy loøng. Moãi saùng, duø chaúng coù vieäc gì phaûi ra ñöôøng toâi vaãn khoaùc theâm chieác aùo ñi doïc theo con ñöôøng moøn daãn vaøo ngoâi nhaø thôø coå kính. Vöøa ñi vöøa caûm nhaän muøa ñoâng ñang ôû caïnh beân mình, thuù vò nhö nhö ta ñang gaëm nhaám moät moùn aên khoaùi khaåu.

Thuôû nhoû, toâi thích raát nhieàu thöù, töø nhöõng chuøm bong boùng caêng troøn ñuû maøu saéc cuûa luõ con gaùi cho ñeán nhöõng vieân bi ñaëc ruoät saùng loùng laùnh cuûa boïn con trai. Nhöng haàu nhö taát caû nhöõng thöù aáy toâi ñeàu khoâng coù! Nhaø toâi ngheøo, ngheøo laém. Thænh thoaûng meï môùi ñi chôï thò xaõ moät laàn, laâu laâu mua cho toâi moät traùi bong boùng maøu ñoû. Toâi möøng quyùnh quaùng, ngaém nghía nhö moät baùu vaät. Maø thöôøng thì "baùu vaät" aáy chæ thoaû maõn nieàm vui cuûa toâi ñöôïc hôn nöûa ngaøy. Sau ñoù laïi phaûi ñau khoå ñeán maáy ngaøy vì tieác. Ngaãm laïi, thaáy baát coâng khi maø caû khaùi nieäm veà thôøi gian cuûa nieàm vui vaø noãi buoàn cuõng khoâng coù söï coâng baèng.

Cuøng theo toâi lôùn leân laø nhöõng sôû thích trôû thaønh khaùt voïng cuûa tuoåi thô. Toâi töøng boû ra nöûa buoåi laøm vieäc ñeå cuøng anh rong ruoåi khaép caùc cöûa haøng vaên phoøng phaåm. Chæ laøm moãi vieäc söu taàm caùc loaïi bong boùng, töø bong boùng hình traùi tim ñeán nhöõng loaïi caàu kyø nhö con thoû, con roàng ...v...v... Anh laø ngöôøi yeâu ñaàu tieân cuûa toâi - ngöôøi maø sau naøy toâi cho laø bò thieät thoøi nhaát, bôûi khi aáy, toâi chaúng khaùc naøo moät ñöùa treû öa voøi vónh.

Ngöôøi thöù hai ñeán vôùi toâi hôn moät naêm sau ñoù. Cuõng coù nghóa laø thôøi gian ñaõ ñaåy luøi tuoåi thô cuûa toâi ra xa theâm moät naêm, khi aáy, moãi khi ñi nguû toâi khoâng coøn coù thoùi quen thoåi thaät nhieàu bong boùng boû voâ muøng nhö tröôùc. Vì moät laàn tình côø bieát ñöôïc, anh khuyeân: "Ñeâm naøo em giaät mình bôûi tieáng bong boùng beå nhö theá khoâng toát ñaâu!". Vaäy laø toâi ngoan ngoaõn nghe theo anh. Caûm thaáy haïnh phuùc vì nghó anh môùi chính laø ngöôøi yeâu mình thaät loøng. Luùc aáy, hình boùng cuûa ngöôøi yeâu ñaàu lôït daàn, lôït daàn roài maát huùt nhö nhöõng tia naéng cuoái ngaøy. Thænh thoaûng anh xuaát hieän trong laù thö toâi vieát cho ngöôøi yeâu thöù hai, nhöng khoâng phaûi laø noãi nhôù nhung khaéc khoaûi maø chæ ñeå toâ ñaäm theâm hình boùng cuûa anh (ngöôøi yeâu hieän taïi), baèng nhöõng caâu töø ñaïi hoaïi nhö: Anh ñaõ giuùp em hieåu theá naøo laø tình yeâu ñích thöïc, ñieàu maø ngöôøi baïn trai em tröôùc ñaây khoâng theå mang ñeán cho em...

Ngöôøi yeâu thöù ba cuûa toâi thì thöïc teá hôn caû hai ngöôøi tröôùc. Anh khoâng cuøng toâi saên luøng caùc loaïi bong boùng ôû khaép ngoõ ngaùch trong thaønh phoá nhö ngöôøi yeâu ñaàu tieân, cuõng khoâng baûo veä giaác nguû cuûa toâi baèng caùch ngaên caùch toâi vôùi nhöõng traùi bong boùng ñaùng yeâu. Anh toû ra chöõng chaïc hôn vôùi cöông vò moät oâng seáp uy nghi. Ngaøy leã giaùng sinh, anh sai caáp döôùi mang ñeán cho toâi traùi bong boùng to nhaát maø tröôùc nay toâi môùi nhìn thaáy. Quen anh, toâi nhaän ra vò trí mình quan troïng haún leân. Ngaøy cuoái tuaàn, thay vì rong ruoåi ngoaøi ñöôøng ñeå hít buïi vôùi ngöôøi yeâu ñaàu (maø coù luùc toâi cho ñoù laø sôû thích vaø vui möøng vì coù ngöôøi cuøng chung sôû thích vôùi mình), hay ngoài ngaém luïc bình giöõa moät khung caûnh toái ñen beân caïnh doøng soâng maø raùc röôûi phong phuù hôn caû luïc bình, anh ñöa toâi ñeán nhöõng nhaø haøng sang troïng, nhöõng phoøng traø ca nhaïc lòch thieäp - nôi maø ngöôøi ta bieán nhöõng ñoàng tieàn coù theå cöu mang toâi haøng thaùng thaønh tôø giaáy voâ giaù . ÔÛ ñoù, toâi chaúng theå naøo nhìn thaáy bong boùng ñeå thích thuù oà leân vôùi anh. Coù laàn anh nheï nhaøng goùp yù: "Em khoâng coøn treû con nöõa ñaâu ñaáy, chuyeån sôû thích ñi nha nhoû, khoâng kheùo sau naøy coù con laïi daønh chôi vôùi con, ngöôøi ta cöôøi cho". Quaû laø anh noùi coù lyù, toâi ñaõ böôùc sang tuoåi 23. ÔÛ tuoåi aáy ngöôøi ta thích nhöõng thöù khaùc kia, ít ra thì cuõng khoâng taàm thöôøng vaø ngheøo naøn nhö moät traùi bong boùng!

Chia tay vôùi moái tình thöù ba, toâi veà tæ maån gom heát môù bong boùng naèm raûi raùc trong caùc ngaên tuû, ñöôïc moät boïc lôùn ñaày caêng. Xong, phoàng mang thoåi leân cho ñaày aép caên phoøng roài nhoát mình vaøo trong aáy. Voã veà mình baèng caùch oâm heát môù laäp caäp ñoù vaøo loøng. Boãng thaáy tuoåi thô hieän veà raát gaàn, hình aûnh meï laøm coàn caøo noãi nhôù. Laâu laém roài toâi khoâng goïi ñieän cho meï. Luùc ñaàu cuõng lôø môø nhaän ra nhö theá goïi laø voâ tình, coù chuùt ray röùt, an haän, sau ñoù thì quen daàn. Quen vôùi caùi "voâ tình" cuûa chính mình.

Toâi keå lieàn moät maïch roài keát luaän vôùi anh toång bieân taäp: "Anh thaáy ñaáy, em khoâng ñöa chuyeän tình yeâu cuûa em vaøo saùng taùc ñöôïc ñaâu. Lôõm lôø theá khoâng kheùo baïn ñoïc laïi maéng cho ñaáy chöù!". Anh nhìn toâi loä moät chuùt thoâng caûm (ít nhaát cuõng phaûi theá!), anh duïi ñieáu thuoác treân tay, gioïng hieàn khoâ: "Vaäy thì em cöù ñi tìm yù töôûng ñeå vieát cho phuø hôïp vôùi sôû tröôøng. Nhöng nhôù laø khoâng ñöôïc treã baøi ñaâu ñaáy. Anh ñaõ giôùi thieäu töø soá tröôùc, em chính laø göông maët treû cuûa soá baùo ñaàu ñoâng naøy. Khoâng thay ñoåi ñöôïc nöõa!".

Thì toâi cuõng ñaâu muoán thay ñoåi. Vieát laâu laém roài, nay môùi ñöôïc toång bieân taäp chieáu coá, cho leân trang nhaát keøm theo taám aûnh taùc giaû vaø nhöõng doøng giôùi thieäu heát söùc möôït maø, oaùch quaù ñi chöù! Vaäy maø boãng döng thaáy khôùp. Bình thöôøng thì moãi khi baøi coù dôû moät chuùt, caâu vaên coù ngaây ngoâ moät chuùt, coá traán an mình khoâng sao ñaâu, hoï ñoïc roài queân beùng ñi ngay thoâi maø, duø sao cuõng chaúng bieát mình laø ai. Nhöng baây giôø thì khaùc, caùi ñöùa con gaùi coù caëp maét buoàn thaêm thaúm aáy, nhìn vaøo ai cuõng cho laø saâu saéc laém! Luoân höôùng tôùi nhöõng vaán ñeà lôùn lao laém, khoâng theå laø nhöõng traùi bong boùng hay vaøi moái tình ñöôïc so saùnh nhö moät truyeän ngaén maø môû ñaàu raát haáp daãn, caøng veà sau caøng dôû cuoái cuøng daãn ñeán keát thuùc laõng xeït.

Ngaøy ba möôi moãi thaùng, toâi nhaän ñöôïc soá tieàn löông khoâng lôùn cuõng khoâng quaù nhoû, taïm ñuû ñeå trang traûi nhöõng thöù laët vaët nhöng caàn thieát, trong aáy vaãn coù moät phaàn trích ra ñeå toâi gheù vaøo tieäm taïp hoaù coù baùn bong boùng, töï vôùi tay gôõ laáy moät bòch treo toøng teng treân ñænh ñaàu, cöôøi vôùi anh chuû tieäm moät caùi roài haêm hôû quay ra. Nhöng toâi vaãn khoâng theå duøng tieàn ñeå mua laáy muøa ñoâng cho mình. Ñaønh phaûi daøi coå chôø cho muøa thu ñi qua, khi maø nhöõng tia naéng ñaàu ngaøy khoâng coøn khoaùc leân mình moät maøu vaøng oùng. Muøa ñoâng cuûa mieàn Nam luoân ñeán keøm vôùi nhöõng côn baõo, hay aûnh höôûng cuûa aùp thaáp nhieät ñôùi, vì theá maø baàu trôøi cöù aâm u, eå oaûi nhö moät ngöôøi môùi beänh daäy. Khoâng coù naéng neân khoù maø phaân bieät ñöôïc saùng, tröa hay chieàu.

Vaäy maø toâi laïi thích. Ñoâng ñeán vöøa ñuùng luùc nhöõng ñau khoå töôûng chöøng nhö khoâng qua khoûi trong toâi phai daàn. Baây giôø trong loøng troáng traûi vaø nheï teânh. Nheï hôn caû ñaùm laù ngoïc lan ñang xaøo xaïc ngoaøi kia, sao chuùng cöù phaûi lay laét maõi môùi thaû mình ñöôïc xuoáng ñaát?

Theá neân vieäc ñi tìm yù töôûng cho moät truyeän ngaén, coù leõ khoâng khoù khaên gì maáy!

Baét ñaàu laø tham khaûo yù kieán cuûa oâng anh ôû taän beân Taxas - ngöôøi luoân luoân haøo phoùng nhöõng lôøi cheâ bai vaø tieát kieäm ñeán keo kieät söï ngôïi khen. Toâi ñaõ bò moät voá ñau ñieáng khi duõng caûm gôûi nguyeân taäp truyeän môùi vieát cuûa mình cho anh nhaän xeùt. Keát quaû laø nheùt luoân xaáp baûn thaûo aáy xuoáng ñaùy tuû. Thaát voïng thieáu ñieàu muoán boû vieát. Khi bình tónh laïi môùi nhaän ra, nhöõng ngöôøi daùm goùp yù vôùi mình thaønh thaät nhö vaäy khoâng nhieàu, vaø anh thì naèm trong caùi "soá ít" ñaùng traân troïng aáy. Ñöôïc hoûi yù kieán cho moät taùc phaåm "taàm côõ", anh nhö thaáy mình quan troïng haún leân, tuoân ra moät traøng nhöõng lôøi gôïi yù.

Theo nhö lôøi anh thì toâi chaúng bao giôø coù moät taùc phaåm ra troø!

Hoâm ñi xem boùi vôùi ñöùa baïn, oâng thaày treû maêng nhöng coù khuaân maët khoù ñaêm ñaêm. Traùi vôùi beänh noùi nhieàu kinh nieân cuûa moät soá baø boùi maø toâi bieát, oâng thaày thuoäc loaïi tieát kieäm lôøi noùi. OÂng nhìn toâi hoài laâu roài thôû daøi caùi thöôït, phaùn : "Coâ laø ngöôøi khaù thoâng minh, naém baét moïi vaán ñeà raát nhanh, chæ coù ñieàu ... hôi löôøi suy nghó".

Vaäy laø toi ñieàu kieän ñaàu tieân ñeå coù ñöôïc moät tuyeät phaåm! Anh baûo quan troïng laø coù chòu suy nghó hay khoâng? Trí oùc con ngöôøi coù moät khaû naêng tieàm aån maø chæ khi naøo chòu suy nghó, môùi khai thaùc heát ñöôïc. Anh coøn keå cho toâi nghe theá naøo laø ngheä thuaät quan saùt. Thí duï nhö ñeå vieát veà loaøi kieán, hoï ñaõ phaûi naèm döôùi goác caây hôn nöûa ngaøy trôøi ñeå ngaém nghía moïi haønh ñoäng cuûa chuùng. Tieáp theo laø phaûi ñöa voán soáng thöïc teá vaøo thì truyeän môùi sinh ñoäng. Anh noùi nhöõng vaán ñeà quaù ñoãi cao sieâu so vôùi ñaàu oùc moät con beù luùc naøo cuõng chöùa ñaày nhöõng traùi bong boùng nhö toâi. Saøng loïc heát nhöõng ñieàu anh noùi, toâi "ghi nhaän" vaán ñeà maø toâi cho laø thieát thöïc nhaát; ñoù laø phaûi suy nghó.

Töø luùc naøy, toâi höùa seõ khoâng boû soùt baát cöù moät chi tieát naøo trong taàm maét. Töø caùi nhìn khoù chòu cuûa baø chuû xe buyùt khi toâi chìa ra taám theû thaùng, thay vì hai ngaøn ñoàng, ñeán thaùi ñoä khinh mieät cuûa nhaân vieân trong shop thôøi trang cao caáp, maø hoâm aáy, toâi maëc treân ngöôøi moät chieác aùo traéng ngaû maøu töø thôøi trung hoïc. Toâi veà nhaø ghi cheùp taát caû nhöõng chi tieát aáy thaät caån thaän, caû haønh ñoäng vaø lôøi noùi cuûa hoï. Khoâng bieát coù thöøa thaõi quaù hay khoâng? Neáu nhö khoâng ñaït ñeán taàm suy nghó saâu saéc, chí ít toâi cuõng hoïc theâm ñöôïc caùch taû thöïc.

Coù tieáng chuoâng cöûa. Toâi voäi vaõ chaïy ra, ñaèng sau caùnh coång ñaõ xæn maøu, thaèng em ñen nheûm nheo maét cöôøi:

- Chò khoâng baát ngôø khi em leân sao?

Baát ngôø gì kia chöù! Moãi naêm, cöù gaàn ñeán muøa thi laø noù toø toø khaên goùi leân ñaây. Thi rôùt laïi quay veà, höùa heïn naêm sau gaëp laïi. Caùi thaèng, ñöôïc caùi luoân laïc quan, buïng daï laønh nhö ñaát, laïi thaät thaø neân cho duø noù coù doát naùt chuùt xíu, toâi vaãn thöông noù nhaát nhaø! Hoài nhoû, moãi laàn noù bò boïn con nít chôi xaáu leùn treùt buøn ñaày leân ñaàu, toâi phaûi loâi noù ra sau gieáng taém goäi. Lôùn leân moät chuùt, noù khoâng cho pheùp toâi "töï do" chaêm soùc noù, noù baûo: "Vieäc cuûa chò laø ñi tìm moät oâng choàng cho toát vaøo. Chaúng leõ chò ôû vôùi meï vôùi em caû ñôøi nhö theá!". Meï nghe ñöôïc laïi thôû daøi: "Phaûi chi con hai cuõng bieát yeâu thöông, quan taâm nhö chò em con thì toát bieát maáy!". Khi aáy chò hai ñaõ ñi laáy choàng. Ngaøy chò cöôùi khoâng coù laáy moät phaân vaøng ñeo tay. Caû hai gia ñình ñeàu ngheøo. Naáu nöôùng ñöôïc maáy maâm coã ñaõ laø caïn kieät voán lieáng daønh duïm baáy laâu. Chò maëc caûmvôùi ñaùm baïn beø giaøu coù, neân cöôùi hoâm tröôùc, hoâm sau ñaõ khaên goùi ñi laøm aên xa xöù. Baèng gioïng giaän hôøn voâ côù, chò noùi vôùi meï, neáu khoâng giaøu coù chò seõ khoâng veà laïi laøng.

- Chò hai veà roài, chò bieát khoâng?

- Vaäy aø? - Toâi noùi maø maét khoâng rôøi quaû taùo ñang goït treân tay, thöïc loøng thì toâi khoâng coù aán töôïng vôùi chò hai. Nhaát laø khi chöùng kieán caûnh ba meï cöïc khoå khi nhaø thieáu ñi moät lao ñoäng, vaäy maø chò vaãn giuõ boû taát caû moät caùch raát nheï nhaøng. Caû moät lôøi hoûi thaêm cuõng khoâng.

- Chò aáy chæ gheù moät laùt, nghe ñaâu laøm aên ñöôïc muøa khaù giaû laém, ñaõ mua nhaø ôû thaønh phoá gì aáy nhæ, em queân maát. Hình nhö coù cho meï moät traêm ngaøn chò aï!

- Moät traêm ngaøn! - toâi laëp laïi lôøi thaèng em ñang noùi say söa moät caùch hoàn nhieân.

Noù gaät ñaàu, ñöa nguyeân traùi taùo coøn nguyeân voû leân mieäng caén soàn soät, chæ moät laùt ñaõ thaáy noù nguû ngon laønh.

Toâi laáy quyeån vôû ra, tieáp tuïc ghi cheùp nhöõng vaán ñeà caàn phaûi ñaøo saâu suy nghó. Veà caùi ñeà taøi caäp nhaät gaàn nhaát. Moät ngöôøi con gaùi thaønh ñaït nôi xöù ngöøôi, mua haún caên nhaø ñoà soä trò giaù leân ñeán tieàn tyû, maø chæ coù theå chìa tôø traêm nghìn ra bieáu boá meï. ÔÛ chi tieát naøy, thay vì döøng laïi ôû suy nghó chò aáy keo kieät khoâng chuùt hieáu thaûo, toâi caàn phaûi "moå xeû" theâm khaùi nieäm theá naøo laø keo kieät, theá naøo laø bieåu loä loøng hieáu thaûo? Toâi khoâng naèm trong hoaøn caûnh giaøu coù nhö chò, cuõng khoâng tô töôûng ñeán caên nhaø thaønh phoá, vôùi ñoàng löông coøm coõi cuûa mình, moãi thaùng sau nhöõng chi tieâu, toâi veùt saïch gôûi veà nhaø, cuõng chæ ñuû cho boá meï giaø aên uoáng ñaïm baïc soáng qua ngaøy. Maø bieát ñaâu chò cuõng coù caùi lyù cuûa chò. Chaúng haïn chò seõ baûo: "Maøy ñöôïc boá meï lo cho aên hoïc tôùi nôi tôùi choán, baây giôø phaûi baùo ñaùp laø leõ ñöông nhieân!". Sau ñoù chò seõ tuoân ra moät traøng than thôû veà nhöõng thaùng ngaøy vaøo ñôøi vôùi hai baøn tay traéng, khoâng ai giuùp ñôõ. Roài bieát ñaâu chò laïi huøng hoå keát luaän; nuoâi daïy con laø traùch nhieäm cuûa baäc sinh thaønh, baây giôø chò cuõng phaûi nuoâi con cuûa chò. Ñoù ñaõ trôû thaønh moät quy luaät khoâng thay ñoåi, nhö moät doøng chaûy khoâng ngöøng cuûa ngoïn thaùc. Maø coù doøng nöôùc naøo laø chaûy ngöôïc leân ñaâu.

Chieàu. Gioù vi vu xaøo xaïc treân nhaùnh caây tröôùc hieân nhaø. Trôøi keùo maây vaø saám chôùp raàm raàm. Caùi ñieän thoaïi soùng yeáu khieán gioïng noùi cöù chaäp chôøn. Anh toång bieân taäp noùi maø nhö gaøo leân: "Noäp baøi ñi chöù nhoû! Khoâng traû giaù ñöôïc nöõa ñaâu, heát haïn roài ñaáy nheù!". Toâi khoâng theå noùi vôùi anh laø toâi chöa tìm ra yù töôûng. Chæ moãi vieäc suy nghó cho chính chaén moät vaán ñeà, toâi laøm cuõng chöa xong. Maø ñaâu phaûi toâi löôøi suy nghó. Toâi höùa vôùi anh baèng moät gioïng chaéc maåm: "Saùng mai em noäp sôùm, höùa uy tín ñaáy!".

Möa baét ñaàu naëng haït, tieáng loäp ñoäp treân traàn nhaø ngaøy caøng raùo rieát. Nöôùc treân maùng xoái chaûy xuoáng thaønh doøng xoái xaû. Toâi naèm ngöûa coå leân traàn nhaø, mô maøng veà moät coát truyeän sao cho thaät thuù vò. Chaéc haún phaûi laø moät ñeà taøi ngoä nghónh chöa coù baát cöù nhaø vaên naøo khai thaùc, ôû trong aáy nhaát thieát phaûi truyeàn taûi caùi hoàn, voán soáng vaø oùc quan saùt sao cho tinh teá. Seõ khoâng quaån quanh vôùi nhöõng traùi bong boùng hay nhöõng moái tình nhaït nheõo.

Baây giôø thì chôø cho möa taïnh, nhieät ñoä xuoáng thaät thaáp, coù theå toâi seõ ra ñöôøng maø khoâng maëc theâm aùo khoaùc, coù theá môùi caûm nhaän ñöôïc muøa ñoâng. Toâi vaãn phaûi tieáp tuïc cuoäc haønh trình ñi tìm yù töôûng maø!

Ñeâm tình yeâu

Ngaân nhaän ñöôïc cuù ñieän thoaïi khi ñang ngoài trong phoøng laøm vieäc, cuûa moät ngöôøi ñaøn baø xa laï. Linh tính baùo hieäu ñieàu khoâng hay khieán cho coâ caûm thaáy phaân vaân khi coâ nghe baø heïn seõ gaëp maët, vì baø ta ñang ngoài trong quaùn nöôùc, caùch nôi coâ laøm chæ vaøi chuïc meùt cuûa maët ñöôøng ñang oàn aøo ngöôøi qua laïi. Ngaân coù xin ñöôïc bieát teân, nhöng ngöôøi ñaøn baø kia cöù laàn löïa, coá yù chuyeån qua chuyeän khaùc ñeå traùnh coâ.

Töø xa, Ngaân ñaõ nhaän ra ngöôøi ñaøn baø khi naõy vôùi chieác ví maøu coû uùa maø baø ta ñaõ cho coâ bieát ñeå nhaän daïng. Baø ta coù daùng ngöôøi vöøa, toùc buùi cao troâng raát hôïp vôùi chieác aùo coå Taøu kín ñaùo. Moät khuaân maët baàu troøn khoâng trang ñieåm, nhöng raát saùng vaø ñeïp. Toaøn thaân baø toaùt leân veû phuùc haäu khieán cho Ngaân queân ñi noãi lo laéng khoâng ñaâu cuûa mình ñeå tieán laïi gaàn:

- Thöa baø!

Ngaân noùi raát kheõ, nhöng ñuû ñeå ngöôøi ñaøn baø kia nghe thaáy. Baø ta ngöôùc leân:

- Coâ laø Ngaân aø?

Ngaân kheõ gaät ñaàu ngoài xuoáng chieác gheá ñoái dieän. Baø nhìn coâ khoâng chôùp maét. Caùi nhìn maø coâ khoâng theå phaân bieät ñöôïc laø yeâu, gheùt, thöông haïi hay xoùt xa. Vì döôøng nhö noù chöùa toaøn boä taát caû chöøng aáy!

Boãng baø ta chuyeån caùch xöng hoâ nghe thaân maät hôn:

- Con ñeïp quaù, laïi ngoan hieàn leã pheùp nhö theá naøy thaûo naøo maø thaèng Haûi con baùc khoâng yeâu sao ñöôïc!

Döôøng nhö Ngaân döï ñoaùn cuõng khoâng toài; laø ngöôøi ñaøn baø coù quyeát taâm seõ caét ñöùt moái tình töôi ñeïp cuûa coâ vôùi Haûi. Bôûi theá maø baø ta khoâng daùm noùi teân vì sôï Ngaân bieát ñöôïc seõ traùnh gaëp baø. Nhöng Ngaân laïi khoâng ñoaùn ra ñöôïc baø ta coù caùi nhìn trìu meán vôùi coâ nhö theá naøy!

- Hoaù ra hoâm nay baùc ñeán ñaây gaëp chaùu laø ñeå ...

Ngaân khoâng daùm noùi tieáp, hay ñuùng hôn coâ sôï khi noùi ra caùi ñieàu phaûi xa Haûi, coâ khoâng keàm ñöôïc nöôùc maét. Coâ ñaõ thöông yeâu anh baèng tình yeâu chaân thaät, keå caû khi coâ bieát roõ ngöôøi meï kia khoâng chaáp nhaän cho coâ laáy anh. Tình yeâu trong coâ ñaâu phaûi laø moät troø chôi, ñeå coù theå ngöøng laïi hay tieáp tuïc. Veû nhö hieåu ñöôïc taâm tö cuûa coâ gaùi treû, baø ñôõ lôøi Ngaân:

- Baùc ñeán laø ñeå xin söï thoâng caûm ôû con. Thuù thaät laàn ñaàu gaëp con, nhöng vôùi kinh nghieäm cuûa tuoåi ñôøi, baùc bieát con laø moät coâ gaùi toát. Vôùi laïi baùc tin ôû söï löïa choïn cuûa con trai baùc. Baùc raát meán con, nhöng ...

Moät gioït nöôùc maét chaûy ra töø khoeù maét vaø baø ta khoùc. Vai baø hôi rung leân theo töøng tieáng naác, khoùe moãi treã xuoáng nhö ñaõ coá kìm neùn ñeå khoûi baät leân thaønh tieáng. Baây giôø Ngaân môùi nhaän ra anh Haûi coù khuaân maët raát gioáng ngöôøi ñaøn baø kia, gioáng caû khi khoùc. Anh cuõng töøng baät khoùc beân coâ nhö theá naøy moãi khi noùi ñeán chuyeän töông lai hay moãi khi Ngaân quaù meät moûi vaø muoán döøng laïi. Nhöõng gioït nöôùc maét cuûa anh nhoû xuoáng laâu ngaøy, daàn hình thaønh leân loøng quyeát taâm cho coâ; caàn phaûi vöôït qua khoù khaên ñeå ñeán ñöôïc vôùi nhau. Baây giôø cuõng laïi chính gioït nöôùc maét cuûa ngöôøi meï toäi nghieäp kia laøm loøng coâ meàm laïi.

Coù baø meï naøo maø khoâng muoán söï toát laønh cho con caùi ñaâu. Hôn nöõa, baø laïi chæ coù mình anh. Anh tìm ñöôïc ngöôøi thöông yeâu thì baø cuõng vui möøng, nhöng khi bieát ñöôïc oâ gaùi aáy khoâng cuøng ñaïo, nghó ñeán ñoaïn phaûi chia caét tình duyeân cuûa ñöùa con trai baø thöông yeâu heát möïc, loøng baø ñau nhö caét. Nhöng ñoù laø chuyeän baét buoäc maø thoâi. Anh caàn phaûi thôø cuùng toå tieân, chöù khoâng theå boû nhang ñeøn maø voâ nhaø thôø vôùi coâ gaùi kia ñöôïc.

Ngaân cuõng töøng ñöôïc nghe chuyeän veà nhöõng moái tình dang dôû do khoâng cuøng toân giaùo, nhöng khoâng ngôø söï ngang traùi aáy laïi daùng xuoáng Ngaân vaø ñang thaùch thöùc coâ töøng ngaøy.

Ngaân voán khoâng muoán thaáy nhöõng gioït nöôùc maét nhö theá naøy. Bôûi noù chi phoái söï quyeát ñònh cuûa coâ. Nghó vaäy Ngaân ñöùng leân thöa:

- Chaùu ñaõ hieåu yù ñònh cuûa baùc, chaùu seõ suy nghó laïi. Baây giôø xin pheùp baùc chaùu coù vieäc phaûi ñi!

Ngaân ñi nhö chaïy, coâ khoâng daùm höùa heïn baát cöù ñieàu gì vôùi baø, caûm thaáy haøi loøng vôùi chính mình vì ñieàu ñoù.

  

Daïo naøy Ngaân caûm thaáy meät moûi. Coâ thöôøng xuyeân nguû treân baøn laøm vieäc vaøo giôø nghæ tröa, coù khi queân caû böõa aên tröa ñeå nguû, toaøn thaân coâ cöù raõ rôøi nhö vöøa ñaùnh traän veà. Meät quaù khieán coâ cuõng chaúng thieát aên uoáng gì nöõa, coù hoâm nghe muøi thöùc aên töø caên tin boác leân, coâ noân thoác noân thaùo ñeán khoâng kòp chaïy vaøo nhaø veä sinh. May maø khoâng coù ai troâng thaáy.

Hôn boán giôø chieàu. Coâ taáp vaøo moät quaùn aên quen beân leà ñöôøng vì chôït nhôù ra mình boû böõa maáy hoâm nay.

Baø chuû quaùn nieàmnôû böng ra toâ buùn thòt nöôùng vôùi lôùp ñaäu phoäng raéc daøy theo sôû thích thöôøng ngaøy cuûa coâ. Muøi thòt nöôùng thôm nöùc cuûa moïi ngaøy giôø laïi khieán coâ buoàn noân ñeán khoâng keàm ñöôïc. Baø chuû quaùn ñôõ coâ voâ nhaø veä sinh, nhìn coâ xanh nhôït ñi, baø cöôøi:

- Coù thai roài chöù gì? OÂng xaõ ñaõ bieát chöa? Maø hình nhö coâ cuõng chöa bieát ñuùng khoâng? Nhöõng caëp vôï choàng treû thöôøng thieáu kinh nghieäp trong vieäc thai ngheùn laém!

Ngaân nghe maø ngöôøi cöù laïnh ñi, queân maát caû caùi caûm giaùc buoàn noân khi naõy. Thaáy veû maët Ngaân ñôø ñaãn ra, baø chuû lo laéng hoûi:

- Coâ coù caàn nghæ taïm trong phoøng toâi khoâng, nhìn coâ meät moûi quaù ñaáy!

Ngaân noùi khoâng sao roài quay ra traû tieàn toâ buùn böôùc ñi trong tieáng goïi reùo cuûa baø chuû:

- Coâ gì ôi, coâ chöa aên maø!

Maõi ñeán khi ngoài treân chuyeán xe maø ñòa chæ ñeán laø moät nôi xa laï. Coâ môùi caàm maùy goïi cho anh. Coâ khoâng khoùc nhöng sao chaúng theå noùi nhanh hôn ñöôïc, töøng caâu chöõ thoát ra nghe naëng neà cöù nhö ngheïn laïi trong coå. Coâ hoûi:

"Anh coøn nhôù ñeâm ñoù khoâng?".

Coâ hoûi ñeå maø hoûi chöù cuõng chaúng bieát muïc ñích ñeå laøm gì. Gioïng anh vaãn thaân thieän, aám aùp beân tai coâ:

"Anh nhôù! Nhôù ñeán suoát ñôøi aáy chöù! Anh ñaõ haïnh phuùc bieát nhöôøng naøo trong ñeâm aáy! Chuùng ta ñaõ laø cuûa nhau. Anh nhôù em laém, anh coù theå ñeán thaêm em giôø naøy ñöôïc khoâng?".

"Khuya roài maø anh!"

"ÖØ, vaäy ngaøy mai em nheù! Em nguû sôùm ñi, nhôù ñöøng ñoïc saùch quaù khuya coù haïi cho söùc khoeû nheù!"

Ngaân cuùp maùy vöøa luùc chieác xe ruøng mình chuyeån baùnh. Maøn ñeâm bao truøm leân con phoá daøi hun huùt. Coâ ñöa tay leân buïng, nhö tìm söï ñoàng caûm töø noãi coâ ñôn. Khoâng coù anh, haún laø töø nay coâ seõ coâ ñôn laém, nhöng aân haän thì khoâng. Coâ coøn cho raèng ñoù chính laø söï saép ñaët cuûa thöôïng ñeá. Ñöùa treû trong buïng chính laø nguoàn an uûi cho moái tình maø coâ khoù coù theå gaëp laàn thöù hai trong cuoäc ñôøi ngaén nguûi cuûa mình. Noù cuõng xoa dòu noãi troáng traûi, nhôù thöông khi anh khoâng ôû beân caïnh, ñeå coâ yeân taâm traû anh laïi cho ngöôøi meï toäi nghieäp kia. Vì theá maø coâ phaûi ra ñi trong aâm thaàm nhö theá naøy. Caøng phaûi giaáu tuyeät ñoái söï coù maët cuûa ñöùa treû trong buïng,vì noù noù seõ gaây khoù khaên cho caû ba ngöôøi trong luùc naøy. Nhaát laø anh, anh maø bieát ñöôïc haún seõ laøm ñieàu coù loãi vôùi meï ñeå theo coâ. Ñieàu ñoù caøng laøm cho coâ theâm aùy naùy, coâ khoâng muoán coù anh theo caùch ñoù.

  

Naêm naêm sau.

Töø coâng ty Ngaân chaïy qua tröôøng Maàm Non maát hôn möôøi laém phuùt. Ngaøy naøo Ngaân cuõng qua röôùc beù Hoa luoân roài môùi veà. Coâng vieäc aáy laäp laïi moãi ngaøy khieán cho ngay caû con ñöôøng naøy cuõng trôû neân thaân thuoäc vôùi coâ hôn. Cuõng treân con ñöôøng aáy, coâ ñaõ nghó raát nhieàu cho töông lai ñöùa con maø coâ yeâu thöông nhaát! Coâ seõ laøm taát caû khoâng ñeå cho baát cöù thieät thoøi naøo khi noù lôùn. Tình yeâu thöông con treû laém luùc laøm coâ chaïnh loøng khi chôït nghó veà meï anh, ngöôøi ñaøn baø chæ gaëp moät laàn nhöng khieán coâ nhôù maõi, vaø khi coù con, coâ môùi hieåu hôn tình caûm cuûa ngöôøi meï daønh cho con lôùn lao nhö theá naøo.

Töø xa, Ngaân nhaän ra beù Hoa ñang treân tay moät ngöôøi ñaøn oâng laï, beân caïnh laø moät coâ giaùo treû coù goïng haùt hay maø con coâ raát thích. Thoaùng ngaïc nhieân nhöng khi ngöôøi ñaøn oâng theo höôùng chæ caû coâ giaùo quay laïi, Ngaân ngôõ ngaøng:

- Laø anh?

Anh nhìn coâ, hai maét ñoû daàn leân nhö moãi laàn anh saép söûa baät khoùc. Phaûi chi anh coù theå oâm chaët laáy coâ vaøo loøng cho thoûa noãi nhôù mong. Naêm naêm vôùi bieát bao ñeâm daøi anh thöùc traéng vì khoâng theå thoâi nghó veà Ngaân, ngöôøi con gaùi duy nhaát maø anh theà nguyeàn seõ yeâu thöông ñeán troïn ñôøi. Vaäy maø ñaønh loøng boû anh ñi, mang theo caû gioït maùu maø anh mong chôø.

- Em hö laém coù bieát khoâng? Sao laïi ñeå cho anh nhôù mong em laâu nhö theá! Neáu khoâng nhôø tình côø ñoïc ñöôïc baøi baùo em vieát, hoûi thaêm ñòa chæ cuûa em töø toaø soaïn, coù leõ anh chæ coøn bieát mong chôø em trong tuyeät voïng maø thoâi! OÂng baùc só aáy laø baïn thaân cuûa meï anh, oâng aáy ñaõ noùi heát vôùi baø roài! Baø raát mong em veà ñeå coù chaùu boàng ñaáy!

Ngaân nghe maø loøng cöù lòm ñi trong haïnh phuùc. Ngaàn aáy naêm maø anh vaãn coøn thöông nhôù coâ nhö thuôû ban ñaàu. Vaäy maø coâ coøn nghó ñeán vieäc anh aáy ñaõ laäp gia ñình vôùi ngöôøi con gaùi khaùc. Cuõng chính yù nghó ñoù maø bao nhieâu laàn coâ nhaác ñieän thoaïi leân, ñònh goïi roài laïi thoâi. Coù nhöõng ñeâm coâ naèm oâm con maø noãi nhôù anh traøn veà nhö con thaùc giöõ, ñeán noãi coâ cöù muoán bay ngay veà ñeå nhìn thaáy anh xuaát hieän sau caùnh coång maøu xanh ngoïc quen thoäc, ñeå ñöôïc guïc ñaàu treân bôø vai raén roûi cuûa anh.

Moãi buoåi ñi laøm veà, nhìn maâm côm nguoäi laïnh chæ coù moät mình, coâ laïi nhôù moãi khi ñöôïc ngoài aên chung vôùi anh, ñöôïc anh lau chuùt töông lem treân khoeù moâi, gioïng chaân tình: "Em ñoùi buïng laém phaûi khoâng? AÊn töø töø thoâi keûo laïi maéc ngheïn. Sau naøy kieám ñöôïc nhieàu tieàn anh seõ mua nhieàu thöùc aên ngon cho em aên!". Moãi laàn anh thoát ra caâu noùi aáy laø bao nhieâu thöùc aên ñeàu ngheïn laïi trong coå hoïng coâ. Vì thöông anh, thöông caû cho caùi ngheøo maø anh vôùi coâ maéc phaûi, caû vì caûm ñoäng nöõa. Anh lo cho coâ nhö theá, vôùi coâ ñaõ laø haïnh phuùc laém roài!

Caên phoøng troï hoâm aáy töôi vui leân haún vôùi tieáng ríu rít cuû ñöùa treû vaø gioïng cöôøi ñaàm aám cuûa ngöôøi ñaøn oâng. Ngaân ñaõ laøm xong nhöõng moùn aên maø anh thích, nhìn anh say söa noâ ñuøa vôùi con treû, coâ cöù ngôõ mình ñang naèm mô. Moät giaác mô maø coâ mong chôø töø laâu laém!

Ñeâm aáy, chìm trong voøng tay xieát chaët cuûa anh, coâ môùi tin haïnh phuùc treân ñôøi laø coù thaät. Vaø coâ ñang ñöôïc höôûng noù moät caùch troïn veïn nhaát!

Theá giôùi vaên hoaù

Thaùng 7/2007

Giaác mô coù thaät

Lôøi nguyeän caàu

Thöùc giaác, chò thaáy loøng mình nheï teânh. AÁy laø nhöõng khi chò bieát töø nay mình seõ khoâng coøn phaûi chòu ñöïng caùi caûm giaùc khoù chòu veà gaõ choàng cuûa chò. Khoâng coøn phaûi keùo xuïp caùi noùn che veát tím baàm treân mi maét moãi khi ñi chôï, cuõng chaúng lo sôï moâng lung vôùi nhöõng buoåi toái gaõ veà quaù khuya, hay nhöõng côn say meøn maø coù khi gaõ loâi caû doøng hoï chò ra ñeå maø chöûi. Haøng xoùm ban ñaàu thöông haïi, sau ñoù thì neå phuïc tính chòu ñöïng cuûa chò. Laáy choàng ñaõ maáy naêm nhöng tính chò coøn treû con laém! Chaúng vaäy maø coù luùc chò ngô ngaùc hoûi chính mình; sao laïi coù theå löïa choïn moät gaõ nhö theá ñeå laøm choàng nhæ? Khi aáy chò coù caûm giaùc nhö mình laø moät ñöùa treû môùi lôùn hôn laø moät phuï nöõ ñaõ böôùc sang tuoåi ba möôi.

Hoûi theá laø bôûi vì chò bieát roõ veà gaõ nhö bieát töøng ñöôøng chæ trong loøng baøn tay mình. Maø ñaâu chæ coù rieâng chò, caû caùi Xoùm Ñaïo naøy ai maø chaúng bieát gaõ. Caùi gaõ quanh naêm laøm möôùn maø heã raûnh laïi "caém reã" ôû quaùn röôïu nhaø baø Ba aáy! Caùc baø meï coù treû con laáy gaõ ra huø doaï moãi khi chuùng khoâng chòu nghe lôøi. Ngöôøi giaø trong xoùm noùi veà gaõ vôùi ñaày veû kinh nghieäm: "Nhöõng ñöùa coù taøi thöôøng bò caùi taät ñeo baùm nhö theá!". Ñoù laø hoï ñang noùi veà caùi neát sieâng naêng cuûa gaõ. Caû xoùm naøy, töø coâng vieäc lôùn ñeán vieäc nhoû, heã coù ai möôùn laø gaõ nhaän laøm tuoát. Coù khi laøm quaàn quaät töø saùng sôùm ñeán toái khuya. Ngöôøi ta thöông duùi cho gaõ theâm maáy ñoàng, theá laø laïi vaøo quaùn nhaäu. Môùi chöa ñaày ba möôi maáy tuoåi maø ngöôøi gaõ luùc naøo cuõng boác ra muøi röôïu, moà hoâi cuûa gaõ cuõng hoâi muøi röôïu.

Ngaøy aáy, moãi laàn ñi ngang quaùn coù gaõ, chò phaûi böôùc nhanh hôn. Chò khoâng sôï gaõ. Gaõ hieàn khoâ coù haïi ai bao giôø ñaâu maø sôï! Nhöng chò sôï aùnh maét gaõ! AÙnh maét nhìn chò laï laém, nhö raát ñoãi thaân thöông trìu meán, maëc duø gaõ vôùi chò chöa noùi chuyeän vôùi nhau caâu naøo.

Coù ñeâm tænh giaác. Chò caàm laáy baøn tay mình, ñuïng phaûi nhöõng veát chai saàn do naêm thaùng, chò thaáy lo sôï. Tuoåi treû cuûa chò ñaõ troâi qua töø bao giôø? Baát chôït chò nghó tôùi aùnh maét cuûa gaõ moãi luùc nhìn chò. Chò töôûng töôïng tay mình ñang naèm trong loøng baøn tay gaõ vaø caûm thaáy xaáu hoå.

Hoâmsau chò ñeán nhaø thôø xöng toäi. Chò voán laø moät con chieân ngoan ñaïo. Cha söù ngoài laëng leõ nhö moät quan toaø hieàn laønh, gioïng chò nheï nhaøng nhöng thaønh khaån: "Thöa cha con coù toäi trong lôøi noùi vaø trong tö töôûng..."

Gaõ ñöùng beân ngoaøi nhìn vaøo, vaãn vôùi aùnh nhìn nhö moïi laàn. Chò quay ra baét gaëp voäi luùng tuùng quay ñi.

Ñeâm aáy trôøi möa to. Töøng haït thi nhau quaát xuoáng maùi toân gæ seùt, nöôùc möa soái aøo aøo vaøo nhaø chò. Chò keùo oáng quaàn cao khom löng muùc nöôùc ñoå ra ngoaøi. Löôïng nöôùc aäp voâ nhaø ngaøy caøng nhieàu. Chò cöù chaêm chæ muùc. Ñeán khi coù moät vaät gì ñoù raát naëng ñoå aäp xuoáng löng chò. Chò ngaát ñi.

Tænh daäy, chò ngôõ ngaøng thaáy gaõ ñang loay hoay caát laïi maùi toân nhaø chò, coù caû muøi chaùo caù thôm nöùc boác leân töø beáp.

Vöôït qua raát nhieàu söï ngaên caûn cuûa gia ñình vaø khuyeân raên cuûa beø baïn. Chò vaãn quyeát ñònh laáy gaõ. Ñaùm cöôùi cuûa chò vôùi gaõ dieãn ra baèng moät leã cöôùi ñôn sô trong ngoâi nhaø thôø coå kính. Vò cha giaø nhìn chò cöôøi ñoân haäu: "Ta tin tình yeâu coù theå caûm hoaù ñöôïc con ngöôøi. Con khoâng neân lo laéng vì ñaõ coù Chuùa ôû beân con". Chò chaép tay tröôùc ngöïc, cuùi ñaàu khaán nguyeän: "Laïy Ñöùc Gieâsu loøng laønh voâ cuøng. Ngaøi luoân soi ñöôøng daãn loái cho con böôùc, con tin ôû Ngaøi ..."

Moïi ngöôøi baûo gaõ coù vôï baûnh bao haún ra. Ñaùm con nít trong xoùm khoâng coøn sôï gaõ nhö tröôùc. Thænh thoaûng chuùng coøn nhaän ñöôïc caây keïo ngoït taän ñaàu löôõi hay caùi keøn laøm töø laù döøa cuûa gaõ. Coù hoâm ñi veà tôùi nhaø coøn coù ñöùa treû ñu treân coå gaõ. Gaõ laên ra giöôøng chôi vôùi noù moät laùt roài môùi nhôø chò boàng ñi traû, döôøng nhö gaõ cuõng yeâu treû con laém! Chæ moãi taät uoáng röôïu laø khoâng boû döùt ñöôïc. Deã gì hoû ñöôïc thoùi quen ñaõ aên saâu vaøo maùu thòt gaõ nhö theá! Vaäy maø chò vaãn cöù hy voïng.

Xem ra caùi caâu noùi "coù taät coù taøi" cuûa ngöôøi xöa ñeå laïi ñaõ trôû thaønh "baát huû". Nhöõng luùc say nhìn gaõ nhö moät teân aên maøy khoâng hôn. AÁy vaäy maø khi tænh taùo laïi thöông vôï ñeán khoâng ngôø. Gaõ laïi coù taøi naáu aên raát ngon. Khi naøo ñi laøm veà sôùm gaõ haêng haùi vaøo beáp naáu aên. Thöôøng laø nhöõng laàn nhö theá gaõ ngoài nhìn chò aên nhieàu hôn. Laâu laâu laïi hoûi: "Coù vöøa mieäng khoâng mình?". Chò gaät ñaàu roài vaø vaøo mieäng gaép thöùc aên gaõ vöøa boû vaøo cheùn. Maø coâng nhaän gaõ kheùo naáu thaät! Cuõng baèng aáy thöù rau, cuû, maém muoái, nhöng khi chò naáu vaãn khoâng theå boác leân caùi muøi thôm löøng, haáp daãn nhö gaõ. Nhöõng böõa aên nhö theá laàn naøo chò cuõng nghó, phaûi chi gaõ boû ñöôïc taät xaáu moãi khi uoáng röôïu, chaéc chaén gaõ seõ trôû thaønh oâng choàng hoaøn haûo nhaát treân theá gian naøy.

Maø caùi laàn haønh haï chò cuoái cuøng aáy, coù leõ caû ñôøi chò vaãn khoâng queân ñöôïc. khoâng haún vì nhöõng cuù ñaám nhö trôøi giaùng cuûa gaõ. Chò coù bao giôø chaáp nhaát ngöôøi say ñaâu. AÁy laø taïi röôïu noù laøm nhö theá. Nhöõng luùc tænh daäy, gaõ nhìn thaân theå tím baàm cuûa chò maø xuyùt xoa, coù khi giaän mình quaù, gaõ ñaäp maïnh ñaàu voâ töôøng ñeán röôùm maùu ra. Roài vöøa xoa boùp cho chò vöøa naên næ, roài höùa heïn. Chò gaït nöôùc maét baûo vôùi loøng cho gaõ theâm moät cô hoäi nöõa. Duø gì cuõng ñaõ aên ôû vôùi nhau, gaõ cuõng khoâng phaûi laø ngöôøi xaáu neáu töø boû taät uoáng röôïu.

Chò thöôøng xuyeân ñi nhaø thôø hôn.

Cho ñeán caùi ñeâm gaõ quay veà trong côn say khöôùt. Toaøn thaân noàng naëc muøi röôïu, aáy vaäy maø gaõ coøn leø nheø ñoøi laáy tieàn chò ñi uoáng tieáp. Chò kieân quyeát khoâng ñöa. Theá laø gaõ lao tôùi chò, gaàm leân nhö moät con choù soùi hung giöõ:

- Hoâm nay tao phaûi cho maøy moät baøi hoïc!

Vöøa noùi döùt caâu gaõ ñaám tuùi buïi vaøo ngöïc, vaøo buïng chò. Chò quaù baát ngôø, laïi chöa tænh haún nguû neân khoâng ñôõ ñöôïc ñoøn ñaùnh naøo cuûa gaõ. Maõi ñeán khi coù thöù nöôùc maøu ñoû chaûy ra töø oáng quaàn , chò môùi ñau ñôùn gaøo leân:

- OÂi con toâi!

Gaõ thoâi khoâng ñaùnh nöõa, nhìn chaêm chaêm vaøo oáng quaàn chò. Gaõ hieåu ra, khoâng thoát leân ñöôïc lôøi naøo, khuïy xuoáng oâm laáy bôø vai ñang run raåy cuûa chò.

Baèng taát caû söùc löïc cuoái cuøng, chò maïnh tay haát haén ra, gaøo leân:

- Cuùt ñi!

Gaõ caøng xaán laïi gaàn chò. Khuaân maët haén nhaên laïi troâng khoå sôû, phaûi chi haén coù theå khoùc bieát ñaâu seõ ñôõ hôn. Trôøi aï, haén vöøa laøm gì theá kia? Ñöùa con maø haén troâng mong töøng ngaøy giôø chæ coøn laø nhöõng gioït maùu khoâ beát laïi. Chò vaãn gaøo leân:

- Cuùt ñi!

Ñaáy, caùi laàn cuoái cuøng ñaõ dieãn ra nhö theá!

Sau ñoù gaõ coù trôû veà, khi chò ñang naèm treân giöôøng beänh. Nhìn gaõ chò laïi nhôù tôùi ñöùa treû chöa kòp hình thaønh trong buïng ñaõ bò gaõ haïi cheát, noãi caêm phaãn laïi traøo daâng theá laø chò laïi gaøo leân maø xua ñuoåi gaõ. Laàn naøo cuõng theá, cöù ñôïi khi chò khaøn heát caû gioïng gaõ môùi luûi thuûi böôùc ñi.

Chò ngoài nhìn ñaùm maây lô löûng treân neàn trôøi, loøng thaáy sao troáng traûi quaù! Chaéc taïi chò raûnh roãi hôn neân thaáy vaäy. Moïi ngaøy coù gaõ, baèng giôø naøy chò ñang loay hoay trong beáp chuaån bò böõa côm chieàu. Coù hoâm xong sôùm chò laïi thô thaån ngoaøi vöôøn nhaët coû, chôø tieáng xe ñaïp cuûa gaõ coïc caïch ñaàu ngoõ, chò chaïy ra môû cöûa. Cuõng coù hoâm gaõ veà treã, chò cöù ñöùng taàn ngaàn lo laéng, roài böïc töùc laïi chöûi ruûa thaàm trong buïng.

Cöù theá ngaøy naøy qua ngaøy kia.

Giôø thì khoâng coøn troâng mong gì nöõa. Moät mình chò coù khi naáu noài côm aên caû ngaøy. Söôùng quaù ñi maát! Vaäy maø coù hoâm chò vaãn gioùng coå nhìn ra phía caùnh coång coù haøng daâm buït raäm ròt. Nhö moät thoùi quen hay noãi nhôù mong, chò cuõng khoâng phaân bieät ñöôïc. Chæ thaáy nhöõng boùng naéng chieàu chaäp chôøn treân maáy khoùm hoa.

Raûnh quaù neân chieàu naøo chò cuõng ñi nhaø thôø. Moät ngöôøi quen cho chò bieát gaëp gaõ ôû Xoùm Goã, laøm vaø ôû laïi luoân trong cô sôû moäc, nhìn toäi nghieäp laém! Xem chöøng nhö ñaõ bieát loãi roài, hay boû qua cho gaõ laàn nöõa.

Chò nghe ñeán ñoù lieàn gaït phaêng ñi. Laøm sao coù theå tha thöù cho keû caû con mình cuõng haïi theá kia. Caû ñeán loaøi coïp beo maø chuùng coøn bieát yeâu thöông con, hoáng hoà gì gaõ laïi laø con ngöôøi!

Treân gian cung thaùnh, vò cha giaø nhìn chò vôùi aùnh nhìn bao dung: "Anh em haõy tha thöù cho nhau nhö chính cha treân trôøi ñaõ tha thöù cho anh em ...".

Caâu noùi cuûa vò cha giaø ñeo baùm laáy chò veà ñeán taän nhaø. Chò ngoài tröôùc baøn thôø nhìn chaêm chaêm vaøo taám hình coù böùc töôïng Chuùa Gieâsu bò ñoùng ñinh treân caây thaùnh giaù. Khuaân maët oaèn oaïi leân töøng ñôït moãi khi chuùng laáy buùa ñoùng maïnh xuoáng caây ñinh. Nhöng coøn khoâng ñau baèng ngöôøi ñaøn baø ñang vaät vaõ döôùi chaân caây thaùnh giaù kia - laø meï Ngaøi. Baø ñaõ chöùng kieán caûnh hoï haønh haï con baø moät caùch taøn nhaãn. Töôûng chöøng nhö chaúng coù noãi ñau naøo lôùn hôn theá. Laï thay, trong saâu taän taâm hoàn cuûa hai con ngöôøi cao caû ñoù, vaãn khoâng haèn leân söï caêm thuø maø ngöôïc laïi, tröôùc khi truùt hôi thôû cuoái cuøng töø giaõ coõi ñôøi, Ngaøi coøn kòp keâu leân: "Laïy cha treân trôøi, xin haõy tha thöù cho chuùng vì chuùng khoâng bieát vieäc chuùng laøm!".

Chò nhö choaøng tænh sau nhöõng caêm phaãn thuø haèn gaõ choàng chò. Noãi ñau cuûa chò thì coù ñaùng gì, sao chò laïi khoâng theå tha thöù cho gaõ chöù!

Chò chaép hai tay tröôùc ngöïc, nguyeän caàu: "Con seõ hoïc theo göông Ngaøi maø tha thöù. Laïy Chuùa, xin ngöôøi ñem ñeán söï bình an ñeå cho anh aáy coù theå trôû veà vôùi con. Amen!".

Gaõ ñöùng sau chò töø bao giôø, nhöõng gioït nöôùc maét thi nhau rôùt töø khoeù maét ñoû au cuûa gaõ. Chò nhö lòm ñi trong yeâu thöông laãn xoùt xa, gaõ gaày ñi nhieàu quaù! Gaõ böôùc tôùi chaàm chaäm vaø oâm xieát chò trong voøng tay. Trong nieàm haïnh phuùc, gaõ töï höùa vôùi chính mình töø nay seõ khoâng ñuïng tôùi röôïu nöõa, moät gioït cuõng khoâng!

15/5/2005

Tieáng döông caàm trong ñeâm

Quaân ñaõ ngoài suoát ba giôø ñoàng hoà,vaãn ôû tö theá aáy, tay choáng caèm, moät beân tai hôi veånh leân, nhö theá ñeå nghe cho roõ. Cöù moãi ñôït coù côn gioù laïnh ñi qua, taùn laù hai beân ñöôøng chaïm vaøo nhau nghe xaøo xaïc, maët anh hôi nhaên laïi, anh sôï moät noát nhaïc naøo ñoù seõ theo gioù bay ñi. Maø nhö theá ñeå laøm gì anh cuõng khoâng bieát. Gaàn nhö troïn veïn soá ngaøy cuûa hôn hai thaùng trôøi, anh ñeàu coù maët ôû ñaây. Ñeán noãi töøng cung baäc thaêng traàm, cao thaáp cuûa khuùc nhaïc anh thuoäc laøu laøu. Vaãn baáy nhieâu baøi haùt quen thuoäc cuûa coá nhaïc só hoï Trònh, ñöôïc laäp ñi laäp laïi moãi ngaøy, hoûi sao anh laïi khoâng thuoäc. Vaäy maø vaãn thaáy thuù vò. Nhö moät thoùi quen ñaày ñam meâ, khieán toái naøo anh cuõng phaûi ñeán ñaây. Tieáng döông caàm nhö coù moät söùc huùt maõnh lieät vôùi anh.

Chò Thuyø nhaän ñöôïc laù thö cuûa Quaân vaøo moät buoåi saùng, neùt chöõ laï khieán chò khoâng khoûi ngaïc nhieân. Khi hieåu ra noäi dung laù thö cuûa ngöôøi vieát, chò kheõ mæm cöôøi. Töø ngaøy choàng chò daét beù Na ñi, chò chaúng bieát laøm gì vaøo nhöõng buoåi toái quaù thöøa thaõi. Hôn nöõa thôøi con gaùi, chieác ñaøn döông caàm naøy töøng laø noãi ñam meâ cuûa chò. Giôø ñaây, giöõa luùc chò coâ ñôn nhaát, nhöõng aâm thanh ngaân nga vang leân nhö moät lôøi an uûi, voã veà chò. Chò xem ñoù nhö ngöôøi baïn thaân thieát nhaát cuûa mình.

Nhaø naèm trong con heûm cuït, haøng xoùm cuûa chò ña phaàn laø nhöõng caùn boä lôùn tuoåi ñaõ veà höu, bôûi theá moãi khi ñaøn, maëc duø ôû taän treân taàng hai, chò vaãn phaûi ñoùng chaët cöûa ñeå khoûi laøm phieàn xung quanh. Chò khoâng ngôø tieáng ñaøn cuûa mình laïi khieán Quaân meâ maån ngay töø laàn ñaàu nghe. Nhìn nhöõng doøng chöõ tha thieát mong ñöôïc gaëp maët cuûa caäu thanh nieân maø theo chò ñoaùn, coù leõ coøn treû tuoåi. Chò thaáy phaân vaân, mình ñaâu phaûi laø ngheä só noåi tieáng, vôùi laïi nghó veà hoaøn caûnh mình luùc naøy, chò gaït boû ngay yù ñònh cho caäu thanh nieân gaëp maët.

Coù tieáng chuoâng ñieän thoaïi. Chò ngöng ñaøn. Laàn naøo cuõng theá, chò ñöùng raát laâu roài môùi ñuû can ñaûm boác maùy. Chò mong chôø anh goïi nhöng laïi lo sôï, bieát ñaâu ñoù laø laàn goïi cuoái cuøng cuûa choàng chò, baùo cho chò bieát seõ nhaän ñöôïc tôø ñôn vôùi chöõ kyù ngay ngaén beân döôùi, chò khoâng muoán cuoäc hoân nhaân cuûa mình laïi keát thuùc nhö theá naøy, chò yeâu anh, caàn coù beù Na bieát bao.

Beân kia ñaàu daây, gioïng beù Na nhö saép khoùc:

"Meï ôi, con nhôù meï laém!".

Chò coá gaéng ñeå ñöøng cho con beù bieát mình ñang khoùc, gioïng oân toàn:

"Con gaùi cöng cuûa meï, con cöù ôû ñoù ngoan ngoaõn vôùi ba. Khi naøo ñöôïc nghæ laøm, meï leân chôi vôùi con. Baây giôø khuya roài con ñi nguû keûo laïi bò ba maéng ñoù bieát khoâng?".

Beù Na meáu maùo:

"Ba ñi ra ngoaøi roài, ba khoâng thöông beù Na nöõa".

"Sao con laïi noùi vaäy?".

"Con bieát maø, suoát ngaøy ba chæ ôû beân caïnh dì Vaân, ba thöông dì Vaân hôn thöông con ... hu...hu".

Chò cuùp maùy, töøng tieáng döông caàm ngaân leân nghe nhö laïc loõng, rôøi raïc. Laëng leõ rôøi khoûi phím ñaøn, chò böôùc ñi nhö moät keû moäng du. Maøn ñeâm bao truøm treân con heûm vaéng, muøi höông ngoïc lan quyeän cuøng gioù vôøn treân toùc chò. Nheùt hai tay vaøo tuùi aùo khoaùc, chò öôùc mình coù theå khoùc, nöôùc maét seõ troâi ñi nhöõng ñau thöông chaêng?

Döôùi baêng gheá ñaù tröôùc coång nhaø, coù boùng moät ngöôøi laï ngoài vôùi daùng veû ñaày suy tö. Thaáy chò, ngöôøi ñaøn oâng ñöùng leân:

- Xin loãi, chò coù phaûi laø ...

Maét chò môû hôi to, moãi khi ngaïc nhieân vôùi moät chuyeän gì, chò thöôøng coù bieåu hieän nhö theá. Tröôùc maét chò laø moät thanh nieân coøn raát treû, ñoaùn chöøng phaûi thua chò ñeán naêm hay saùu tuoåi. Thaân hình vaïm vôõ, toùc hôi ruõ xuoáng traùn, anh maëc caùi aùo thun toái maøu tay daøi vaø caëp maét thì saùng böøng leân trong ñeâm.

Thaáy thaùi ñoä quan saùt nhö ñeà phoøng cuûa chò, anh caøng boái roái. Hai baøn tay ñan xen laïi, anh luùng tuùng veû nhö coù ñieàu khoù dieãn ñaït. Chò ngôø ngôï ra khi chôït nghó veà laù thö cuûa ngöôøi khaùch laï hoâm tröôùc. Chò kheõ "aø" leân trong buïng, caëp maét to kheõ chôùp, gioïng chò nhoû nhöng roõ:

- Anh laø Quaân coù phaûi khoâng?

Trong boùng ñeâm, chò vaãn nhaän ra aùnh maét anh ta saùng leân moät caùch vui möøng.

Chò coù môøi Quaân vaøo nhaø nhöng anh töø choái, baûo ñaõ khuya roài. Chæ qua vaøi caâu thaêm hoûi, chò coù caûm giaùc anh ta laø ngöôøi ñaùng tin caäy, coù leõ do veû maët hieàn töø coäng vôùi caùch aên noùi thaät thaø, chò boû haún caùi khoaûng caùch cuûa nhöõng ngöôøi xa laï. Khi Quaân hoûi sao tieáng ñaøn cuûa chò hoâm nay nghe laï. Chò thaáy caûm ñoäng, gioáng nhö Quaân ñaõ laø ngöôøi thaân cuûa chò töø laâu laém roài, chæ coù ngöôøi thaân môùi hieåu ñöôïc taâm traïng nhau moät caùch saâu saéc nhö theá.

Vôùi taâm tö naëng tróu, chò keå heát cho Quaân nghe. Töø chuyeän chò ñaõ coù thôøi gian soáng haïnh phuùc nhö theá naøo vôùi ngöôøi choàng maø mình moät möïc thöông yeâu. Cho ñeán ñoaïn tai naïn daùng xuoáng cuoäc ñôøi chò. Laàn aáy, trong ñôït ñi khaùm cho beänh nhaân bò nhieãm HIV. Do sô yù trong luùc baêng boù, chò ñaõ laøm xöôùc moät lôùp da moûng, coù dính maùu cuûa moät beänh nhaân. Chò veà nhaø lo sôï keå ñaàu ñuoâi cho choàng. Cöù nghó anh aáy seõ an uûi coâ vöôït qua, khoâng ngôø nghe xong anh veà phoøng saép xeáp ñoà ñaïc daãn theo beù Na ñi. Vaãn vôùi gioïng nheï nhaøng, anh noùi: "Anh khoâng muoán laây sang con, neân em cöù taïm thôøi soáng moät mình. Chôø coù keát quaû chính xaùc roài tính". Chò ngôõ ngaøng ñeán ñau ñôùn, khoâng ngôø anh laïi ñôùi söû vôùi chò laïnh luøng nhö vaäy. Hôn moät thaùng sau, ngöôøi beänh nhaân maø chò khaùm cho hoâm tröôùc xuaát hieän tröôùc nhaøchò. Anh vui möøng baùo tin anh khoâng heà bò nhieãm HIV maø chæ laø moät söï laàm laãn. Chò vui möøng nhö vöøa cheát ñi soáng laïi, voâò goïi ñieän cho anh. Anh baûo phaûi coù xaùc minh baèng giaáy tôø môùi tin caäy ñöôïc. Vaäy laø caïn tình caïn nghóa thaät roài, ôû ñaâu laïi coù kieåu vôï choàng khoâng naâng ñôõ, uûi an maø coøn nghi kî nhau nhö theá. Chò thaáy noãi raïn nöùt giöõa hai vôï choàng chò ngaøy moät hieän roõ, maëc duø tröùôùc ñaây coâ baïn ñoàng nghieäp ñaõ töøng maùch baûo chò, anh aáy coù coâ ngöôøi yeâu cuoái tuaàn thöôøng chôû nhau ñi chôi, chò vaãn khoâng tin. Cho ñeán baây giôø ... Hoaù ra anh ñaõ muoán boû chò maø ñi töø laâu roài. Lí do kia chaúng qua chæ laø caùi côù.

- Theá chò tính theá naøo?

- Toâi ñôïi coù keát quaû xeùt nghieäm, khi ñoù toâi môùi coù lyù do ñeå nuoâi beù Na.

Hít thôû moät hôi caêng ñaày loàng ngöïc, giôø chò ñaõ thaáy deã chòu hôn:

- Khi ñoù toâi khoâng coøn ñaøn giöõa ñeâmkhuya nöõa ñaâu, anh khoâng phaûi ngoài giöõa trôøi söông laïnh leõo nhö theá naøy.

Quaân khoâng noùi gì, veû maët anh vöøa ñaêm chieâu vöøa buoàn.

Ñaõ quaù nöûa ñeâm, söông rôi öôùt ñaãm caû khu vöôøn. Quaân chaøo chò ñi veà, chò cuõng ñöùng leân, ñôïi cho anh ñi vaøi böôùc, chò hoûi kheõ:

- Chaéc anh thaát voïng veà toâi laém, khoâng nhö nhöõng gì anh töôûng töôïng trong luùc nghe toâi ñaøn ñuùng khoâng? Cho toâi xin loãi nheù!

Quaân khoâng traû lôøi, anh ñöùng nhìn moät laùt roài cuùi ñaàu quay löng ñi. Ñöôïc vaøi böôùc anh laïi muoán quay laïi ñeå nhìn ngöôøi phuï nöõ aáy theâm moät laàn nöõa. Anh bieát raèng sau ñeâm nay, mình khoù maø queân ñöôïc ñoâi maét cuûa ngöôøi phuï nöõ aáy!

Na ñöùng tröôùc taám göông lôùn, laàn ñaàu tieân nhìn mình trong göông, coâ beù vöøa thaáy thích thuù vöøa laï laãm. Chò ngaém nhìn coâ con gaùi yeâu töø phía sau, taám taéc khen:

- Con gaùi meï ñeïp laém!

Na ngöôïng nguøng ñoû maët voäi laûng qua chuyeän khaùc:

- Meï ôi thaày giaùo khen con coù khieáu chôi ñaøn. Thaày coøn noùi sau khi thi toát nghieäp, thaày seõ daét con ñi thi ñaøn ôû taän Haø Noäi. Meï cho con ñi meï nheù!

- Con cöù chuaån bò toát cho kyø thi, ñeán khi ñoù haõy tính!

Na ngoan ngoaõn daï roài ngoài vaøo baøn hoïc. Chò nhìn con roài nhìn leân nhöõng taám giaáy khen giaùn saùt nhau treân töôøng vôùi veû haøi loøng. Môùi ñoù maø ñaõ 6 naêm. Ngaøy röôùc con töø tay anh, chò cuõng chæ mong mình seõ nuoâi con neân ngöôøi, coù moät töông lai saùng ngôøi, khi aáy chò cuõng khoâng traùnh khoûi noãi hoang mang. Nhôø ôn trôøi, beù Na con chò caøng lôùn caøng ngoan ngoaõn leã pheùp. Khoâng coù bieåu hieän nhö nhöõng ñöùa treû thieáu cha khaùc. Chò thaáy an loøng.

Moät buoåi saùng coù tieáng chuoâng cöûa. Beù Na chaïy ra, nhìn thaáy ngöôøi khaùch noù reo leân möøng rôõ:

- A thaày, sao thaày bieát nhaø em? Thaày vaøo ñi hoâm nay meï em coù nhaø ñaáy!

Beù Na vui veû naém tay thaày keùo vaøo nhaø.

- Meï ôi, coù thaày giaùo daïy nhaïc cuûa con ñeán chôi.

Chò buùi voäi maáy sôïi toùc loaø xoaø laïi cho goïn. Vöøa thaáy thaày giaùo chò ngôõ ngaøng thoát leân:

- OÂi, laø anh aø!

Quaân nhìn chò khoâng chôùp maét. Chò khoâng khaùc tröôùc bao nhieâu, caû aùnh maét, soáng muõi cao vaø ñoâi maét buoàn. Anh chöa queân baát cöù ñieàu gì ôû chò. Keå caû khi vöôït qua beân kia ñaò döông ñeå troán chaïy tình caûm cuûa mình. Cuoái cuøng traùi tim cuõng maùch baûo anh quay veà.

Vaãn vôùi nuï cöôøi hieàn töø, Quaân gaät ñaàu:

- Toâi vöøa toát nghieäp töø nöôùc ngoaøi veà, may maén ñöôïc nhaø tröôøng môøi veà daïy ngay. Beù Na gioáng chò quaù!

Quaân ñaõ chöõng chaïc hôn nhieàu so vôùi 6 naêm tröôùc chò ñaõ töøng gaëp. Hoï ngoài raát laâu trong khu vöôøn rôïp maùt. Nhö nhöõng ngöôøi thaân laâu ngaøy gaëp nhau. Quaân baûo sang beân aáy raát nhôù tieáng döông caàm cuûa chò. Chò ngoài laëng yeân, khoâng noùi chuyeän nhöng thaáy loøng bình yeân laï. Quaân baûo chò coù theå töïa ñaàu vaøo vai anh moät laùt ñöôïc khoâng. Chò hôi ngaû ñaàu leân vai Quaân. Hình nhö ñaõ töø laâu chò caàn moät choã döïa nhö theá naøy, chò ñaõ quaù meät moûi roài.

Veà phaàn anh, chung soáng vôùi Vaân ñöôïc moät thôøi gian, anh caûm thaáy chaùn ngaùn vôùi tính caùch ñanh ñaù, coäc caèn cuûa coâ. Khaùc haún vôùi ngöôøi con gaùi ngoït ngaøo, nuõng nòu moät caùch ñaùng yeâu ñeán noãi anh boû luoân caû vôï con ñi theo coâ nhö ngaøy naøo. Laïi gaëp khoù khaên trong taøi chính, nhöõng cuoäc caõi coï lieân tieáp dieãn ra. Anh môùi thaám thía heát toäi loãi cuûa mình vôùi vôï con. Nhöng anh khoâng coøn maët muõi naøo ñeå quay veà xin chò tha thöù. Anh ñaõ ñi qua ngoâi nhaø cuõ raát nhieàu laàn vaãn khoâng ñuû can ñaûm döøng laïi.

Moät buoåi toái, böôùc chaân anh khöïng laïi khi nghe nhöõng baûn nhaïc quen thoäc maø thôøi yeâu nhau chò hay ñaøn cho anh nghe. Anh neùp saùt vaøo buïi hoa quyønh tröôùc cöûa, maét doõi leân oâ cöûa soå quen thuoäc. Hoaø laãn tieáng ñaøn, anh nghe roõ tieáng con trong treûo:

- Meï ôi con ñaøn coù hay khoâng? Laø ba Quaân daïy cho con ñoù!

Chò ñang laøm böõa trong nhaø beáp, muøi thöùc aên boác leân thômlöøng

- Con gaùi meï ñaøn hay laém!

Ñöùng beân caïnh chò laø ngöôøi ñaøn oâng cao to vôùi khuaân maët saùng ngôøi haïnh phuùc.

Anh böôùc ñi. Ñi ñaâu thì anh chöa bieát nhöng nhaát ñònh anh phaûi ñi ñeán moät nôi thaät xa.

Ngaøy 3/5/2005

Chuyeán xe chôû naëng aân tình

Coù tieáng goõ cöûa. Nhö moät phaûn xaï, chò Hieàn choaøng tay oâm laáy ñöùa con nhoû ñang cuoän mình trong giaác nguû meâ say. Caùnh cöûa kheõ rít leân ken keùt roài môû haún ra. Anh vôùi tay baät ñeøn, côûi aùo möa treo leân moùc, laáy löôïc chaûi laïi maáy sôïi toùc loaø xoaø. Nhöõng coâng vieäc aáy anh laøm nhö ñang ôû chính nhaø anh vaäy. Quay laïi, anh chaïm phaûi aùnh nhìn khoâng maáy haøi loøng cuûa chò Hieàn, anh aáp uùng: "Möa lôùn quaù, toâi chæ ñeán xem nhaø coù doät khoâng, con toâi coù khoeû khoâng, neáu chò thaáy toâi laøm phieàn ...". Chò Hieàn luùng tuùng chen ngang: "Daï khoâng coù gì ñaâu, thöa giaùm ñoác. Anh cöù ngoài nghæ taïnh möa roài veà, con vaãn khoeû".

Chò Hieàn ñöa cho anh maûnh khaên , baûo: "Ngöôøi anh öôùt heát roài kìa!". Caû hai ngoài im nhö theá raát laâu. Gaàn möôøi moät giôø khuya anh veà. Con ñöôøng ñaát ñoû gaëp trôøi möa caøng theâm laày loäi, boùng anh daøi ngoaèn ra, lieâu sieâu trong aùnh ñeøn ñöôøng vaøng voït.

Chò caàm saõn ly röôïu ñöa leân moâi, ñöùng caïnh tuû chöùa raát nhieàu loaïi röôïu. Cuûa ñoái taùc vaø caû nhöõng ngöôøi baïn thænh thoaûng coù dòp ra nöôùc ngoaøi veà, ñeàu taëng anh moät chai. Nhìn chò toaùt leân veû kieâu sa, quyeàn quyù hôn baát cöù phuï nöõ naøo anh ñaõ gaëp.

Trong boä ñoà nguû maøu huyeát duï, nöôùc da chò noåi baät leân, ñoâi chaân daøi vaø nhöõng ngoùn tay thon thaû. Ñoâi maét cuûa chò nöõa chöù, ñoâi maét maø laàn ñaàu tieân nhìn vaøo, caûm giaùc cheänh choaïng nhö moät gaõ say, vaø anh bieát chính ñoâi maét aáy troùi buoäc ñôøi mình. Söùc thu huùt cuûa chò gheâ hoàn ñeán nhö theá!

Sau naøy thaân hôn anh môùi baûo chò: "Phuï nöõ maø coù caùi nhìn quyeát ñoaùn vaø noùi chuyeän thoâng minh nhö em, khoù coù haïnh phuùc laém". Luùc aáy, chò oâm chaët laáy caùnh tay anh, ñaàu töïa nheï leân bôø vai saên chaéc, chò thaàm thì: "Em chæ caàn nhö theá naøy laø haïnh phuùc roài!". Anh nghe maø cöù nhö meâ ñi vì sung söôùng.

Hoaù ra laâu nay anh chæ bieát caém ñaàu vaøo coâng vieäc, vaøo nhöõng cuoäc nhaäu nhoeït ñaày muïc ñích. Nhöõng thaønh coâng trong coâng vieäc khieán anh ñaõ töôûng mình nhö vaäy laø ñaày ñuû laém, soáng coù yù nghóa laém roài. Caûm giaùc muoán yeâu thöông vaø ñöôïc che chôû cho moät ai ñoù cöù theá troãi leân trong anh. Vaø anh ñaõ coù ñöôïc chò ngay ñeâm ñoù.

Chöa ñaày moät thaùng sau, ñaùm cöôùi linh ñình ñöôïc toå chöùc. Khoâng "linh ñình" sao ñöôïc khi anh ñöôøng ñöôøng laø moät giaùm ñoác, vaø chò laø con gaùi duy nhaát cuûa oâng toång giaùm ñoác lôùn nhaát nhì thaønh phoá naøy.

Môùi ñoù maø ñaõ ba naêm. Anh chua chaùt nghó sao haïnh phuùc laïi mong manh nhö theá! Taïi anh, hay taïi chò? Anh ñi laøm veà voäi vaõ lao ngay ñeán lôùp hoïc ngoaïi ngöõ, coù khi coøn khoâng kòp aên toái. Anh hoïc nhö sôï caùi tuùi kieán thöùc beù nhoû cuûa mình khoâng söû duïng ñöôïc heát cho haøng nuùi coâng vieäc luùc naøo cuõng choàng chaát.

Cöù theá, anh veà nhaø coù khi chò ñaõ nguû say, cuõng coù khi chò ñi chöa veà. Nôi chò ñeán laø vuõ tröôøng cuûa moät ngöôøi baïn thaân, chò coù ruû anh ñeán ñoù maáy laàn nhöng anh ñeàu töø choái, baûo laø khoâng hôïp. Coù ñeâm chò veà, ngöôøi noàng naëc hôi men, anh phaûi dìu chò voâ phoøng, laáy khaên aám ñaép leân traùn chò. Chò vuøng vaèng gaït ra, baûo: "Toâi coù choàng nhö anh, coù cuõng nhö khoâng".

Moät ngöôøi ñoàng nghieäp khuyeân anh, coù con ñi, phuï nöõ maø coù con seõ ñaèm thaém laïi hôn. Anh nghe theo, aùp duïng taát caû caùc chieâu thöùc cuûa oâng baïn ñaõ coù vôï hai con, gaàn nöûa naêm sau vaãn chaúng coù keát quaû gì. Maõi ñeán khi cha meï hai beân hoái thuùc, baûo muoán coù thaèng giaùm ñoác con ñeå beá boàng, luùc ñoù chò môùi khai thaät, chò khoâng theå coù con.

Thaùi ñoä cuûa chò khi noùi ra caâu ñoù khieán cho anh buoàn. Anh cöù nghó chò phaûi ñau khoå laém, vaät vaõ laém. Caùi thieân chöùc lôùn lao thöôïng ñeá ban taëng cho phuï nöõ, vaäy maø chò xem nhö coù cuõng ñöôïc, khoâng coù cuõng khoâng sao. Anh buoàn baõ suoát maáy ngaøy. Ñeán khi gia ñình hai beân giuïc quaù, chò ñeà nghò: xin con nuoâi!

  

Chò Hieàn laø ngöôøi queùt doïn ôû coâng ty anh. Tuoåi ngoaøi ba möôi nhöng nghe ñaâu chò vaãn chöa coù choàng, queâ chò ôû Long Xuyeân, leân ñaây laøm ôû coâng ty anh ñaõ gaàn naêm naêm. Chò hieàn laønh, ít noùi neân chaúng va chaïm gì vôùi ai bao giôø. Maáy hoâm tröôùc coâ thö kyù baùo vôùi anh, chò aáy leân xin öùng tieàn. Soá tieàn leân ñeán maáy trieäu, chò noùi ba ñang naèm vieän, caàn soá tieàn aáy ñeå moå. Anh boãng nhoùi leân trong ñaàu moät yù nghó taùo baïo.

Saùng, anh ñeán coâng ty thaät sôùm, tìm gaëp ñeå noùi vôùi chò caùi ñieàu anh suy nghó ñeán maát nguû nguyeân ñeâm qua. Chò nghe xong giaät naûy mình, choái ñay ñaûy vaø khoùc nöõa. Anh oân toàn giaûi thích cho chò hieåu. Baây giôø khoa hoïc tieân tieán hôn roài, anh ñaâu caàn ñuïng chaïm gì ñeán thaân xaùc chò, maø ñöùa con trong buïng vaãn coù theå laø cuûa anh ñaáy chöù! Chò töø töø hieåu ra roài gaät ñaàu ñoàng yù. Tieàn thì ñuùng laø chò ñang raát caàn, nhöng thaät loøng neáu khoâng phaûi giaùm ñoác chò thì cho duø bao nhieâu chò cuõng khoâng laøm.

Chò Hieàn töø laâu ñaõ caûm phuïc bôûi tính ñöùng ñaén, khoâng beâ tha cuûa anh, khaùc haún vôùi nhöõng oâng giaùm ñoác tröôùc ñaây chò ñaõ gaëp. Nhìn anh nhaân töø vaø ñöùc ñoä neân chæ caàn nghe anh noùi caàn moät ñöùa con mang doøng maùu mình, thì chò ñaõ tin vaø hieåu.

Nhöõng ngöôøi soáng coù tình coù nghóa khoâng haïi ai bao giôø.

Chò rôøi khoûi coâng ty ngay sau ñoù, baûo laø khoâng muoán mang tieáng cho caû hai neân chò seõ ñi moät nôi thaät xa, khi ñöùa treû ra ñôøi chò seõ cho anh bieát choã ôû ñeå maø coøn ñeán röôùc con. Trong hôïp ñoàng cuõng ghi roõ heát nhöõng chi tieát aáy. Anh ñaõ kyù bieát bao hôïp ñoàng, soå saùch, vaäy maø khi ñaët vieát ñeå kyù leân tôø giaáy aáy, loøng anh ñau quaën laïi, ñau cho anh vaø cho caû ngöôøi phuï nöõ kia. Chò hieàn hieåu heát neân caøng coá toû ra tænh nhö khoâng, khuaân maët baàu troøn phuùc haäu cuûa chò ñang coá toâ leân caùi neùt voâ tình nhöng khoâng ñöôïc, nhìn chò göôïng gaïo laém!

  

Hôn chín thaùng sau anh môùi gaëp laïi chò, nhìn ñöùa treû ngoï nguaäy döôùi lôùp chaên boâng, loøng anh roän leân moät nieàm vui söôùng. Nhöng anh thaáy lo cho chò, chò xanh xao, yeáu ôùt quaù, nhìn chò meät moûi chìm vaøo giaác nguû, anh caûm thaáy mình coù toäi. Phaûi chi anh coù theå oâm laáy chò vaøo loøng, hay gaùnh vaùc noãi meät moûi trong caû giaác nguû cuûa chò. Taát caû nhöõng thöù ñoù khoâng theå duøng ñoàng tieàn maø buø ñaép ñöôïc. Chò tænh daäy, ñoïc ñöôïc nhöõng suy nghó trong ñaàu anh, chò traàm ngaâm:

"Toâi khoâng sao ñaâu maø giaùm ñoác! Chuùng ta ñaõ ñoàng yù laø laøm vieäc naøy ñuùng nhö ñaõ hôïp ñoàng maø, anh ñaâu caàn phaûi aùy naùy vôùi toâi!".

Anh giaät mình, sao chò laïi coù theå hieåu caû nhöõng ñieàu anh chöa noùi ra nhö theá!

Chò im laëng moät laùt roài noùi theâm:

"Neáu anh cöù aùy naùy nhö vaäy toâi cuõng khoâng vui ñaâu, hay laø theá naøy!".

Anh hoài hoäp ñeán nín thôû, coù phaûi caùi ñieàu anh lo sô ï roài cuõng ñeán. Anh ñaõ nghó tôùi ñieàu naøy keå töø khi nhìn thaáy ñöùa treû, luùc maø tình cha con hieän leân trong taâm can anh. Anh bieát chò cuõng theá thoâi, laøm sao laïi khoâng coù tình caûm vôùi ñöùa treû maø mình ñaõ cöu mang trong buïng hôn chín thaùng trôøi. Roài bieát ñaâu chò seõ huyû hôïp ñoàng ñeå ñoøi laïi ñöùa con. Neáu theá anh cuõng phaûi ñoàng yù maát thoâi, ai laïi nôõ chia caùch tình maãu töû nhö theá! Anh hoài hoäp ñoùn töøng caâu noùi thoát ra töø mieäng chò!

"Chuyeän laø toâi coù möôïn tieàn ngaân haøng ñeå lo cho ba trong thôøi gian qua, neáu giaùm ñoác coøn aùy naùy thì chòu giuùp toâi soá tieàn lôøi aáy, xem nhö hueà. Ñöôïc khoâng?".

Anh thôû phaøo, nhöng caûm giaùc coù loãi vôùi chò Hieàn, vôùi ñöùa con roài ñaây seõ khoâng coù meï vaãn cöù ñeo baùm anh.

  

Anh ñöùng ngoaøi haønh lang ñaõ raát laâu, nhìn caùch uoáng röôïu raát saønh soûi, chuyeân nghieäp cuûa chò maø anh ñau loøng. Ñuùng laø anh chöa bao giôø hieåu chò. Suoát ngaøy anh chæ bieát caém ñaàu vaøo coâng vieäc. Caû caùi ñeâmsinh nhaät cuûa chò anh cuõng queân maát ñi, roài nhöõng laàn chò veà thaêm nhaø, anh ñeàu coù nhöõng lyù do raát chính ñaùng ñeå khoâng theå ñi cuøng vôùi chò, ñoù coù phaûi laø nguyeân do khieán chò ra noâng noãi nhö hoâm nay?

Anh gôõ ly röôïu töø tay chò, gioïng nheï nhaøng: "Em uoáng nhieàu nhö theá seõ coù haïi cho söùc khoeû maát!". Thaân hình meàm oaët cuûa chò nhö döïa haún vaøo anh. Anh dìu chò vaøo phoøng. Nhìn chò nguû ngoan hieàn nhö moät chuù meøo möôùp, raát ñoãi ñaùng yeâu. Ñöa tay vuoát maùi toùc meàm möôït cuûa chò, hoân nheï leân traùn chò, anh nhaän ra haïnh phuùc ñang ôû beân anh, keà caän anh maø anh khoâng hay bieát. Anh ngoài ngaém chò thaät laâu, roài thì thaàm: "Xin loãi em, thôøi gian qua anh ñaõ khoâng cho em ñöôïc nieàm haïnh phuùc troïn veïn, anh chöa laømoät ngöôøi choàng toát thì laøm sao coù theå trôû thaønh ngöôøi cha toát ñöôïc!".

Trong aùnh ñeøn nguû môø nhaït, moâi chò nôû nuï cöôøi haïnh phuùc.

  

Chò Hieàn bò ñaùnh thöùc bôûi tieáng goõ cöûa töø raát sôùm. Chò vöøa môùi chôïp maét ñaây, suoát ñeâm qua chò coù nguû ñöôïc ñaâu. Cöù nghó ñeán vieäc phaûi xa lìa ñöù treû laø loøng chò ñau quaën leân. Duø gì thì hôïp ñoàng cuõng ghi roõ raøng roài. Chò thaáy mình ñoäc aùc, taøn nhaãn quaù! Roài chò laïi bieän hoä cho mình, chöa laøm meï bao giôø thì laøm sao chò bieát tình maãu töû thieâng lieâng nhö vaäy chöù?

Tieáng goõ cöûa doàn daäp hôn, chò thaáy coõi loøng mình nhö tan naùt. Gaït doøng nöôùc maét, chò laëng leõ ra môû cöûa. Ñöùng tröôùc maët chò laø moät caäu thanh nieân laï, caäu gaät ñaàu chaøo chò roài chìa ra cho chò chieác va ly maøu xanh ñaäm:

"OÂng Hoaøng coù nhôø toâi mang ñeán cho coâ vaät naøy".

Noùi xong caäu boû ñi, chò ngaïc nhieân môû voäi chieác va ly. Chò nhö khoâng tin vaøo maét mình, töøng xaáp tieàn môùi cöùng ñöôïc xeáp ngay ngaén trong aáy, loaïi giaáy naêm traêm nghìn ñoàng. Treân maët laø moät böùc thö. Chò môû voäi böùc thö ra ñoïc.

"Soá tieàn naøy toâi khoâng phaûi duøng ñeå chuoäc laáy söï trinh khieát cho caû ñôøi con gaùi cuûa chò. Chò ñaõ hy sinh vì toâi quaù nhieàu, toâi chaúng bieát laáy gì ñeå ñeàn ñaùp, chæ mong coù theå phaàn naøo giuùp chò vôi bôùt gaùnh naëng côm- aùo - gaïo- tieàn. Veà phaàn ñöùa con, toâi thaønh thaät xin loãi chò. Chò laø ngöôøi phuï nöõ coù taám loøng nhaân haäu, toâi bieát chò khoâng ñaønh xa lìa maùu muû cuûa mình, vaû laïi, toâi khoâng theå laøm ngöôøi cha toát, neân toâi xin gôûi chaùu laïi cho chò. Toâi seõ coá gaéng laøm moät ngöôøi choàng toát tröôùc khi trôû thaønh ngöôøi cha toát. Neáu chò khoâng traùch moùc, xin haõy nhaän soá tieàn maø toâi gôûi chò. Toâi thaønh thaät noùi lôøi xin loãi chò".

Chò Hieàn oâm chaàm laáy ñöùa treû, nhö sôï noù seõ tuoát khoûi tay chò moät laàn nöõa. Vaø chò khoùc.

Chieàu hoâm aáy, chuyeán xe toác haønh cuoái cuøng trong ngaøy chuyeån baùnh, ñöa chò ñeán moät nôi thaät xa ...

Ngaøy trôû veà

Moät ngaøy, chò nhaän tin anh ñaõ ñi khoûi nhaø, cuõng vaøo moät ngaøy u aùm nhö hoâm nay, coù ñieàu möa lôùn hôn, tieáng saám chôùp lieân tuïc noå doøn nhö coá tình phaù toang caû baàu trôøi.

Duy vuoát laøn nöôùc möa, moâi run leân vì laïnh, gioïng anh döùt khoaùt nhö ñaõ coù söï baøn tính tröôùc: "Chuùng ta ñi!". Chò ngôõ ngaøng, vô voäi maáy boä quaàn aùo, choaøng lôùp aùo möa leân ngöôøi, gioïng cuõng döùt khoaùt khoâng keùm: "Ñi!"

Chieác xe roà ga, lao nhanh nhö moät muõi teân. Thò xaõ luøi daàn trong laøn nöôùc möa traéng xoaù. Chò khoâng bieát raèng, mình ñang tham gia vaøo caùi vieäc laøm heát söùc ngôù ngaån, tìm moät ngöôøi giöõa moät thaønh phoá xa laï. Nôi ñoù coù theå laø vaøi chuïc ngaøn ngöôøi, cuõng coù theå laø vaøi traêm ngaøn ngöôøi, maø anh thì quaù nhoû beù trong caùi ñôn vò " chuïc" vaø "traêm" aáy!

Vaäy maø vaãn cöù ñi, nhö moät con thieâu thaân khoâng sôï cheát. Suy cho cuøng, neáu chò ngoài ôû nhaø trong taâm traïng nhö theá naøy, roõ raøng laø "cheát" hôn.

  

Anh ñaõ töøng baûo laø seõ coù ngaøy naøy, ngaøy anh ra ñi maõi maõi. Sau nhöõng buoåi tranh caõi chaúng ai chòu nhöôøng ai, chò cuõng töøng mong muoán anh ñi luoân cho roài. Vôï choàng ngöôøi ta cuõng khoái keû ly dò chæ vôùi lyù do khoâng hôïp nhau ñaáy thoâi! Anh vaø chò cuõng laø ngöôøi, chöù coù phaûi thaùnh ñaâu maø traùnh ñöôïc quy luaät theá gian. Khoù khaên laém anh chò môùi cöôùi ñöôïc nhau, vaäy maø chöa ñaày moät naêm ñaõ khoâng theå nhôù heát caùc vuï tranh caõi, cuõng chaúng kieåm soaùt ñöôïc trong ñoù bao goàm nhöõng lyù do gì. Cöù caõi. Caõi roài hueà, roài laïi caõi.

Maø gioït nöôùc cuoái cuøng laøm traøn li, laïi rôi vaøo vaán ñeà "keû thöù ba" - laø Duy.

Thôøi coøn laø sinh vieân Duy cuõng töøng yeâu chò, gioáng nhö anh yeâu chò. Caû hai ngöôøi hoï laïi laø baïn thaân vaø ñeàu laø nhöõng ngöôøi toát nhö nhau. Laàn aáy, anh trong moät tai naïn giao thoâng töôûng chöøng nhö khoâng qua khoûi, vì lo laéng cho söùc khoeû cuûa baïn neân Duy ñaõ höùa vôùi anh moät ñieàu, seõ khoâng daønh chò vôùi anh.

Cho ñeán ngaøy anh chò cöôùi nhau, hoï vaãn laø ñoâi baïn thaân thieát nhaát. Ñieàu ñoù khieán cho chò caûm thaáy nheï nhaøng bieát bao. Khi Duy coù baïn gaùi, chò môùi bieát ngoïn löûa tình yeâu trong loøng Duy daønh cho chò khoâng taét bao giôø. Chæ vì moät laàn voâ tình, Duy ñaõ thoát ra: "Coâ aáy ñaùng yeâu laém! Gioáng Chi ôû nhieàu ñieåm, töø maùi toùc coät hôø sau gaùy ñeán aùnh nhìn aám aùp, thieän caûm". Chò hieåu ra, boãng thaáy toäi nghieäp cho coâ gaùi aáy, caû Duy nöõa. Nhöng bieát theá naøo ñöôïc vì chò vaãn yeâu anh.

Sau moät buoåi tranh caõi xem chöøng nhö khoâng daãn ñeán keát thuùc, maø caùi lyù do laïi heát söùc vuïn vaët. Chæ taïi caùi "toâi" cuûa caû hai quaù lôùn, maø anh vaø chò ñeàu ra söùc naâng niu noù neân chaúng ai boû ñuôïc. Chò vuøng boû chaïy, gioáng nhö ngöôøi ta muoán thoaùt khoûi ñòa nguïc vì noù quaù toái taêm.

Maø caùi thò xaõ naøy beù nhoû quaù hay sao, chò laïi chay thaúng vaøo nhaø Duy. Cuõng taïi caùi thò xaõ naøy nhoû beù quaù, neân anh kòp thaáy chò khoùc treân vai Duy trong moät quaùn nöôùc vaéng ngöôøi.

Anh vaéng nhaø lieân tieáp trong ba ngaøy, chò cuõng khoâng theøm lieân laïc. Chæ vì nghó anh yeâu chò theá, laøm sao coù theå boû ñöôïc chò. Chæ laø giaän hôøn vaøi ngaøy theá thoâi, roài anh seõ quay veà vôùi chò nhö bao laàn khaùc.

Moät tuaàn troâi qua, linh caûm mang ñeán cho chò ñieàu khoâng hay, taâm traïng chò hoang mang. Duy cuõng khoâng thoaùt khoûi nhöõng lo laéng, anh aâm thaàm lieân laïc vôùi vôùi nhöõng ngöôøi anh quen bieát, hoûi thaêm veà anh, vaãn chaúng coù tin töùc gì. Maõi ñeán khi moät ñoàng nghieäp trong phoøng haønh chính cuûa coâng ty ñeán baùo, Duy vaãn chöa tin laø anh ñaõ ra ñi ngay hoâm ñoù. Ruùt laïi hoà sô, noùi laø ra Ñaéclaéc soáng.

Duy khoâng lo laéng vaán ñeà anh coù xin ñöôïc vieäc laøm hay khoâng. Moät ngöôøi coù taøi nhö anh thì sôï gì thaát nghieäp. Nhöng baïn beø vôùi anh töø nhoû neân Duy quaù hieåu con ngöôøi anh. Moät khi coù chuyeän gì buoàn, anh cöù nhö ngöôøi maát trí, coù khi ñi lang thang ngoaøi ñöôøng caû ñeâm. Maø vôùi anh, chuyeän ñaùng ñeå buoàn nhaát laïi baét nguoàn töø ngöôøi vôï xinh ñeïp, hieàn haäu maø anh yeâu thöông heát möïc. Theá thoâi, nhöõng chuyeän khaùc xem ra chaúng ñaùng kyù loâ naøo ñeå anh buoàn nhieàu. Ngaøy chöa cöôùi chò, anh cuõng töøng lang thang nhö theá moãi khi hai ngöôøi giaän nhau. Moät laàn anh coøn noùi vôùi Duy neáu khoâng cöôùi ñöôïc chò, anh seõ ra ñi maõi maõi. Cho neân Duy thaáy lo laéng.

  

Cao nguyeân hieän ra vôùi baït ngaøn nuùi ñoài thô moäng. Nhöng chò khoâng coøn ñuû söùc ñeå ngaém nhìn. Hôn boán traêm caây soá laø quaõng ñöôøng daøi quaù söùc töôûng cuûa chò. Laïi caûm thaáy khoâng ñöôïc töï nhieân khi phaûi ngoài quaù laâu sau xe ngöôøi ñaøn oâng khoâng phaûi laø cuûa mình nhö theá naøy. Thænh thoaûng Duy cho xe chaïy chaäm laïi, cöù muoán noùi voùi chò ngoài gaàn laïi chuùt nöõa, baùm cho chaët ñeå khoûi teù, ôû ñaây ñöôøng leân xuoáng thaát thöôøng. Nhöng laïi ngaïi. Bieát ñaâu chò hieåu laàm laø Duy lôïi duïng. Maø chaúng ai nhö chò. Baùm vaøo nguôøi Duy moät chuùt cho anh ñôõ lo thì ñaõ coù sao ñaâu. Hôn taùm tieáng ñoàng hoà maø chò cöù ngoài thaúng ñöø, chaúng vòn vaøo ñaâu, nhö theá chòu sao noåi.

Môùi boán giôø chieàu trôøi ñaõ toái ñen bôûi maây giaêng kín, baùo hieäu moät côn möa lôùn.

Thaønh phoá Buoân Meâ Thuaät hieän ra trong caûnh trôøi vaàn vuõ nhö theá. Ngöôøi ngöôøi hoái haû qua laïi, phoá phöôøng ngaäp traøn xaùc laù ruïng rôi. Thænh thoaûng xuaát hieän côn gioù xoaùy, cuoán ñi caû muõ noùn cuûa ngöôøi qua ñöôøng. Taát caû caùi oàn aøo, naùo nhieät vaø voäi vaõ ñoù khieán chò baät khoùc.

Duy cuõng baét ñaàu thaáy aùy naùy, mình sai maát roài, sao laïi ruû chò ñi nhö theá naøy, phoá phöôøng ñoâng quaù, neáu khoâng tìm ñöôïc ngöôøi, lieäu chò coù ñuû söùc ñeå trôû veà hay khoâng?

Caûm giaùc beá taéc xuaát hieän ngaøy moät roõ treân khuaân maët ñaày lo aâu cuûa caû hai ngöôøi. Duy vaãn coá baáu víu vaøo linh caûm cuûa mình, anh aáy ñang buoàn vaø lang thang treân ñöôøng phoá, nhaát laø nhöõng khu vöïc coù coâng vieân nhö theá naøy. Duy thaáy nhoùi loøng khi nhôù tôùi hình aûnh anh baét gaëp hoâm noï, moät thanh nieân nheách nhaùc trong boä aùo quaàn cuõ sæn, maùi toùc beát ñaày ñaát ruõ xuoáng traùn, gaõ boác voäi moät hoäp côm ai ñoù vöøa quaêng vaøo thuøng raùc, môû ra nhai ngaáu nghieán. Anh thaáy ruøng mình khoâng daùm nghó tieáp nöõa.

Ngoaøi moät taâm traïng roái bôøi, chò chaúng coù moät ñònh höôùng naøo khaùc ñeå baét ñaàu cuoäc kieám tìm. Chæ khoâng thoaùt ra ñöôïc noãi day döùt khoân nguoâi, hoaù ra laâu nay chò soáng quaù hôøi hôït vôùi anh, chaúng bao giôø chò tin lôøi anh noùi, keå caû anh noùi raèng seõ ñi moät nôi thaät xa. Chæ vì chò qua chuû quan ôû tình yeâu saâu beàn maø anh luoân daønh cho chò. Chò khoâng bao giôø nghó seõ coù moät ngaøy maát anh. Theá neân ngöôøi ñau khoå trong luùc naøy lai laø chò. Chò ñaõ ñaùnh maát ñi moät nöûa quyù giaù nhaát cuûa chính mình. Maø cho ñeán luùc naøy, chò môùi ngôõ ngaøng nhaän ra chò khoâng theå soáng khi thieáu ñi "moät nöûa" ñoù!

Chöa luùc naøo chò sôï boùng ñeâm ñeán nhö vaäy! Caùi caûm giaùc laïc loõng vaây kín laáy chò. Chò bieát ñi ñaâu, veà ñaâu? Coøn anh nöõa, anh ñang ôû nôi naøo giöõa caûnh maøn trôøi chieáu ñaát naøy. Töøng boùng ngöôøi hao hao gioáng anh laàn löôït löôùt qua chò, moãi laàn nhö theá loøng chò ñau thaét laïi, xoùt xa, sao anh vôùi chò laïi ra noâng noãi naøy. Chuùng ta ñang cuøng ôû moät thaønh phoá, vaø bieát ñaâu laïi vöøa löôùt qua nhau. Chò muoán gaøo leân vì tuyeät voïng. Luùc naøy ngöôøi chò meàm ra vì laïnh. Chò khoâng coøn giöõ ñöôïc khoaûng caùch nhaát ñònh vôùi Duy. Cuõng nhö chaúng gôïi leân moät caûm giaùc gì khi toaøn thaân chò döïa haún vaøo Duy.

Anh khoâng ñi lang thang nhö Duy nghó. Töø ngaøy ñaët chaân tôùi ñaây, anh theo ñoaøn thanh nieân tình nguyeän ñi leân taän huyeän Buoân Hoà. Nhö vaäy ñeå vöøa coù choã aên, choã nguû, laïi vöøa laøm ñöïôc coâng vieäc maø mình yeâu thích, coù ích cho xaõ hoäi. Ñoaøn ñöa anh vaøo moät buoân laøng raát xa, naèm treân khoaûng ñeøo heo huùt. Nhöõng con ngöôøi ôû ñoù, hoï nhìn boïn anh xa laï chính nhö khi hoï nhìn nhöõng con chöõ A B C.

ÔÛ ñoù, ban ngaøy anh ñöùng lôùp xoaù muø. Toái anh nguû laïi trong caên nhaø khoâng coù cöûa cuûa vò giaø laøng. Maø anh coù nguû ngheâ gì ñöïoc ñaâu. Cöù chôïp maét laø hình aûnh chò laïi hieän leân trong anh troïn veïn, yeâu thöông ñeán ñoä anh chæ muoán bay veà oâm chaët laáy chò cho thoaû noãi nhôù mong. Nhöng roài caùi caûm giaùc bò phaûn boäi cöù nhö moät gaùo nöôùc laïnh, daäp taét ngoïn löûa yeâu thöông trong anh. Anh cuõng muoán loøng mình nguoäi laïnh ñi cho ñöôïc thanh thaûn, nhöng vaãn khoâng theå naøo xua ñuoåi ñöôïc hình boùng chò ra khoûi ñaàu. Giôø naøy chò ñang laøm gì, nguû coù ngon giaác khoâng, chöùng beänh vieâm xoang coøn haønh haï chò nöõa khoâng, chò coù nhôù anh nhö anh nhôù chò khoâng?

Ñöôïc baûy ngaøy nhö theá, anh xin tröôûng ñoaøn cho veà. Tröôûng ñoaøn vui veû ñoàng yù, coøn daét anh xuoáng chôï ñeå choïn vaøi thöù taëng anh laøm kyû nieäm. Anh chæ xin maûnh vaûi thoå caåm, baûo veà may aùo cho vôï. Luùc aáy nhìn khuaân maët anh khoâng coøn nhöõng neùt caêm hôøn, maø trôû neân raïng ngôøi, haïnh phuùc laém!

Xe ñöa anh tieán thaúng veà höôùng Saøi goøn, löôùt qua loøng thaønh phoá Buoân Meâ Thuoät, anh coù ngôø ñaâu moät nöûa yeâu thöông cuûa anh ñang vaät vôø ôû ñoù. Vaø ñaõ ñi qua raát nhieàu laàn treân con ñöôøng maø xe anh ñang ñi.

Ñeán ngaøy thöù tö thì chò ñaõ kieät haún söùc, laïi soát cao. Duy naên næ caùch maáy chò cuõng khoâng chòu voâ beänh vieän. Vì bieát ñaâu lôõ anh aáy coù ñi qua laøm sao mình bieát. Hai nguôøi hoï cöù lang thang nhö theá, ñeâm ngoài töïa löng treân gheá traïm xe buyùt. Giaác nguû cöù chaäp chôøn sao maø khoù ñeán nhö vaäy.

Duy xoùt xa nhìn chò ngaøy moät xanh xao, caûm giaùc mình coù loãi vaây kín laáy anh. Bieát laøm sao bay giôø. Cuoái cuøng Duy cuõng nghó ra moät caùch ñeå thuyeát phuïc chò veà.

Duy noùi doái chò gaàn nhaø oâng Duy coù baø xem boùi raát hay, chæ caàn taám hình hay caùi aùo cuûa ngöôøi maát tích, baø ta coù theå giuùp ngöôøi nhaø tìm laïi hoï. Theá laø chò chòu veà. Khi aáy côn soát laøm ngöôøi chò ruõ röôïi ra, chaân tay cöù taùi nhôït ñi.

Thaønh phoá luøi daàn laïi sau löng. Nuùi ñoài theânh thang traûi roäng, vaø gioù, gioù thoác vaøo maët töøng côn laïnh buoát. Voøng tay chò oâm chaët laáy Duy, cöù ñöôïc moät laùt laïi lôi ra. Duy thaáy lo laéng khi hôi noùng töø ngöôøi chò phaû vaøo anh, coù leõ chò ñang soát cao, maø giöõa caùi nôi chæ coù nuùi ñoài nhö theá naøy ...

Duy chæ coøn bieát chaïy thaät nhanh, chieác xe xeù toaïc khoâng khí lao ñi. Anh ñaâu hay bieát voøng tay chò lôi ra daàn, chò thaáy trôøi ñaát toái saàm laïi roài töø töø chò khoâng coøn laøm chuû ñöôïc cô theå mình nöõa, toaøn thaân chò meàm ruõ ra, maét chò töø töø nhaém laïi vaø khoâng bao giôø môû ra ñöôïc nöõa.

Töø treân ñænh ñeøo, Duy ñau khoå ruù leân nhö moät con quaùi vaät hung tôïn.

Anh vöøa veà tôùi nhaø, ngoâi nhaø thaân yeâu cuûa vôï choàng anh vaãn ngay ngaén vaø goïn gaøng döôùi baøn tay ñaûm ñang cuûa chò. Chò khoâng coù nhaø. Anh ñoaùn moâng lung coù theå laø chò ñi ñaâu ñoù, thaêm vaøi ngöôøi baïn hay veà ngoaïi cuõng neân. Nghó vaäy, anh caát ñoà roài taém cho ngöôøi thoaûi maùi.

Chò vaãn chöa veà, anh laáy taám vaûi thoå caåm ra xaêm soi. Chaéc chaén maøu naøy chò seõ raát thích, vì noù hôïp vôùi nöôùc da chò. Nhöng tröôùc tieân anh phaûi oâm chò vaøo loøng thaät laâu khi gaëp maët. Vaø noùi vôùi chò raèng, anh xin loãi vì ñaõ ñeå chò moät mình trong thôøi gian qua, töø baây giôø anh höùa seõ khoâng xa chò, maõi maõi seõ khoâng xa chò.

Anh coù bieát ñaâu taát caû nhöõng ñieàu anh nghó khoâng coøn coù theå trôû thaønh hieän thöïc. Khi maø chò ñaõ ra ñi vónh vieãn.

11/4/2005

Höông boà keát

Ñi heát khuùc ñöôøng ñaát ñoû laày loäi, thaáy taám baûng ñeå chöõ aáp Xoùm Môùi, hoûi thaêm ai cuõng bieát nhaø oâng ba Vöôøn. Ñoù laø vöôøn traùi caây lôùn nhaát huyeän. OÂng troàng ñuû thöù loaïi traùi caây, nhöõng caây cho traùi theo muøa vaø caû nhöõng caây cho traùi quanh naêm. Theá neân vöôøn nhaø oâng luùc naøo cuõng coù khaùch ñeàu. Khaùch, coù khi laø ôû nhöõng vuøng raát xa, hoï ñeán ñeå thöôûng thöùc höông vò thôm ngoït cuûa töøng loaïi caây traùi.

Khaùc vôùi nhöõng ngöôøi khaùch, maáy ngöôøi baïn giaø cuûa oâng Ba thænh thoaûng cuõng gheù thaêm. Nhìn vöôøn caây töôi toát, hoï khoâng ngôùt lôøi khen ngôïi thaønh quaû lao ñoäng cuûa oâng Ba, theá neân môùi coù vöôøn caây sung tuùc tróu traùi boán muøa nhö theá naøy. oâng Ba cöôøi moùm meùm, tay chæ ra sau vöôøn, baûo, ñaáy laø nhôø noù. Thaèng Laõm aáy maø!

Chæ coù oâng môùi goïi anh moät caùch trìu meán theá thoâi, chöù boïn con nít trong xoùm ñöùa naøo cuõng goïi anh laø "Laõm khuøng". Anh khoâng giaän, maëc ai noùi gì vaãn cöù nhaên raêng cöôøi. Hai möôi boán tuoåi maø chieàu naøo cuõng maëc taø loûn, ôû traàn, chôi troø röôït ñuoåi vôùi boïn con nít trong xoùm. Thaân hình vaïm vôõ, ra haún daùng moät thanh nieân, chæ caùi ñaàu laø khoâng lôùn ñöôïc. Theá neân boïn con nít cöù maëc söùc maø baét naït, luoân mieäng goïi Laõm khuøng. Goïi theá maø anh cöù nhaên raêng cöôøi thì ñuùng laø khuøng thaät roài!

Khuøng gì maø khuøng. OÂng Ba vaãn naït tuïi con nít trong xoùm, thöû hoûi caùi xoùm naøy coù ñöôïc ñöùa naøo sieâng naêng, chòu khoù nhö noù khoâng? Maø anh chòu khoù thaät, töø vieäc vöôøn töôïc, ñeán vieäc trong nhaø, kieâm luoân vieäc laøm "baûo maãu" cho ñöùa con gaùi duy nhaát cuûa oâng, anh laøm taát. Ngaøy vôï oâng maát, ñöùa con gaùi ba tuoåi cöù khoùc ngoe ngoe suoát ngaøy. OÂng coù theå xôùi ba coâng ñaát, gaùnh caû traêm ñoâi nöôùc moãi ngaøy, nhöng laïi chaúng bieát laøm sao cho con gaùi bôùt nhôù meï maø thoâi khoùc.

Ñaáy, anh xuaát hieän vaøo ñuùng khoaûng thôøi gian aáy! OÂng thaáy anh ngoài co quaép döôùi goác caây cuoái vöôøn, hoûi gì cuõng chaúng noùi. Maõi ñeán baây giôø anh cuõng khoâng noùi gì veà thaân theá cuûa mình, hoûi cöù uù ôù, cöôøi cöôøi. OÂng Ba cuõng thoâi khoâng hoûi nöõa, maø coù caàn thieát gì ñaâu, cöù thaáy noù soáng vui veû, chaúng phieàn toaùi chuyeän gì vaäy laø toát roài. Caàn chi phaûi ñaøo bôùi leân cho theâm roái raém.

Maø coâ con gaùi cuûa oâng cuõng hôïp vôùi anh laém, anh baûo gì cuõng nghe. Baûo voâ aên côm, noù ngoan ngoaõn xeáp goïn ñoáng ñoà chôi ñi vaøo, hai chaân xeáp baèng aên heát saïch toâ côm anh laáy. Baûo ñi taém, noù cuõng tung taêng xaùch saün gaøu nöôùc chaïy ra sau gieáng, ngoài ñoù chôø anh ra muùc nöôùc. Chaúng theá maø oâng Ba raát yeân taâm khi coù anh.

Baây giôø thì anh khoâng phaûi laøm nhöõng vieäc ñoù nöõa roài. Coâ chuû ñaõ lôùn vaø bieát töï lo cho mình. Chæ thænh thoaûng coâ nhôø anh goäi ñaàu giuùp. Toùc coâ daøi vaø ñeïp meâ hoàn. Moãi laàn ñöôïc coâ nhôø, khoâng hieåu sao maët anh cöù töôi taén haún leân. Anh choång moâng thoåi löûa ñoát boà keát, giaõ ra naáu noài nöôùc to ñuøng roài mang ra gieáng nöôùc. Coâng vieäc ñoù anh laøm raát haêng say vaø tæ mæ, nhaát laø caùi ñoaïn ñoát boà keát. Phaûi laøm sao cho thaät kheùo, chaùy quaù thì maát heát taùc duïng, coøn non löûa laïi khoâng thôm. Laø anh kyõ theá thoâi, chöù coâ chuû coù caèn nhaèn anh tieáng naøo bao giôø. Coâ hieàn khoâ, vaãn ngoan ngoaõn nghe lôøi anh nhö hoài coøn nhoû.

Daïo naøy anh thöôøng xuyeân xem lòch hôn, coù khi sôï khoâng chaéc chaén, anh ñi hoûi oâng Ba cho roõ. Laø vì coâ chuû thöôøng hay goäi ñaàu vaøo ngaøy thöù baûy. Cuõng coù khi anh ra môû coång luùc coâ ñi hoïc veà, coâ maëc boä aùo daøi maøu traéng, toùc buoâng xoaõ xuoáng bôø vai. Coâ nhìn anh, gioïng noùi vaãn pha chuùt nuõng nòu nhö hoài coøn nhoû: "Ñöôøng buïi quaù, toùc em laïi giô nöõa roài neø!". Chæ caàn coù vaäy, anh thaáy sung söôùng meâ tôi trong loøng. Buoåi tröa ñoù anh boû haún giaác nguû, laïi choång moâng thoåi löûa ñoát boà keát.

Nhöng caûm giaùc sung söôùng aáy cuûa anh chaúng keùo daøi ñöôïc bao laâu.

Moät buoåi tröa.

Nhö moïi laàn khaùc, anh ñang goâò ñaàu cho coâ chuû, töøng ngoùn tay anh luoàn vaøo chaân sôïi toùc, anh laøm nheï nhaøng laém, nhö sôï neáu maïnh tay maûng toùc kia seõ rôøi khoûi da ñaàu coâ, vaø seõ ñau laém. Coøn nöõa, anh muoán laøm chaäm thoâi, thaät chaäm ñeå anh ñöôïc ñöùng theá naøy vôùi coâ chuû laâu hôn nöõa. Ñaáy, giöõa caùi luùc anh nghó theá, baát chôït coù tieáng oâng Ba gaét goûng:

"Thoâi ñi, Laõm!".

Anh giaät mình, chuùt xíu ñaùnh rôi gaøu nöôùc treân tay, quay laïi, anh ngô ngaùc:

"Vaãn chöa goäi xong maø oâng!"

"Ta baûo thoâi ñi, voâ ñaây mau!"

Töø tröôùc ñeán nay, chöa coù vieäc gì maø anh laøm traùi yù oâng, anh chaäm raõi böôùc voâ, loøng vaãn thaáy khoù hieåu. OÂng Ba dòu gioïng:

"Noù lôùn roài, ñeå töï noù laøm ñöôïc. Töø nay con khoâng phaûi laøm giuùp!"

Anh gaät ñaàu lia lòa maø loøng thì buoàn so.

Anh khoâng coøn maëc taø loûn, ôû traàn chôi vôùi boïn treû con trong xoùm. Buoåi saùng, anh thöùc thaät sôùm, chôø môû cöûa cho coâ chuû ñi hoïc. ñeán khi maët trôøi ñöùng boùng treân ñænh ñaàu, anh quoác ñaát maø cöù ngoaùi coå ngoù xem coâ chuû veà chöa, laïi laät ñaät chaïy ra môû coång. Tröa, coù hoâm anh nguû luoân döôùi maáy goác caây, ngaäm môù laù non trong mieäng, anh laïi nhôù tôùi maùi toùc maùt röôïi cuûa coâ chuû, maùt hôn caû ñaùm laù non ñang naèm trong mieäng anh.

OÂng ba oám naëng caû tuaàn nay, maáy ngöôøi baïn ñeán chôi khuyeân oâng leân beänh vieän Thò xaõ cho ngöôøi ta ñieàu trò. OÂng laéc ñaàu nguoài nguoäi, beänh giaø thì laøm sao chöõa, ai roài cuõng phaûi cheát thoâi, chæ thaáy thöông cho ñöùa con gaùi cuûa oâng. Ai bieåu ngaøy ñoù oâng laáy vôï treã quaù, neân giôø con oâng môùi nhoû daïi nhö vaäy.

Toái ñoù, coâ chuû chaïy ra töø phoøng oâng, tay oâm maët khoùc ngaát. Anh lo laéng, leõ naøo oâng chuû ...

OÂng chöa cheát ñöôïc ñaâu, daân lao ñoäng chaân tay soáng thoï laém. OÂng khoâng nhöõng chaúng cheát maø coøn toå chöùc moät ñaùm cöôùi linh ñình cho coâ chuû. Maûng saân tröôùc nhaø luùc naøo cuõng maùt röôïi neân khoâng caàn phaûi döïng raïp. Saùng sôùm, maáy coâ, maáy dì trong xoùm keùo ñeán phuï naáu beáp. Moïi vieäc ñeàu phaûi laøm cho kheùo leùo. Töø cuû caø roát tæa thaønh boâng hoa laøm sao cho thaät ñeïp, ñeán caû caùi khaên traûi baøn cuõng khoâng ñöôïc coù moät veát loï naøo. Duø gì hoï cuõng laø con trai oâng chuû tòch xaõ, gaû ñöôïc choã aáy cuõng laø phöôùc caû ñôøi cuûa oâng Ba roài. Neân nhaát ñònh khoâng ñöôïc ñeå xaûy ra baát cöù sô xoùt naøo. Tay chaân anh voán ñaõ cuõng vuïng veà, quanh naêm chæ gioûi caàm quoác neân khoâng ai daùm nhôø vaû nhöõng vieäc hoa myõ aáy.

Saùng hoâm sau, hoï sang röôùc coâ veà beân choàng. Coâ ñeïp ñeán loäng laãy trong chieác aùo daøi ñoû coå cao. Maùi toùc cuûa coâ, maùi toùc maø caùch ñaây vaøi thaùng coâ coøn cuùi ñaàu cho anh goäi, ñöôïc ngöôøi ta teát goïn laïi, quaán thaønh moät vaønh troøn treân ñaàu, vì theá maø nhìn coâ cao leân theâm. Anh chöa bao giôø thaáy coâ buoàn ñeán vaäy. Khuaân maët non chanh aáy, ñuùng ra laø chöa bieát buoàn môùi phaûi. Maø buoàn gì kia chöù! Hoï röôùc coâ baèng xe ngöïa, caû loaïi xe nhìn cuõng sang troïng. Boïn con gaùi ôû caùi xoùm ngheøo naøn naøy coù mô cuõng khoâng ñöôïc nhö theá. Vaäy maø thaáy coâ vaãn buoàn.

Ñaùm con nít ñaàu traàn, chaân ñaát ríu rít chaïy theo ñoaøn xe ngöïa, mieäng eâ a nhöõng caâu quen thuoäc: "Coâ daâu chuù reå. Ñoäi reá treân ñaàu. Ñi qua ñaàu caàu. Gaëp baõi cöùt traâu".

Ñuùng ra, anh cuõng coù maët trong ñoaøn ngöôøi aáy. Hoâm qua, oâng Ba uûi saün cho anh boä ñoà môùi mua ôû Thò xaõ veà, baûo anh saùng mai maëc voâ roài ñöa em noù sang beân choàng. Ñeán phuùt cuoái cuøng, anh ñoåi yù khoâng ñi nöõa, noùi ôû nhaø troâng nhaø. Luùc ñaøng trai tôùi, anh naèm vaét veûo treân caønh caây. Maùt quaù, maùt theá anh phaûi nguû moät giaác cho ñaõ. Maét anh nhaém maø loøng anh coù chòu yeân ñaâu, cöù nhö coù ngoïn löûa ñang böøng böøng trong aáy. Anh men theo ñaùm caây coái raäm raïp ven ñöôøng, nhìn coâ theâm moät laàn nöõa, chaúng bieát ñeå laøm gì nhöng anh vaãn muoán nhìn.

Sau ñaùm cöôùi vaøi thaùng, oâng Ba maát. Coâ chuû hay trôû veà nhaø hôn, nhìn coâ chöõng chaïc nhöng xanh sao vaø gaày ñi nhieàu, coâ nhôø anh raùng chaêm soùc vöôøn caây. Duø gì noù cuõng laø taát caû taâm huyeát thôøi trai treû ba coâ ñoå vaøo ñoù. Anh bieát maø, hôn nöõa chæ caàn thænh thoaûng ñöôïc nhìn thaáy coâ, thì cho duø coù quoác bao nhieâu ñaát, töôùi bao nhieâu nöôùc, meät moûi maáy anh cuõng saün saøng cam loøng.

Moät buoåi, anh ñang loay hoay ngoaøi vöôøn thì coâ veà. Caùi noùn roäng vaønh cuûa coâ keùo xuïp xuoáng hôn moïi ngaøy. Nhöng laøm sao giaáu ñöôïc anh. Maáy laàn leân thò xaõ mua ñoà, anh ñaõ nghe ngöôøi ta noùi heát roài, anh thanh nieân choàng coâ aáy, töø nhoû ñaõ mang saün gioøng maùu cuûa nhöõng gaõ coâng töû laém tieàn, chæ bieát hung haêng, yû quyeàn yû theá, xem trôøi baèng vung.

Coâ naèm yeân cho anh ñaép muoái. Nhìn khuaân maët tím baàm cuûa coâ, loøng anh ñau thaét laïi. Anh caàn coù coâ ñeå maø yeâu thöông bieát bao, vaäy maø caùi gaõ kia ...

Anh baûo coâ cöù naèm nghæ cho khoeû. Tröa ôû laïi aên côm vôùi anh, anh seõ laøm maáy moùn aên maø ngaøy tröôùc coâ thích. Coâ baûo anh yeân taâm ñi, laàn naøy em veà laø veà luoân, khoâng ñi nöõa. Anh nghe coâ noùi maø vöøa möøng vöøa lo.

Caùi moùn caù roâ naáu vôùi meû vaø chuoái chaùt naøy laø moùn ruoät cuûa coâ. Anh böng leân cho coâ moät toâ thaät ñaày, coù caû muøi rau moø om boác leân thôm phöùc. Coâ noân thoác noân thaùo, goàng mình leân maø noân, ñeán khi khoâng coøn gì trong buïng nöõa thì coâ naèm vaät ra, gaân coå noåi leân töøng ñöôøng xanh leùt, da maët coâ xaïm laïi. Anh hoát hoaûng vô gioû ñoà, baûo beá coâ leân traïm y teá xaõ. Coâ gaït ñi, em khoâng sao ñaâu maø, chæ taïi ñöùa con trong buïng noù haønh em theá!

Coâ ôû haún luoân laïi nhaø thaät, caùi buïng coâ daàn noåi leân trong boä ñoà nguû maø thôøi con gaùi coâ hay maëc. Ngaøy naøo cuõng ra vöôøn phuï anh nhöõng vieäc laët vaët, toái veà anh baéc noài nöôùc soâi, pha loaõng cho coâ taém.

Ngaøy cöù theá troâi.

Choàng coâ xuaát hieän trong moät buoåi saùng ñeïp trôøi. Anh nhìn chaêm chaêm vaøo caùi buïng troøn laån cuûa coâ, maét quaéc leân giaän giöõ:

"Coâ môùi boû toâi ñi vaøi thaùng maø ñaõ aên nguû vôùi thaèng khaùc roài haû? Caùi ñoà con gaùi hö thaân!".

Coâ nghó ñeán ñöùa con lôùn daàn trong buïng, noù caàn coù cha bieát bao. Nuoát noãi oan öùc, gioïng coâ dòu nheï:

"Anh hieåu laàm meï con em roài, noù laø con anh!".

Anh vaãn khaêng khaêng:

"Coâ noùi doái. Noù laø con caùi thaèng ngöôøi laøm nhaø coâ. Ñöøng töôûng trong loøng coâ nghó gì maø toâi khoâng bieát! Ñi luoân ñi, toâi khoâng coù ngöôøi vôï phaûn boäi nhö coâ!".

Anh boû ñi. Coâ oâm maët khoùc ngaát.

Naõy giôø ñöùng beân trong, anh ñaõ nghe heát caâu chuyeän. Anh noùi coâ cöù yeân taâm, anh seõ sang noùi chuyeän ñaàu ñuoâi cho hoï hieåu, khoâng ñeå coâ mang tieáng oan öùc nhö vaäy ñöôïc. Nhöng coâ gaït ñi. Baûo laø thoâi khoâng nghó tôùi nöõa, cöù ñeå cho noù töï nhieân, chuyeän gì ñeán aét phaûi ñeán. Noùi vaäy nhöng anh bieát côn soùng trong loøng coâ ñang traøo daâng. Coâ thaáy tim mình nhö coù ai saùt muoái, ñau laém! Cuoái cuøng coâ laïi mang tieáng phuï tình nhö theá naøy!

Anh baûo coâ theøm aên gì thì cöù noùi, baèng moïi giaù anh seõ kieám mua baèng ñöôïc cho coâ aên, nhöõng baø baàu baø naøo chaúng theá, ñöøng ngaïi. Coâ suy nghó laâu laém, roài baûo em theøm ñöôïc anh Laõm goäi ñaàu, goäi baèng nöôùc boà keát nöôùng aáy. Muøi thôm cuûa noù môùi deã chòu laøm sao.

Anh nghe maø loøng röng röng muoán khoùc. Bao nhieâu maêm roài maø coâ chuû vaãn coøn nhôù sao? Anh cuõng coù queân chuyeän gì ñaâu. Anh nhôù caû ngaøy coøn nhoû, coâ meâ típ troø chôi anh laøm boø cho coâ cöôõi. Moãi khi coâ khoùc nheø, anh chæ caàn khom löng xuoáng cho coâ ngoài leân laø coâ nín khoùc ngay.

Ñaáy, chaúng phaûi anh raát kheùo doã con nít laø gì. Baây giôø cuõng vaäy, anh mong chôø ñöùa con trong buïng coâ chuû bieát bao, noù lôùn leân, nhaát ñònh anh seõ laïi laøm boø cho noù cöôõi.

Coâ baûo sao anh cöù goïi em baèng "coâ", nghe xa laï quaù!

ÖØ, thì goïi em.

Maø khoan, baây giôø ñi goäi ñaàu ñaõ naøo, muøi boà keát boác leân thôm löøng roài kìa!

24/3/2005

Haïnh phuùc ngoït ngaøo

Gioáng nhö taát caû caùc caëp vôï choàng ly thaân khaùc, caên phoøng nhaø chò cuõng ñöôïc ngaên ñoâi. Taám vaùn eùp maøu vaøng dìu dòu. Anh mang noù veà maõi töø nhöõng ngaøy cuoái ñoâng. Chò nhôù roõ laø bôûi nhöõng ngaøy ñoù gío raát laïnh. Gío thoác vaøo khe hôû cöûa soå, caïnh giöôøng chò naèm. Maø cô theå chò cuõng thaät kyø. Khi noùng cuõng noùng laém, vaø khi laïnh thì toaøn thaân cöù teâ daïi ñi.

Ngaøy anh môùi cöôùi chò, moãi khi ñeâm nguû, chaïm tay vaøo ngöôøi chò anh laïi hoát hoaûng. Toaøn thaân chò noùng ran. Chò noùi khoâng sao maø anh ñaâu coù yeân taâm. Anh baät daäy naáu nöôùc aám ñaép leân traùn cho chò. Chò keå cho anh nghe ngaøy coøn nhoû, meï chò cuõng töøng hoát hoaûng gioáng nhö anh baây giôø, moãi khi oâm chò vaøo loøng. Nhöng meï chò khoâng laáy nöôùc noùng ñaép nhö anh, baø chæ keâu leân: "Gieâsu Maria Giuse, sao con toâi noùng nhö hoøn than theá naøy!". Nghe chò keå ñeán ñoù, anh môùi chòu thoâi.

Nhìn chò hieàn ngoan trong voøng tay yeâu thöông cuûa mình, loøng anh haïnh phuùc voâ bôø. Noãi haïnh phuùc daâng leân toät ñoät vaø bieán thaønh noãi baát an. Ñeâm naøo anh cuõng oâm chaët chò trong tay, chaët laém. Ñeán khi nguû say, voøng tay anh lôi ra. Choaøng tænh anh laïi ñaët chò leân caùnh tay saên chaéc cuûa mình. Nhö theå anh sôï neáu khoâng oâm chò vaøo loøng, ngôõ ñaâu moät ngaøy naøo ñoù thöùc giaác, anh khoâng thaáy chò ñaâu nöõa. Ñieàu ñoù cöù aùm aûnh anh maõi. Cuõng phaûi thoâi, vì neáu khoâng coù chò, cuoäc ñôøi anh voâ nghóa bieát nhöôøng naøo.

Theá neân anh luùc naøo cuõng lo laéng cho söùc khoeû cuûa chò. Chò ñi laøm veà, coù khi coøn sôùm hôn anh. Theá nhöng toái naøo tröôùc khi ñi nguû anh cuõng xoa boùp cho chò. Caùnh tay raén roûi cuûa anh löôùt ñeàu treân cô theå meàm maïi cuûa chò. Moãi laàn phaûi ñi coâng taùc xa, toái naøo anh cuõng goïi ñieän cho chò, baûo khoâng xoa boùp cho em, anh nhôù laém. Chò hoûi laïi laø nhôù chò hay nhôù coâng vieäc ñoù. Anh traû lôøi laø nhôù caû hai, vì toái naøo anh cuõng xoa boùp cho em roài môùi ñi nguû, baây giôø leân giöôøng nguû cöù thaáy nhö thieáu thieáu moät vieäc gì chöa laøm trong ngaøy. Chò nghe maø loøng cöù muoán ngheïn ñi vì thöông vaø nhôù anh. Chò töï traùch mình sao khoâng xoa boùp cho anh gioáng nhö anh laøm cho chò. Maø coù ñaáy chöù, nhöng baøn tay phuï nöõ meàm maïi vaãn chaúng theå laøm gioáng nhö ñaøn oâng. Anh keùo chò vaøo loøng, hoân leân ñoâi baøn tay traéng ngaø thon thaû cuûa chò. Anh baûo, chæ caàn ngaém nhìn em nguû ngon giaác laø anh cuõng khoeû laïi roài.

Muøa ñoâng. Khi nhöõng côn gío laïnh laøm run raåy ñaùm caây coái trong vöôøn. Chò co ro nhìn ñeán toäi nghieäp. Anh oâm chò chaët hôn, coá gaéng truyeàn caùi hôi aám töø ngöôøi anh qua chò. Nöûa ñeâm tænh giaác, trong baøn tay anh, chaân chò cöù laïnh ngaét nhö ñaù cuïc. Anh goïi ñieän cho ngöôøi baïn ôû taän thaønh phoá Ñaø Laït, nhôø mua aùo len, gang tay, taát chaân. Caùi loaïi daøy nhaát aáy, roài gôûi böu ñieän veà cho anh.

Ngaøy caû hai gaät ñaàu ñaàu ñoàng yù quyeát ñònh ly thaân cuõng laø vaøo muøa ñoâng. Khi ñoù anh giaän, chò cuõng giaän. Giaän laém neân khoâng coøn ñònh höôùng ñöôïc caû thôøi gian. Anh ñöa taám vaùn eùp veà throng moät buoåi chieàu trôøi xaùm, maây giaêng ngang treân ñænh ñaàu, gío gaøo theùt döõ doäi. Ñaùm laù caây rôøi khoûi caønh chao nghieâng maõi môùi chaïm ñöôïc xuoáng maët ñaát. Gío xoaùy chuùng töøng ñôït laøm buïi bay leân muø mòt.

Ñaáy, muøa ñoâng veà ñuùng caùi ngaøy aáy. Trong trí nhôù chò, muøa ñoâng dòu daøng, thanh khieát ñeán ñaém say. Chaúng theá maø thôøi con gaùi chò yeâu muøa ñoâng nhö chaúng coù gì yeâu hôn ñöôïc nhö theá. Vaäy maø naêm nay ...

Moät ngöôøi quen ñi ngang, nhìn chò khom löng nhaët töøng chieác laù baøng rôi, cöôøi vu vô: "Ñang coù baõo neân môùi theá, ôû ngoaøi mieàn trung aáy!".

Chò ôû mieàn ñoài nuùi thì laøm sao bieát ñöôïc baõo nhö theá naøo. Nhöng baõo trong loøng thì chò ñaõ bieát.

Coù caû hai ngöôøi cuøng veà vôùi anh. Coù leõ anh nhôø hoï ngaên nhaø ra hoä. Vieäc aáy coù anh cuõng ñaõ laøm bao giôø ñaâu. Luûng cuûng quaù khoâng kheùo nöûa ñeâm laïi ñoå aäp xuoáng thì khoå. Chò ngoài laëng yeân ngoaøi baêng ñaù tröôùc hieân, laät maõi töøng trang baùo vaãn chaúng nhaäp vaøo ñaàu ñöôïc chöõ naøo. Coù tieáng noùi cöôøi xì xeøo moät laùt, xong hai ngöôøi cuùi ñaàu chaøo chò ra veà. Anh ñaët taám vaùn ngoaøi cöûa soå phoøng nguû, chaén caùi loã thoâng gío nhoû xíu cho chò khoûi laïnh. Neùt maët anh vaãn laïnh baêng: "Taïm thôøi em cöù nguû ñoù. Anh ra phoøng khaùch naèm. Chôø cho heát muøa ñoâng".

Ngöôøi gì ñaâu maø ...!

Thì ra anh vaãn coøn quan taâm ñeán chò gheâ laém. Anh nguû beân ngoaøi, ñeâm naøo cuõng len leùn keùo reøm cöûa phoøng, xem chò nguû coù ngon giaác khoâng, coù bò laïnh khi khoâng coøn anh beân caïnh. Nhìn chò xanh xao döôùi lôùp chaên meàm, anh thöông quaù. Cöù muoán naèm xuoáng caïnh beân, naâng ñaàu chò leân caùnh tay mình nhö ngaøy naøo. Anh theøm caûm giaùc aáy ñeán quay quaét. Coù ñeâm, khoâng keàm noåi nöõa, anh ñaùnh lieàu ñi laïi gaàn chò. Anh cuùi xuoáng hoân nheï leân traùn chò thaät laâu, roài anh ra, nhö sôï chò phaùt giaùc.

Chò bieát heát ñaáy chöù. Khoâng coù anh, coù ñeâm naøo chò nguû ngon giaác ñaâu. Chò theøm ñöôïc söôûi aám töø cô theå anh, söôûi aám baèng caû tình yeâu noàng naøn cuûa anh. Vaø chò ñaõ haèng ñeâm mong chôø tieáng böôùc chaân anh.

Nhöõng suy nghó cöù ngaøy caøng daøy xeùo taâm can chò. Chaáp nhaän cho anh aáy nhìn chò laø moät phuï nöõ phaûn boäi, ñeå anh coù lyù do boû rôi chò, boû moät caùch nheï nhaøng, khoâng chuùt vaán vöông. Coù chaêng cuõng chæ laø thaát voïng thoâi, chöù ai laïi nuoái tieác moät phuï nöõ phaûn boäi mình. Nhö vaäy anh seõ queân chò nheï nhaøng hôn. Hay laø chò ích kyû daønh laáy tình yeâu cho mình, noùi cho anh aáy bieát söï thaät. Laïy Chuùa! Anh aáy seõ ñau khoå nhö theá naøo khi bieát chò khoâng theå coù con nhö bao phuï nöõ khaùc?

Nhöng chò bieát anh khoâng toû ra buoàn tröôùc maët chò ñaâu. Thaäm chí anh coøn ra veû chaúng ñeå yù ñeán ñieàu ñoù laøm gì, anh chæ caàn coù chò cuøng ñi ñeán heát ñoaïn ñöôøng coøn laïi throng cuoäc ñôøi, theá laø ñuû. Anh seõ noùi vôùi chò nhö vaäy, chò bieát. Nhöng coøn cha meï choàng chò. Toäi nghieäp! Hoï hieàn laønh, yeâu thöông chò heát möïc, laïi chæ coù duy nhaát mình anh. Ñuùng ra chò cuõng khoâng ñi gaëp baùc só neáu khoâng tình côø gaëp meï choàng chò trong nhaø thôø. Baø than daïo naøy sao maø aên nguû khoù quaù. Chò lo laéng hoûi meï coù ñau oám gì khoâng, coù thaáy khoù chòu ôû ñaâu khoâng? Baø cöôøi, giaø roài noù sinh beänh chöù coù ñau yeáu gì ñaâu. Vôùi laïi, chaéc baø theøm chaùu noäi roài! Baø chæ noùi theá, khoâng raøng buoäc, hoûi han.

Chò ñeán gaëp baùc só ngay hoâm aáy. Laïy trôøi, chò muoán khuïy xuoáng khi nghe baùc sæ noùi söï thaät. Vaäy laø chò ñaõ maát haún khaû naêng laøm meï! Caùi khaùt khao ñöôïc che chôû cho moät sinh linh beù nhoû trong buïng khieán chò muoán ñieân ñaûo. Roài chò nghó ñeán anh, ñeán cha meï ...

Maõi ñeán khi moät caùnh tay raén chaéc beá thoác chò ñöa ra khoûi phoøng laøm vieäc trong côn say khöôùt. Chò vaãn chöa bieát mình vöøa laøm caùi vieäc chöa bao giôø laøm: uoáng röôïu. Chaúng bieát chò uoáng töø bao giôø, nhieàu hay ít, chæ thaáy ngöôøi chò meàm nhuõn ra, toùc tai roái bôøi. Vò giaùm ñoác treû tuoåi nhieät tình ñöa chò veà taän nhaø.

Chò tænh daäy, tieáp nhaän ngay moät caùi taùt nhö trôøi giaùng cuûa anh. Chò teù xaáp xuoáng neàn nhaø. Toaøn thaân coù hôi teâ ñi moät laùt. Roài chò ñöùng daäy. Anh ngoài nhìn traâng traâng vaøo baøn tay mình. Baøn tay maø ngaøy naøo anh cuõng xoa boùp, voã veà chò throng giaác nguû. Anh thaáy mình ñau ñeán teâ daïi. Nhöng laøm sao ñau baèng hình aûnh anh nhìn chò say khöôùt chaúng coøn bieát gì treân tay gaõ giaùm ñoác treû tuoåi aáy!

Chò coøn ñau ñôùn hôn khi nghó ñeán noãi baát haïnh cuûa mình, röôïu coù laøm chò queân ñöôïc noù ñaâu. Chò thöông anh, thöông quaù neân ñaønh phaûi xa anh thoâi. Tieán gaàn ñeán anh, chò ñieàm tónh, noùi chò ñaõ heát yeâu anh roài. Anh khoâng theå lo cho chò ñaày ñuû nhö ngöôøi yeâu môùi cuûa chò - vò giaùm ñoác treû tuoåi, giaøu coù maø anh ñaõ thaáy!

Anh ngôõ ngaøng. Noãi eâ cheà, nhuïc nhaõ nhaát cuûa ngöôøi ñaøn oâng cuõng chæ theá naøy laø cuøng. Anh chæ laø gaõ thö kyù queøn thì laøm sao baèng teân giaùm ñoác kia. Em noùi ñuùng laém. Chuùng ta chia tay thoâi. Nhöng anh khoâng muoán ñeå cho ngöôøi lôùn baát ngôø. Hoï seõ khoâng chòu noåi ñaâu. Anh höùa seõ khoâng can thieäp ñeán chuyeän tình caûm cuûa em.

Muøa ñoâng ñi qua thaät nhanh.

Taám vaùn eùp ñöôïc döïng leân trong nhöõng ngaøy ñaàu xuaân. Anh loay hoay cöù gioáng nhö ngöôøi ta chuaån bò trang trí ñeå ñoùn teát vaäy. Maø khaùc chöù, nhìn maët anh suï xuoáng thaáy maø naõo loøng. Anh ôû haún nhaø sau, ñi veà cuõng voâ coång sau, neân chò khoâng coøn mong chôø böôùc chaân anh nhö daïo tröôùc ñöôïc nöõa. Chò ñi veà laëng leõ hôn. Nhöõng ñeâm choaøng tænh giaác, nöôùc maét chò rôi öôùt goái. Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, chò ñaén ño maõi nhöõng chuyeän vuïn vaët; coù neân giaët caùi goái ngaâm throng öôùc maét aáy. Sôï bieát ñaâu muøi da thòt cuûa choàng chò seõ maát ñi. Sao chò laïi phaûi khoå theá naøy?

Moät buoåi saùng thöùc giaác, chò thaáy anh ñöùng tröôùc hieân nhaø, tay xaùch va li ñoà naëng tróu. Anh noùi maø khoâng nhìn maët chò. Chò nghe loaùng thoaùng caâu ñöôïc, caâu maát, raèng anh ñi xa moät thôøi gian cho khuaây khoûa.

Vaäy laø anh ñi thaät roài, anh ñaõ döùt tình vôùi chò haún roài. Caí yù nghó phaûi xa anh hieän leân raát roõ, nhöng kì thöïc, chò vaãn chöa chuaån bò soáng moät cuoäc soáng khoâng coù anh. Chò thaãn thôø suoát ngaøy hoâm aáy. Caùi caûm giaùc choâng cheânh môùi ñaùng sôï laøm sao.

Trôøi chieàu thaû nhöõng ñaùm maây lô löûng. Chò daïo böôùc treân con ñöôøng quen thuoäc, moãi böôùc chaân cuûa chò ñeàu ñong ñaày kyû nieäm. Noãi nhôù trong chò laïi daâng traøo nhö con soùng döõ, nuùi ñoài tröôùc maét chò nhö roäng theâm ra.

Anh xuaát hieän tröôùc maët chò, nhöõng gioït nöôùc maét thi nhau rôi treân khuaân maët cöông nghò. Chò khoâng caàn bieát anh nghó gì, anh hôøn traùch chò ra sao, chaïy tôùi. Anh xieát chò trong voøng tay thöông yeâu nhö ngaøy naøo. Traùnh nhöõng caëp maét toø moø chung quanh, caû hai dìu nhau vaøo nhaø. Anh hoân nhö vuõ baõo leân maét, moâi chò, chò laëng ñi trong voøng tay anh, ñaém chìm trong haïnh phuùc. Anh cöù oâm chaët chò nhö theå sôï khoâng coøn coù ngaøy mai.

Anh baûo tình côø gaëp oâng baùc só vaø anh ñaõ bieát caû roài. Em ngoác quaù! Sao laïi khôø daïi nhö theá! Sao laïi baét anh xa em nhö theá. Cho duø coù nhö theá naøo, anh cuõng ôû maõi beân em. Boû em, anh kieám ñaâu ra moät ngöôøi nhö em ñeå maø yeâu thöông, che chôû.

Anh coøn noùi nhieàu, nhieàu laém. Nhöng chò ñöa ngoùn tay buùp maêng xinh xaén leân mieäng anh, yù baûo anh khoâng caàn noùi nöõa ñaâu. Em hieåu caû roài, em coøn bieát anh seõ noùi nhöõng caâu nhö theá naøo ñeå an uûi em, raèng anh chæ caàn coù em ñi beân anh ñeán cuoái cuoäc ñôøi naøy, theá laø ñuû.

Ñaáy, anh noùi theá coù ñuùng khoâng?

TAÂY NINH 18/3/2005

Nôi tình yeâu baét ñaàu

Trôøi chieàu nhö ñang coá níu keùo nhöõng tia naéng cuoái ngaøy. Beân veä ñöôøng, vaøi haït naéng nhôûn nhô ñuøa giôõn vôùi khoùm hoa. Chuùng nhaït maøu daàn roài tan maát, chæ moät laùt nöõa thoâi maøn ñeâm seõ bao truøm leân vaïn vaät. Boùng toái nhö moät khoái ñen khoång loà uùp chaët laáy anh, khoâng cho anh vuøng vaãy. Töø bao giôø anh sôï noãi coâ ñôn ñeán vaäy? Anh sôï caû boùng ñeâm, caùi thôøi khaéc cuoái ngaøy aáy thöôøng keùo anh veà laïi vôùi quaõng thôøi gian eâm ñeàm cuûa ngaøy xöa, khi anh coøn coù chò.

Caùi "ngaøy xöa" aáy chæ môùi voûn veïn caùch ñaây hôn hai tuaàn. Möôøi boán ngaøy coù theå choân vuøi cuoäc tình keùo daøi boán naêm cuûa anh vôùi chò sao? Anh khoâng tin. Cöù moãi chieàu anh laïi ñi ngang nhaø chò. Nhö moät thoùi quen roài, nhöng anh khoâng coøn nhaän ñöôïc nuï cöôøi töôi taén cuûa chò, hay ñöôïc chò aân caàn hoûi: "Anh coù ñoùi buïng khoâng? Nhaø coøn côm nguoäi ñaáy!" Baèng gioïng chaân tình, thieát tha ñeán ñoä xua tan heát aâu lo phieàn muoän trong anh. Ñaõ töø laâu anh bieát raèng ñôøi anh khoâng theå thieáu chò. Khoâng theå thieáu söï chaêm lo kín ñaùo nhöng heát söùc aân caàn cuûa chò. Anh caàn chò bieát bao.

Chieàu nay anh laïi ñi ngang nhaø chò, chæ ñeå laøm moät vieäc ngôù ngaån : toâ ñaäm theâm caùi keát luaän heát söùc phuõ phaøng: vò trí ngöôøi ñaøn oâng trong loøng chò ñaõ ñöôïc thay theá! Ngöôøi ñaøn oâng ñoù anh ñaõ gaëp roài, hoâm cuøng chò ñöa meï vaøo phoøng caáp cöùu cuûa beänh vieän Thò Xaõ. Roài nhöõng laàn sau ñoù vaãn thaáy oâng ta ngoài cuøng chò moãi khi chò lo laéng ñeán xanh rôùt ngöôøi. Chò suy suïp haún ñi khi oâng ta keát luaän beänh meï chò khoù coù theå cöùu chöõa.

Anh thöông chò. Thöông laém! Nhöng ngoaøi tình yeâu ra anh coøn gì coù theå cho chò, ít nhaát laø trong luùc naøy! Ngaàn aáy naêm yeâu thöông, anh chæ mong ñeán ngaøy ñöôïc röôùc chò veà nhaø soáng chung. Khi aáy anh quan taâm ñeán chò ñöôïc nhieàu hôn. Anh thay chò giaët ñoà, röûa cheùn moãi khi chò moûi meät. Anh seõ aân caàn boùn cho chò töøng muoãm chaùo moãi luùc chò oám ñau. Roài caû nhöõng giaác nguû traèn troïc khoù ñeán, anh ru chò trong voøng tay yeâu thöông cuûa mình. Anh öôùc ao ñöôïc nhö theá, nhöng laïi lo ngaïi,vôùi ñoàng löông ít oûi cuûa mình lieäu anh coù mang laïi cuoäc soáng nhaøn haï hôn cho chò, hay laïi khieán chò vaát vaû hôn caû thôøi con gaùi voán ñaõ quaù nhoïc nhaèn. Anh lo laéng, daèn vaët khoân nguoâi.

Nhöng baây giôø thì caû nhöõng lo laéng, daèn vaët aáy cuõng khoâng thuoäc veà anh nöõa. Cho ñaùng ñôøi maøy Khang aï! Anh thöôøng chöûi mình nhö theá trong côn say. Nhöng khi tænh daäy anh boãng thaáy anh ñaùng thöông nhieàu hôn ñaùng traùch. Chaúng leõ laïi traùch baûn thaân anh sao khoâng phaûi laø moät baùc só, hay traùch chò thieáu chung tình? Khoâng, anh vaãn thöông chò. Anh ngöôùc nhìn nhöõng aùnh sao treân baàu trôøi ñeâm vaø nhôù chò ñeán quay quaét. Chò cuõng gioáng nhö vì sao treân kia, maõi nhö nhöõng ngoïn neán thaép saùng vaø söôûi aám taâm hoàn anh. Ngoïn neán aáy khoâng taét bao giôø. Roài moät ngaøy naøo ñoù chò seõ veà vôùi anh, anh tin theá!

Chò ñi laáy choàng trong moät ngaøy cuoái ñoâng. Muøa ñoâng treân cao nguyeân ñöôïc toâ ñaäm theâm bôûi nhöõng ñôït gioù huù ñeán gheâ ngöôøi. Coõi loøng chò cuõng daèn xeù gaøo theùt theo töøng côn gioù. Chò xinh nhö moät ñoùa hoa röøng trong boä ñoà cöôùi maøu ñoû maø choàng chò ñaët may ôû moät tieäm noåi tieáng trong Thò Xaõ. Chæ coù ñoâi maét chò khoâng sao giaáu noåi noãi buoàn. Chò traùch cöù mình, chöûi ruûa mình roài cuoái cuøng laïi an uûi mình. Tình yeâu coù laø gì ñaâu kia chöù! Chò yeâu anh? Thì coù yeâu. Chò theà nguyeàn chung soáng troïn ñôøi troïn kieáp vôùi anh? ÖØ, thì chò ñaâu coù queân. Nhöng ñeå chò coù ñöôïc ngaøy hoâm nay ñeå maø theà thoát, ñeå maø yeâu thöông thì nhôø ai kia chöù?

Moãi khi noùi ñeán meï chò laïi khoâng caàm ñöôïc nöôùc maét. Meï chò ñaõ hy sinh cho chò quaù nhieàu. Chò laøm sao maø queân ñöôïc nhöõng gaùnh caûi cuûa meï trong buoåi chôï sôùm, ñoåi laáy cho chò aùo traéng guoác cao ñeán tröôøng. Nhôù coù hoâm trôøi möa, chò troán hoïc mang aùo möa ra chôï cho meï. Vöøa nhìn thaáy chò luïp xuïp döôùi lôùp aùo möa moûng, meï lao tôùi quaát tôùi taáp vaøo moâng chò, maéng: "Ai daïy con troán hoïc nhö theá haû? Meï khuyeân con ñeán lôùp phaûi chòu khoù hoïc cho gioûi kia maø. Con khoâng nghe lôøi meï nöõa phaûi khoâng? Ñoà hö thaân, ñoà maát neát, ñaùnh cho maøy chöøa!". Cöù theá moãi caâu noùi cuûa meï laø moät ñoøn ñaùnh vaøo moâng. Ñeán khi meï meät laû ñi, nhìn leân chò vaãn khoâng khoùc. Meï nhìn chò hoài laâu roài quyø goái oâm chaët chò vaøo loøng, caû hai meï con öôùt ñaãm trong laøn möa traéng xoùa. Trong möa, chò vaãn nhaän ra ñaâu laø nöôùc maét cuûa meï. Meï xoa choã chò vöøa bò ñaùnh noùi vôùi chò trong tieáng naác: "Con phaûi hoïc gioûi ñeå khoûi phaûi ñi baùn caûi nhö meï con bieát khoâng?".

Möôøi ba tuoåi chò ñaõ nung naáu trong ñaàu mình moät töông lai, maø ôû ñoù ít nhaát laø meï chò khoâng coøn daàm möa giaõi naéng nhö hoâm nay. Chò hoïc xong caáp ba roài roøng raõ suoát boán naêm ôû ngoâi tröôøng ñaïi hoïc. Nhöõng naêm ñoù chò khoâng heà khoù khaên chuyeän tieàn baïc. Nhöng chò hieåu meï chò ñaõ vaát vaû nhö theá naøo ñeå coù noù. Roài chò bieát yeâu, ngöôøi con trai cuøng queâ vôùi chò. Ngöôøi thöôøng qua söûa cho chò caùi boùng ñeøn, traùng laïi maáy oâ gaïch bò kieán ñuïc vôõ töøng maûng nhoû... Cöù theá, cuoäc soáng troâi qua nhöõng ngaøy bình yeân. Ngaøy chò toát nghieäp cuõng laø ngaøy meï ngaõ quî bôûi caên beänh cuûa tuoåi giaø.

Baây giôø thì keå nhö chò ñaõ thöïc hieän ñöôïc nhöõng gì chò mô öôùc; moät cuoäc soáng tieän nghi ñaày ñuû cho meï chò soáng quaõng tuoåi giaø coøn laïi. Choàng chò, vò baùc só coù uy tín nhaát nhì trong Thò xaõ vaø yeâu thöông chò heát loøng. Nhöõng luùc raûnh anh xuoáng beáp giuùp chò, phaân tích caën keõ töøng moùn aên caàn thieát cho söùc khoûe cuûa meï. Chò thì chaúng giuùp gì ñöôïc cho anh. Caàm taám baèng sö phaïm treân tay, chò thaáy tieác nuoái. Anh hieåu caû nhöõng ñieàu chò khoâng noùi, nhöõng khi nhìn chò thaãn thôø nhö theá, anh choaøng tay leân ñoâi vai gaày xöông cuûa chò, anh noùi: "Cöôùi ñöôïc em anh möøng laém. Em khoâng caàn lo laéng, baên khoaên gì caû, cöù ngoan hieàn neát na nhö tính caùch voán coù cuûa em laø anh toaïi nguyeän roài. Anh yeâu em nhieàu laém!". Anh laø moät ngöôøi toát, anh soáng bao dung roäng löôïng vaø khoâng traùch cöù chò baát cöù ñieàu gì, keå caû moái tình ñaàu maø cho ñeán taän baây giôø chò vaãn chaúng theå nguoâi ngoai. Anh toân troïng quaù khöù cuõng nhö khoaûng rieâng cuûa chò. Ñieàu ñoù vôùi chò caàn thieát bieát bao Cuoäc soáng troâi qua nhö moät giaác mô eâm ñeàm.

Caùi cheát cuûa meï chò cuõng dieãn ra eâm ñeàm nhö theá! Ai ñoù ñaõ noùi "tieàn baïc khoâng mua ñöôïc söùc khoûe con ngöôøi". Nhöng chò vaãn thaáy bieát ôn choàng, ngöôøi ñaõ taän tuïy beân meï chò trong suoát nhöõng ngaøy qua. Ñeâm, chò goái ñaàu leân caùnh tay raén chaéc cuûa choàng, boãng thaáy nhöõng yeâu thöông traøn veà, caûm giaùc maø tröôùc ñaây chò chöa töøng coù.

Coù tieáng goõ cöûa giöõa ñeâm khuya, gioïng cuûa ngöôøi nhaø beänh nhaân veû nhö caáp thieát laém, anh gôõ voøng tay meàm maïi cuûa chò ñaët xuoáng giöôøng, ñaép meàn leân ñeán ngöïc cho chò roài laëng leõ khoaùc boä ñoàng phuïc traéng leân ngöôøi, gioïng coâ y taù gaáp gaùp "Coâ ta ñau buïng chuyeån daï, buïng to quaù neân coù phaàn nguy hieåm. Baùc só ra xem giuùp". Chò cuõng choaøng daäy, hôn luùc naøo heát chò muoán ñöôïc ôû beân choàng, chaúng giuùp gì ñöôïc anh nhöng chò vaãn muoán nhìn anh laøm vieäc.

Tieáng khoùc theùt cuûa ñöùa treû traøo ñôøi laøm moïi ngöôøi thôû phaøo nheï nhoõm, gaàn hai tieáng ñoàng hoà cho moät ca moå khaù nguy hieåm. Chò caàm saün ly söõa treân tay vì bieát chaéc choàng chò raát meät. Chò coøn bieát anh khoâng ra khoûi phoøng beänh ngay nhö nhöõng baùc só töøng laøm, anh baûo anh caàn ôû laïi ñeå thaáy caûnh ngöôøi nhaø beänh nhaân vui möøng nhö theá naøo.

Ñeå nguyeân boä ñoà nguû nhö theá, chò böôùc voâ phoøng. Ngöôøi ñaøn oâng ngöôùc leân nhö moät phaûn xaï töï nhieân, chò ngôõ ngaøng thoát leân: "OÂi anh Khang!" "Em ...". Luùc naøy anh ta môùi ñöa maét nhìn vò baùc só . Ñuùng laø oâng ta roài, ngöôøi ñaõ xen vaø vaø cöôùp maát ñi cuoäc tình töôi ñeïp cuûa anh. Daïo ñoù anh töôûng ñaâu mình khoâng vöôït quan noåi cuù soác quaù naëng neà ñoù. Nhöng nhö moät quy luaät töï nhieân, con ngöôøi sinh laø ñeå toàn taïi vaø luoân khaùt khao toàn taïi, cho duø coù phaûi toàn taïi song song vôùi nhöõng khoå ñau. Trôøi thöông neân cho anh gaëp Nhung, ngöôøi giuùp anh thoaùt khoûi nhöõng côn say trieàn mieân.

Vò baùc só cuõng vöøa nhaän ra anh, oâng chìa tay ra nieàm nôû: "Chuùng ta ñaõ gaëp nhau roài phaûi khoâng? Hoâm nay laïi coù dòp chuùc möøng anh leân chöùc laøm cha!". Anh xieát chaët tay baùc só, hai ngöôøi ñaøn oâng nhìn nhau, khoâng haän thuø oaùn gheùt. "Caûm ôn anh ñaõ giuùp vôï choàng toâi, neáu khoâng coù baùc só ..." "Anh khaùch saùo theá laøm sao chuùng ta trôû thaønh baïn ñöôïc ñaây! Baây giôø anh cöù lo cho chò nhaø ñuùng nhö lôøi toâi daën, khi naøo chò nhaø khoûe anh em mình laøm vaøi ly ñeå aên möøng".

Ñaõ hôn möôøi hai giôø. Chöa ñaày moät tieáng nöõa seõ böôùc qua moät ngaøy môùi.

Trong voøng tay yeâu thöông cuûa choàng, chò chìm vaøo giaác nguû thaät eâm ñeàm.

23/11/2004

Nhö aùng maây chieàu

1.

Cuùp ñieän.

Vaøi tieáng thôû daøi thoaùt ra moät caùch töùc giaän. Maø töùc ai? Coù leõ do moät söï coá naøo ñoù töø côn möa ñeâm qua. Chò duoãi thaúng chaân leân voõng, quay sang Thuøy Vaân gioïng haøo höùng:

- Tao bieát ñoaïn tieáp theo laø gì roài.

Thuøy Vaân coá laáy gioïng haøo höùng ñeå ñaùp laïi:

- Keå em nghe ñi! Maø naøy, chò ñaõ xem roài ñaáy aø?

- Chöa. Nhöng tao ñoaùn chaéc nhoû ñoù seõ ra bieån ngoài khoùc.

Thuøy Vaân gaät guø taùn ñoàng. Thöïc ra nhöõng caûnh naøy ñöôïc laäp ñi laäp laïi khaù nhieàu trong nhöõng boä phim Haøn Quoác. Moät cuoäc tình tay ba, trong ñoù coù moät keû bò thaát tình vôùi raát nhieàu lyù do, vaø thöôøng thì ngöôøi ñoù laø nhaân vaät ñaùng thöông vaø ñöôïc yeâu quyù nhaát trong phim. Cuoái cuøng roài cuõng seõ giaønh ñöôïc tình yeâu nhö moät söï coâng baèng taát yeáu. Bieát theá maø vaãn coi, chaêm chuù khoâng boû xoùt baát cöù taäp phim naøo.

Thuøy Vaân khoâng thích xem phim, hay ñuùng hôn laø khoâng ñuû kieân nhaãn ñeå ngoài moät choã laâu ñeán vaäy. Tính Thuøy Vaân luùc naøo cuõng nhaáp nhoûm nhö bò kieán caén. Maø thöïc ra vôùi khoaûng thôøi gian ít oûi trong ngaøy, Thuøy Vaân phaûi oâm ñoàm quaù nhieàu neân chaúng coøn khoaûng thôøi gian naøo thaûnh thôi. Tuy nhieân thænh thoaûng coâ vaãn bò thu huùt khi tình côø gheù maét vaøo maøn hình. Coâ theøm ñöôïc hoaù thaân thaønh moät nhaân vaät trong phim, ñeå vui ñeå buoàn vaø ñeå toû ra baát caàn ñôøi theo moät kieåu raát "moát", hay nhöõng caùch heïn hoø laõng maïn trong moät khuaân vieân lyù töôûng naøo ñoù.

Thuøy Vaân ñem taâm söï noãi loøng ñoù vôùi Huy. Hoâm sau Thuøy Vaân nhaän ñöôïc tin nhaén trong ñieän thoaïi: "Chuùng mình hoø heïn thöû moät laàn nheù! Huy ñôïi Thuøy Vaân ôû ngaõ ba ñaàu heûm, ngay goác xaø cöø lôùn nhaát, luùc 7h saùng chuû nhaät. Thuøy Vaân nhôù ñeán ñoù!".

Quaû laø moät chuyeän laõng phí raát vôù vaån khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc. Huy ôû caùch nhaø Thuøy Vaân chæ moät vaùch töôøng chöù maáy. Hoïc chung tröôøng, chung lôùp, vaäy maø coù nhöõng hoâm noåi höùng leân coøn laáy ñieän thoaïi nhaén tin cho nhau. Maø phaûi coâng nhaän ngoân ngöõ trong tin nhaén döôøng nhö ñöôïc chaép theâm ñoâi caùnh hay sao aáy, nghe cöù bay boång tình töù ñeán khoâng nhaän ra ñoù laø cuûa Huy. Khi aáy, Thuøy Vaân cuõng ñaùp laïi baèng moät gioïng vaên heát söùc dòu ngoït, nhu mì. Thaûn nhieân khoâng thaáy gì laø ngöôïng nguøng khi gaëp maët. Chæ ñeán khi soá tieàn trong taøi khoaûn bay veøo môùi nhaän ra söï laõng phí voâ ích. Thuøy Vaân thaúng thaén ñeà nghò: "Coù gì caàn hoûi Huy cöù qua nhaø nheù!". Vaäy maø giôø coøn baét chöôùc theo phim maø heïn hoø. Laõng phí ñeán khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc.

Nghó vaäy nhöng khoâng hieåu sao Thuøy Vaân cuõng boài hoài, mong ñôïi vôùi moät taâm traïng raát thaät. Cuõng hay ñaáy chöù nhæ? Möôøi baûy tuoåi, Thuøy Vaân chöa töøng heïn hoø vôùi ai bao giôø. Huy cuõng ñeïp trai, ga laêng, toát buïng. Nhieàu laàn Thuøy Vaân coøn nghó neáu nhö Huy maø laø ngöôøi yeâu cuûa mình thì toát bieát maáy! Nghó xong laïi thaáy xaáu hoå. Maø coù sao ñaâu, chæ mình Thuøy Vaân bieát ñieàu ñoù thoâi maø!

Baây giôø thì Thuøy Vaân quyeát ñònh roài.

2.

Saùng chuû nhaät, Thuøy Vaân ñöùng nhìn mình trong göông. Moät con beù maét to, töôi taén trong chieác aùo maøu hoàng nhaït, mæm cöôøi, noùi vôùi Thuøy Vaân baèng aùnh maét: "Bieát ñaâu ñaây seõ laø ngaøy ñaùnh daáu böôùc ngoaëc quan troïng ñeå môû ra moät trang saùch môùi cho baïn ñaáy!".

Naéng ñaõ chan hoaø khaép moïi con ñöôøng ngoõ heûm, muøi höông hoa quyønh cuûa ñeâm qua coøn vöông vaán cuoán quyùt böôùc chaân Thuøy Vaân. Töø nhaø ra ñaàu heûm maát hôn naêm phuùt. Tôùi nôi ñaõ thaáy Huy aùo quaàn baûnh bao cuøng vôùi chieác xe ñaïp martin ñöùng ñôïi. Nhìn chöõng chaïc hôn vôùi maùi toùc chaûi ngöôïc ra sau. Thuøy Vaân ñang lo sôï moät ñieàu, chaúng may chuùng baïn hay ngöôøi thaân naøo ñoù tình côø ñi ngang nhìn thaáy, luùc aáy coù leõ chæ mong coù keõ hôû naøo ñoù chui toït xuoáng môùi heát ngöôïng. Nhöng quaû nhieân ñaây chính laø ñieåm heïn hoø lyù töôûng. Con ñöôøng vaéng ngaét, chæ coù haøng ñieäp ñöùng kheùp neùp nhìn Thuøy Vaân ñaày thaân thieän. Nhaän ra coù tieáng böôùc chaân laïi gaàn, Huy quay laïi:

- Thuøy Vaân ñeán roài ñaáy aø!

Thuøy Vaân kheõ "daï". Ngay töùc khaéc thaáy laï vôùi chính mình. Laàn ñaàu tieân Thuøy Vaân "daï" vôùi moät teân con trai baèng tuoåi. Thuøy Vaân traùnh veû luùng tuùng baèng baèng moät caâu baâng khuaâng:

- Hoâm nay trôøi ñeïp, Huy nhæ?

- ÖØ, baây giôø mình ñi nheù! Huy nghe noùi khu Bình Quôùi daïo naøy söûa laïi khaùc laém! Thuøy Vaân ñeán ñoù chöa?

Thuøy Vaân laéc ñaàu raát kheõ khaøng.

Chieác xe hoaø vaøo ñöôøng phoá troâi cuøng doøng ngöôøi trong caùi noùng gaét gao cuûa mieàn ñaát phöông Nam. Chaúng tìm ñaâu ra moät chi tieát laõng maïng nhö Thuøy Vaân töøng thaáy trong nhöõng boä phim Haøn Quoác. Khoâng kheùo ñeán nôi, meät quaù, tìm moät quaùn voõng laên ra nguû queân ñeán chieàu. Chaúng coøn gì laø aán töôïng ban ñaàu nöõa.

Nhöng veû nhö oâng trôøi coøn chuùt thieän caûm vôùi Thuøy Vaân. Caùi naéng dòu daàn nhöôøng choã cho moät ñaùm maây u aùm, vaø gioù, gioù xoaùy muø buïi ñöôøng nhö moät lôøi caûnh baùo cho côn möa lôùn. Ngöôøi ngöôøi hoái haû, cuoáng quyùt treân ñöôøng. Thuøy Vaân laïi thaáy thích, ngöôøi ta noùi laàn ñaàu heïn hoø maø gaëp möa laø may maén, ít ra cuõng bieát theâm ñöôïc ngöôøi aáy coù chuùt quan taâm lo laéng cho mình hay khoâng.

Ngoài sau xe Huy, Thuøy Vaân ñang mô maøng tôùi moät vieãn caûnh laõng maïn trong côn möa, chôït coù tieáng la leân thaûng thoát: "AÊn cöôùp!". Trong con heûm daãn voâ ñöôøng ñaát ñoû, ngöôøi phuï nöõ ngaõ laên keành ra treân chieác xe ñaïp. Thaèng beù ñen nheûm chaïy nhanh nhö con soùc cuøng vôùi chieác tuùi xaùch maøu coû uùa. Huy thaéng keùt xe chaïy ñuoåi theo thaèng beù, hình nhö coù noùi vôùi Thuøy Vaân moät caâu gì ñoù. Thuøy Vaân ngoài thöø ngöôøi ra treân chieác xe, chöa kòp hoaøng hoàn vôùi nhöõng gì vöøa xaûy ra trong taàm maét, laïi thaáy töùc Huy. Nhö theá naøy thì coøn gì laø laõng maïn?

Huy trôû laïi vôùi boä daïng tôi taû, toaøn thaân laám lem buøn ñaát, hình nhö vöøa traûi qua cuoäc vaät loän aùc lieät. Treân tay laø tuùi xaùch cuûa nguôøi phuï nöõ, Huy ngoaùc mieäng cöôøi: "Laâu laém môùi coù kieåm tra laïi theå löïc mình nhö theá naøy!". Nhìn mieäng cuûa Huy xöôùc moät veät daøi, röôùm maùu, Thuyø Vaân khoâng bieát neân khoùc hay cöôøi vôùi Huy.

Nhaän laïi tuùi xaùch, ngöôøi phuï nöõ caûm ôn roái rít. Chung quanh, raát nhieàu caëp maét daønh cho Huy caùi nhìn ngöôõng moä.

Thuyø Vaân thì khoâng, thaäm chí suoát quaõng ñöôøng veà coâ khoâng noùi vôùi Huy caâu naøo. Daãu coâng nhaän chuyeän Huy baét cöôùp laø moät haønh ñoäng heát söùc nghóa hieäp, nhöng coøn Thuyø Vaân thì sao? Laàn ñaàu tieân laáy heát can ñaûm nhaän lôøi heïn hoø vôùi moät teân con trai, ít ra Huy cuõng phaûi bieát ñeå laïi chuùt aán töôïng toát ñeïp naøo ñoù cuûa buoåi ñaàu tieân chöù! Ai laïi phaûi boû veà nöûa chöøng vôùi boä daïng raùch röôùi, beâ beát theá naøy? Khoâng coù Huy, teân cöôùp kia coù theå vaãn bò toùm coå moät moät tay nghóa hieäp khaùc, ñaâu nhaát thieát phaûi laø Huy.

Chò nghe chuyeän, naït Thuyø Vaân:

- Maøy chæ gioûi laõng maïn vôù vaån. Khi naøo noù thaáy chuyeän cöôùp giaät, xoâ saùt maø ñöùng trô ra nhìn, nhö theá môùi ñaùng giaän chöù!

Thuyø Vaân aám öùc:

- Nhöng hoâm ñoù laø Huy heïn ñi chôi vôùi em cô maø! Roõ raøng Huy chaúng coi em ra gì.

Chò keát thuùc baèng lôøi haêm doïa:

- Maøy cöù lieäu hoàn, roài seõ gaëp nhöõng thaèng "chaúng ra gì" hôn noù cho maø xem!

3.

Nhöng ñoù laø chò noùi thoâi. Thuyø Vaân vaãn laø moät trong nhöõng nhaân vaät coù khoái chaøng saün saøng "xin cheát" moät caùch toaïi nguyeän. Coâ khoâng ñeïp nhöng coù neùt duyeân ngaàm vaø bieát caùch laøm vui loøng ngöôøi khaùc, vì theá maø luoân chieám ñöôïc tình caûm cuûa baïn beø trong lôùp. Maáy ngaøy nay trong hoäc baøn Thuyø Vaân saùng naøo cuõng xuaát hieän moät laù thö vôùi neùt chöõ laï. Doïng vaên coù phaàn nònh noùt ñeán ñoä laàn naøo ñoïc Thuyø Vaân cuõng phaûi ñoû maët, coù nhöõng ñoaïn maø Thuyø Vaân ñoïc ñeán ñoä thuoäc laøu: "Thuyø Vaân, teân baïn chính laø aùng maây chieàu treân neàn trôøi xanh thaúm. Treân con ñöôøng quen thuoäc, toâi thöôøng doõi theo böôùc chaân baïn moãi buoåi tan tröôøng. Nhöng, baïn chính laø moät aùng maây. AÙng maây voâ tö nheï löôùt cuøng gioù beân tieáng cöôøi trong treûo. Baïn seõ khoâng nhaän ra toâi - moät gaõ nhuùt nhaùt neân chaúng bieát laøm gì hôn laø doõi theo böôùc baïn. May ra coù ngoïn gioù voâ tình naøo ñoù ñöa aùng maây laïi gaàn toâi hôn. Giaù nhö chuùng ta coù theå trôû thaønh baïn nhæ? Giaù nhö baïn ñöøng voâ tö, hôø höõng vaø ñaùng yeâu nhö aùng maây chieàu kia! Giaù nhö ...".

Ñoù laø laàn ñaàu tieân Thuyø Vaân bieát yù nghóa teân mình qua moät ngöôøi laï maët. Laàn löôït moãi laù thö khoâng khieán coâ traùnh khoûi boài hoài. Caûm giaùc xao xuyeán hieän leân ngaøy moät roõ neùt trong traùi tim luoân roän raøng nhöõng cung baäc môùi laï. Ngoài trong lôùp, Thuyø Vaân thöôøng ñeå hoàn beân ngoaøi cöûa soå, nôi coù nhöõng aùng maây löõng lôø löôùt nheï cuøng gioù. Chuùng nhö moät taám voan moûng traûi ñeàu treân neàn trôøi xanh.

Cho ñeán moät ngaøy muøa thi löøng löõng xuaát hieän. Baøi vôû coäng vôùi nhöõng buoåi hoïc taêng tieát chieám heát soá thôøi gian ngaén nguûi trong ngaøy. Thuyø Vaân queân daàn ñi nhöõng laù thö cuûa keû chöa kòp loä maët.

Chæ nhôù laàn cuoái cuøng Thuyø Vaân nhaän ñöôïc thö vôùi nhöõng lôøi leõ khieán cho coâ khaù baát ngôø: "Toâi vaãn laø moät keû laï maët phieàn phöùc phaûi khoâng?Ñaõ coù nhöõng luùc toâi khaúng ñònh nhöõng gì toâi nghó veà baïn, toâi daønh cho baïn laø raát thaät, veà tình yeâu. Nhöng giôø ñaây toâi phaûi thuù nhaän vôùi baïn moät ñieàu, toâi khoâng ñuû töï tin ñeå suy luaän nhöõng gì toâi saép noùi seõ khieán baïn vui hay buoàn, nhöng toâi bieát baïn seõ khoù chòu. Phaûi, teân baïn chính laø moät aùng maây. Baïn cuõng laø moät aùng maây bay ngang ñôøi toâi, maø coù luùc toâi töôûng coù theå giöõ aùng maây ñoù laïi cho rieâng mình, maõi maõi. Nhöng khoâng, maây chaúng theå naøo laø cuûa rieâng toâi. Maây boàng beành troâi voâ ñònh treân neàn trôøi thaêm thaúm, coù khi hoaø vaøo gioù hay tan loaõng ra trong khoâng khí. Baây giôø thì toâi bieát raèng, thöù tình caûm vuïng daïi ñaàu ñôøi maø toâi daønh cho baïn cuõng chæ laø moät aùng maây nhö theá!"

4.

Caàm tôø giaáy baùo ñaäu ñaïi hoïc cuûa mình, Thuyø Vaân caûm thaáy moïi coá gaéng ñöôïc ñeàn buø xöùng ñaùng. Möôøi hai naêm ñeøn saùch chæ ñoåi laáy tôø giaáy moûng tang nhö theá nhöng laïi giaù trò bieát döôøng naøo. Nghe ñaâu Huy cuõng ñaäu vaøo tröôøng maø Huy mô öôùc. Vaäy laø möøng roài. Töï döng Thuyø Vaân muoán gaëp Huy ngay luùc naøy, coâ muoán caû hai cuøng chia seû nieàm vui ñoù vôùi nhau. Keå töø ngaøy giaän Huy vì chuyeän chaúng ñaâu vaøo ñaâu, Thuyø Vaân coù nhaän ra mình nhö theá laø nhoû nhaët, nhieàu laàn ñònh sang laøm hoaø nhöng cöù maûi taát baät vôùi chuyeän naøy chuyeän kia neân cuoái cuøng queân maát.

Chæ caàn vaøi böôùc chaân laø Thuøy Vaân ñaõ chaïm chaân tôùi ñaàu ngoõ nhaø Huy. Coù tieáng noùi chuyeän cuûa Huy vôùi Phi - em hoï Huy maø coù laàn Thuyø Vaân ñaõ gaëp. Döôøng nhö giöõa hoï ñang xaûy ra moät cuoäc caõi vaõ nho nhoû.

Gioïng Phi nhö tra hoûi:

- Sao anh laïi nhö theá, em muoán hoûi veà laù thö cuoái cuøng anh nhôø em vieát cho chò aáy! Roõ raøng anh yeâu chò laém kia maø!

Thuøy Vaân hôi khöïng laïi, laù thö, nhöõng lôøi leõ chia tay ... Chaúng leõ ...

Gioïng Huy nhö chuøng xuoáng:

- Chæ vì anh muoán coâ aáy chuù taâm vaøo hoïc, duø gì naêm nay cuõng laø naêm cuoái, lô ñaõng moät chuùt laø hoûng caû naêm.

- Bieát laø vaäy, nhöng sao anh khoâng kieám caùch khaùc. Roài baây giôø anh tính sao ñaây?

- Anh ... anh cuõng chöa bieát!

Beân ngoaøi, coù tieáng böôùc chaân voäi vaõ. Hai gaõ con trai ngô ngaùc nhìn ra.

Buoåi chieàu hoâm aáy, Huy cöù ngô ngaån nhìn leân baàu trôøi, nôi coù ñaùm maây ñang troâi boàng beành. Huy bieát raèng, trong loøng anh ñaõ coù saün moät aùng maây. AÙng maây ñoù seõ ngöï trò maõi trong traùi tim anh, baây giôø vaø maõi maõi.

Ngaøy 30/03/2006

Lôøi töï tình hoa tigoân

Vaäy laø toâi ñaõ veà soáng vôùi coâ chuû ñöôïc hôn moät tuaàn. Nôi ñaây quaû laø moät thieân ñöôøng aám aùp. Moãi saùng thöùc giaác, toâi khoan khoaùi vöôn mình ñoùn aùnh bình minh ñaàu ngaøy. OÂi nhöõng tia naéng ñaàu ngaøy vaøng röïc, tinh khieát vaø ngoït ngaøo bieát bao. Chò gioù löôùt nhöõng böôùc chaân thaät nheï, nhìn toâi öôõn eïo vaøi ba ñoäng taùc theå duïc, chò nheûo mieäng cöôøi:

"Caäu thay ñoåi choã ôû yeâu ñôøi vaø baûnh trai haún ra ñaáy nhæ?".

Toâi ñaùp laïi baèng nuï cöôøi ngoaùc mieäng heát côõ. Boãng trong loøng daâng leân moät caûm giaùc bieát ôn voâ bôø.

Toâi röôùn ngöôøi nhìn vaøo phía beân trong khung cöûa kính. Ñaáy, vò aân nhaân cuûa toâi ñang naèm trong aáy! Chính coâ chuû ñaõ cöùu toâi thoaùt khoûi ñaùm coû daïi chuyeân daønh döït nhau töøng mieáng ñaát maøu môõ töø baõi ñaát hoang ngoaøi kia. Coâ öu aùi ñöa toâi veà ñaây, ñaët toâi voâ moät caùi chaäu baèng saønh coù khaéc beân ngoaøi hình con roàng raát ñeïp. Khoâng chæ coù theá, maëc duø suoát ngaøy baän roän vôùi saùch vôû, maùy vi tính, nhöng khoâng buoåi saùng naøo coâ queân taém cho toâi. Nhöõng khi aáy, toâi sung söôùng ñoùn laáy töøng voác nöôùc maùt laïnh töø ñoâi baøn tay traéng ngaàn cuûa coâ. Toâi thaáy coâ ñaùng yeâu quaù, cöù muoán voøng tay qua coå coâ, thì thaàm vaøo tai coâ raèng; coâ chính laø moät coâ chuû ñaùng yeâu nhaát maø toâi may maén gaëp ñöôïc.

Nhöng thöôøng thì toâi khoâng thöïc hieän ñöôïc ñieàu ñoù. Moãi khi toâi vöôn tay ñònh chaïm vaøo ngöôøi coâ, raát nheï nhaøng, nhö sôï caùnh tay yeáu meàm cuûa toâi bò toån thöông, coâ gôõ nheï roài ñaët toâi leân song saét cuûa lan can. Toâi hieåu yù coâ neân ngoan ngoaõn naèm yeân ôû ñoù. Coâ sôï toâi ñau laém! Toâi bieát ñieàu ñoù töø hoâm bò anh boï döøa chaúng hieåu môø maét theá naøo maø ñaâm saàm vaøo toâi. Cuù va chaïm baát ngôø vaø khaù maïnh aáy laøm moät caùnh tay cuûa toâi gaõy guïc taïi choã. Nhìn thaáy caûnh ñoù, coâ chuû hoaûng loaïn leân, nhöng chaúng theå bieát thuû phaïm laø ai neân cuoái cuøng, sau moät hoài ngô ngaùc tìm kieám, coâ ngoài laïi vuoát ve choã caùnh tay bò thöông cuûa toâi. Nhìn coâ buoàn maø loøng toâi ñau hôn caû caùi veát thöông veà theå xaùc kia. Toâi coá gaøo leân:

"Khoâng sao ñaâu coâ chuû, toâi ñaâu coù ñau ñôùn gì, vaû laïi chæ vaøi ngaøy sau laø toâi coù theå thay theá baèng moät caùnh tay khaùc, cho neân coâ ñöøng buoàn nöõa!"

Nhöng coâ chuû chaúng nghe thaáy nhöõng gì toâi noùi. Hoâm aáy, coâ cho toâi taém ñeán hai laàn trong moät buoåi toái. Vaø toâi caûm thaáy cô theå bình thöôøng trôû laïi. Toâi mang ôn coâ chuû bieát bao!

Maáy ngaøy nay, toâi thöôøng nghe tieáng caõi coï, xoâ saùt voïng leân töø gian phoøng khaùch. Caû nhöõng böõa aên cuõng khoâng coøn nghe thaáy tieáng cöôøi lanh laûnh cuûa coâ chuû nhö daïo tröôùc. Baét ñaàu töø nhöõng buoåi ñi laøm veà quaù khuya cuûa ba coâ chuû.

Gioïng ngöôøi ñaøn baø khoâng loä veû ñay nghieán nhöng nghe chaúng maáy deã chòu. Ngöôøi ñaøn oâng coù veû oân toàn hôn:

"Coâ noùi kheõ thoâi chöù, con beù noù chöa nguû ñaâu ñaáy!".

Töø ngaøy ba coâ coù thoùi quen veà khuya, cuõng laø khi coâ baét ñaàu thao thöùc vôùi maøn ñeâm. Noùi ñuùng hôn laø giaác nguû khoâng coøn haáp daãn vôùi coâ nhö tröôùc, coù hoâm coâ doõi maét xuoáng loøng ñöôøng, chôø tieáng xe quen thuoäc cuûa ba. Roài laïi thaãn thôø ngoài xuoáng beân caïnh toâi. Coâ ngoài im laëng nhö theá raát laâu. Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc. Toâi cöù muoán noùi vôùi coâ ñöøng haønh haï chính mình nhö theá nöõa, chuyeän cuûa ngöôøi lôùn töï hoï seõ coù caùch giaûi quyeát. Nhöng toâi khoâng bieát duøng ngoân töø ñeå noùi cho coâ hieåu. Nhìn daùng coâ ngaøy moät tieàu tuïy, toâi thaáy nhö chính mình laø keû coù loãi. Chaúng phaûi coâ ñaõ töøng thuû thæ toâi chính laø ngöôøi baïn raát thaân cuûa coâ ñoù sao? Vaäy maø nhöõng luùc coâ buoàn, toâi laïi khoâng mang ñeán cho coâ nhöõng lôøi an uûi ñöôïc. Toâi thaáy mình voâ duïng quaù!

Cuoái cuøng toâi cuõng nghó ra moät caùch ñeå laøm vui loøng coâ. Chaéc chaén baèng nhöõng chuøm hoa do chính toâi taïo leân, seõ giuùp coâ chuû vôi bôùt noãi buoàn. Coâ raát yeâu loaøi hoa mang teân toâi kia maø! Sao toâi khoâng nghó ra sôùm hôn nhæ?

Buoåi saùng hoâm aáy, treân ngöôøi toâi xuaát hieän moät chuøm hoa naëng tróu. Nhöõng buùp hoa maøu hoàng coù hình traùi tim kheùp hôø, ñöùng chen chuùc nhau nhöng khoâng toû ra tranh daønh maø neùp vaøo nhau moät caùch ñaày yeâu thöông. Chò gioù ñi qua, ngaïc nhieân ñeán noãi phaûi ñöùng laïi, nhìn toâi ñeán ngaån ngô hoài laâu môùi thoát leân:

"Caäu coù bieát saéc hoàng treân maøu hoa cuûa caäu laøm baàu trôøi nhö röïc rôõ leân khoâng haû?".

Coù leõ chò khen quaù lôøi khieán toâi cuõng phaùt ngöôïng. Maõi ñeán khi chò ñi roài, toâi môùi len leùn gheù maét nhìn chung quanh. Quaû ñuùng nhö lôøi chò noùi. Haøng xoùm cuûa toâi laø nhöõng loaïi caây kieång chæ suoát ñôøi maëc duy nhaát chieác aùo maøu xanh, duø cho coù uoáng nhöõng nguïm naéng vaøng röïc cuûa muøa haï, hay höùng nhöõng côn gioù ñaàu ñoâng ngoït laønh, keå caû khi muøa thu khaûn coå vaãy goïi thì chuùng vaãn trô ra caùi maøu xanh nguyeân thuûy. Khoâng haún laø xaáu, nhöng chaéc chaén chaúng theå coù taùc duïng "laøm baàu trôøi röïc rôõ" leân nhö lôøi chi gioù nhaän xeùt. Vì theá maø toâi raát ñoãi töï haøo veà mình. Nhaát laø khi coâ chuû nguû daäy, haún coâ phaûi reo leân vì thích thuù. Maø chæ khi coâ vui, toâi môùi thaáy loøng mình roän raøng leân ñöôïc.

Ñuùng nhö nhöõng gì toâi suy ñoaùn, tuy coâ khoâng bieåu loä söï vui möøng baèng caùch reo leân thích thuù, nhöng cöù nhìn coâ caûm ñoäng ñeán saép khoùc laø ñuû bieát. Saùng hoâm aáy, coâ cöù ñöùng taàn ngaàn caû buoåi chæ ñeå nhìn chuøm hoa röïc rôõ treân ngöôøi toâi. Thænh thoaûng ñeán thaät gaàn, coâ naâng chuøm hoa leân saùt laøn moâi hoàng xinh xaén, hình nhö coâ muoán ñaët vaøo ñoù moät nuï hoân. Toâi cuõng thaáy mình haïnh phuùc quaù! Cuoái cuøng thì toâi cuõng laøm ñöôïc moät ñieàu yù nghóa. Nhöng coù phaûi nhöõng gì thuoäc veà haïnh phuùc thöôøng mong manh laém! Bôûi vì noù khoâng coù thaät, hay bôûi vì loaøi ngöôøi töø thuôû sinh ra ñaõ mang toäi neân thöôïng ñeá tröøng phaït baèng caùch khoâng cho hoï sôû höõu nieàm haïnh phuùc? Coù leõ do caû hai.

Toâi cuõng laø moät maàm soáng, soáng trong theá giôùi cuûa loaøi ngöôøi neân khoâng traùnh khoûi quy luaät khaéc nghieät ñoù.

Chieàu hoâm aáy, ngöôøi baïn cuûa meï coâ chuû ñeán chôi. Khi ñoù, toâi ñang coá öôõn mình ra, coát ñeå khoe saéc hoàng töôi taén, haún nhìn thaáy baø ta seõ khoâng tieác lôøi ngôïi khen toâi. Khoâng ngôø, baø chieáu vaøo toâi caùi nhìn raát laâu. Caùi nhìn maø toâi khoâng theå phaân bieät ñöôïc laø yeâu - gheùt -hay thaùn phuïc. Nhöng coù leõ noù chöùa caû ba thöù aáy neân khieán toâi thaáy laï. Cuoái cuøng, baø ta keùo tay meï coâ chuû chæ leân toâi:

"Sao em laïi daùm troàng thöù hoa aáy trong nhaø? Hoa töôïng tröng cho söï tan vôõ, maát maùt ñaáy! Noù xuaát hieän ôû nôi naøo laø nôi ñoù khoâng coù haïnh phuùc ñaâu. Ngöôøi ta kî laém!".

Nghe theá, ñoät nhieân ngöôøi phuï nöõ oaø leân khoùc töùc töôûi:

"Khoå cho em quaù chò ôi, thaûo naøo maø daïo naøy oâng choàng em boû maëc luoân caû vôï con, em ñaâu coù bieát! Hoaù ra baét nguoàn töø loaøi hoa mang yù nghóa xui xeûo ñoù!".

Toâi ñoù ö? Toâi mang moät yù nghóa cho söï tan vôõ ö? Toâi coøn laø hieän thaân cuûa nhöõng xui xeûo, vaø ... vaø gì nöõa nhæ? Hoï vöøa noùi raát nhieàu veà toâi? Leõ naøo thöïc söï "toâi" trong maét con ngöôøi laø nhö theá? Khoâng theå ñaâu. Toâi ñaâu coù thuø haèn gì vôùi con ngöôøi, vaäy thì toâi cöôùp maát ñi haïnh phuùc, phaù naùt söï eâm aám cuûa hoï laøm gì? Chaéc chaén ñaây chæ laø moät söï hieåu laàm naøo ñoù. Maø neáu coù coâ chuû ôû caïnh toâi, chính coâ seõ laø ngöôøi giaûi oan cho toâi. Chæ coù coâ môùi hieåu ñöôïc ñích thöïc con ngöôøi toâi nhö theá naøo, baát caàn nhöõng yù nghóa xa xoâi maø toå tieân toâi ñaõ ñeå laïi. Baûn thaân toâi chaúng laøm ñöôïc ñieàu gì toát nhöng ít ra, toâi luoân coá gaéng heát söùc ñeå ñem nieàm vui ñeán cho ngöôøi khaùc.

Nhöng taát caû khoâng dieãn ra nhö toâi mong muoán. Giôø naøy coâ chuû ñang ngoan ngoaõn ngoài trong lôùp hoïc, laéng nghe töøng lôøi thaày giaûng, thænh thoaûng mæm cöôøi khi nghó ñeán toâi, ñeán thaønh quaû maø coâ chaêm soùc baèng taát caû yeâu thöông chaân thaønh. Coâ khoâng töôûng töôïng ra moät caùch tay thoâ baïo vöøa môùi nhaác boång toâi leân. Khi aáy, caùnh tay toâi coá gaéng ghì thaät chaët vaøo song saét. Toâi khoâng muoán xa nôi naøy, khoâng phaûi ñeå höôûng thuï söï chaêm soùc töø coâ chuû, bôûi toâi voán xuaát thaân vaø toàn taïi ôû moät theá giôùi bon chen khoâng daønh cho rieâng toâi, chaúng phaûi luùc aáy toâi vaãn soáng ñöôïc ñoù sao? Nhöng toâi thöông coâ chuû! Khoâng coù toâi, coâ laáy ai ñeå troø chuyeän moãi ñeâm khuya? Hay nhöõng buoåi saùng thöùc giaác, coâ seõ khôûi ñaàu moät ngaøy môùi baèng noãi troáng traûi vì caùi khoaûng khoâng bao truøm phía tröôùc. Coâ seõ khoâng haùt baøi haùt maø moãi khi taém cho toâi coâ thöôøng haùt ...

Baèng moät cuù neùm raát maïnh, toâi thaáy mình bay boång leân khoaûng khoâng roài rôi toõm xuoáng mieáng ñaát troáng sau böùc töôøng loang loå. Tuy hôi eâ aåm moät chuùt, nhöng vaãn coù theå ñöùng daäy ñeå baùm ngay vaøo ñaát, daønh cho mình söï sinh toàn voán nhö quy luaät ñaët saün. Nhöng khoâng, toâi cöù muoán naèm ì ra nhö theá naøy. Nhöõng caâu noùi maø loaøi ngöôøi gaùn cho toâi vöøa roài quùa ñoãi oan öùc, ñeán noãi toâi ñaõ nghó ñeán söï huûy dieät chính mình. Soáng maø laøm gì khi chaúng mang moät lôïi ích gì ngöôøi khaùc. Nhöng toâi vaãn muoán nghe khaúng ñònh laïi moät laàn nöõa töø mieäng coâ chuû.

Coâ chuû nhìn ñaùm laù ruïng xô xaùc vöông vaõi khaép nhaø. Khoâng ñoaùn ra chuyeän gì, nhöng coâ vaãn chaïy vuø ra lan can. Caûnh töôïng tröôùc maët khieán coâ muoán khuïy xuoáng vì ñau xoùt. Loaøi hoa daây leo maø coâ chaêm xoùc baáy laâu giôø chì con laïi vaøi caønh non baùm chaët vaøo song saét, chuùng maát nhöïa soáng töø thaân caây neân ruõ xuoáng moät caùch thaûm haïi. Coâ cuõng nhö moät keû maát söï soáng, ngaõ soõng soaøi treân neàn gaïch laùng boùng.

Ngöôøi phuï nöõ lo laéng lay vai coâ thaät maïnh: "Con, con ñöøng laøm meï sôï! Neáu con thích, meï seõ mua veà cho con thaät nhieàu loaïi hoa maéc tieàn khaùc". Coâ nhìn thaúng vaøo maét meï, chöa bao giôø caûm thaáy mình coâ ñoäc ñeán nhö vaäy! Meï ñaõ quen duøng ñoàng tieàn vì töôûng ñaâu noù seõ mang laïi cho meï taát caû. Nhöng meï coù bieát ñaâu chính ñoàng tieàn ñaõ cöôùp ñi cuûa meï nhöõng thöù meï caàn coù nhaát!

Cuoái cuøng thì toâi cuõng tìm ra moät chaân lyù ñeå taïm baèng loøng vôùi chính mình. Vì bieát ñaâu ñuùng nhö lôøi ngöôøi phuï nöõ kia noùi, toâi chính laø hieän thaân cuûa söï tan vôõ. Maø ñoù laø ñieàu toâi khoâng muoán xaûy ra. Cho neân toâi phaûi soáng ôû nhöõng nôi hoang daõ nhö theá naøy, neáu nhö vì theá maø mang ñeán haïnh phuùc cho coâ chuû thì duø gian khoå moät chuùt toâi vaãn cam loøng. Nhöng toâi vaãn muoán bieát coâ chuû coù haïnh phuùc khoâng?

Ñuùng nhö toâi mong moûi, moät buoåi saùng coâ chuû tìm ñeán toâi. Troâng thaáy daùng coâ chuû töø xa, toâi muoán nhaûy caãng leân vì vui möøng. Coâ cuõng nhaän ra toâi, maëc duø luùc naøy toâi ñaõ khoaùc leân ngöôøi moät maøu hoàng röïc rôõ. Troâng toùc coâ daøi hôn vaø chieác aùo maøu hoàng laøm noåi baät nöôùc da traéng ngaàn troâng coâ nhö khoeû hôn. Nhöng sao theá, coâ ngoài xuoáng caïnh toâi, vaãn vôùi thaùi ñoä thaân thieát nhö ngaøy naøo, vaø coâ khoùc. Töøng gioït nöôùc maét thaám vaøo loøng ñaát laøm maùt laïnh cô theå toâi. Nhöng toâi chaúng thaáy sung söôùng nhö moãi khi ñöôïc coâ taém nhö ngaøy tröôùc, traùi laïi toâi thaáy loøng mình ñau quaën laïi.

Baây giôø thì toâi bieát chính xaùc toâi laø ai roài! Toâi khoâng phaûi keû xaáu cuõng khoâng ñem ñeán söï tan vôõ cho con ngöôøi. Nhöng laï thay, toâi maát haún caùi caûm giaùc bò oan öùc khi bò nghi oan maø traùi laïi, toâi caøng thaáy ñaùng thöông cho con ngöôøi hôn. Cuõng bôûi vì hoï hay gaëp noãi baát haïnh hôn laø haïnh phuùc, neân coá gaéng tìm ñuû moïi lyù do ñeå tin raèng mình coù theå haïnh phuùc. Maø ôû ñôøi, coù nieàm haïnh phuùc naøo laø troïn veïn ñaâu?

Ngoaøi kia, ñaùm naéng chieàu ñang chôi troø ñuoåi baét vôùi chò gioù. Coù veû thaám meät neân eå oaûi phaû vaøo khoâng gian maøu vaøng nhaït nheõo. Nhöng chæ saùng mai thoâi, khi bình minh loù daïng sau böùc töôøng reâu phong loang loå. Naéng vaøng oùng aû laïi traûi ñeàu khaép khu vöôøn. Cuoäc soáng vaãn khoâng ngöøng tieáp dieãn maø baét ñaàu laø nhöõng buoåi ban sô tinh nguyeân nhö theá!

28/09/2005

Tình yeâu Cao Nguyeân

Taëng baïn Thaûo Trinh - TP Buoân Meâ Thuoät

Chieác xe to keành caøng, choøng chaønh maõi môùi tìm ñöôïc choã ñaäu. Moïi ngöôøi luïc ñuïc chuaån bò haønh lyù. Toâi khoaùc theâm lôùp aùo hoøng khi trôøi ñoå söông. Ngöôøi ta noùi trôøi cao nguyeân söông rôi nhieàu laém. Hoâm goïi ñieän vaøo, Trinh cöù nhaéc ñi nhaéc laïi: "Höông nhôù phaûi mang aùo aám theo ñaáy nheù!".

Thaønh phoá Ban Meâ ñoùn toâi baèng côn möa chieàu raû rích.

Chaúng gioáng gì vôùi thaønh phoá nôi toâi ñang ôû, quanh naêm chæ ngaäp traøn naéng. Naéng nhö truyeàn caùi gaét goûng nhaèm muïc ñích chia caét tình ngöôøi. Treân ñöôøng phoá, nhöõng ngöôøi xa laï tieát kieäm vôùi nhau caû nuï cöôøi, hay moät aùnh nhìn thieän caûm. Ban ñaàu toâi khoâng quen nhöng roài cuõng phaûi hoaø mình vaøo loái soáng aáy! Treân quaõng ñöôøng töø nhaø ra traïm xe buyùt ñeå ñeán tröôøng, ñeàu ñaën moät ngaøy hai laàn nhö theá, laàn naøo ñi ngang ngoâi nhaø coù giaøn thieân lyù maùt röôïi, gaõ con trai ñang caém cuùi vaøo quyeån vôû cuõng ngöôùc maét leân nhìn. Roài laïi cuùi xuoáng raát nhanh. Chaúng bieåu loä moät caûm xuùc gì. Toâi vaãn raûi böôùc ñeàu treân con ñöôøng ngaäp naéng, coá töôûng töôïng ra moät nuï cöôøi cuûa gaõ, neáu coù, chaéc haún noù seõ laøm dòu maùt caû khuùc ñöôøng naøy.

Moät buoåi tröa, toâi coá leùn nhìn vaøo khoaûng saân quen thuoäc. Khoâng thaáy gaõ, chæ trô troïi maáy quyeån vôû bò gioù töø chieác quaït ba pha haát tung.

Gaõ baát ngôø xuaát hieän tröôùc maët, nôi toâi ñoùn xe buyùt moãi ngaøy. Traùi vôùi aùnh nhìn luùng tuùng, gioïng haén vang leân bình thaûn: "Toâi ... toâi raát muoán ñöôïc laøm quen vôùi baïn!". Baát ngôø laãn ngaïc nhieân, toâi nhìn thaúng vaøo maét gaõ. Xoùt xa nhaän ra noãi thaát voïng voâ duyeân voâ côù töø ñaâu aäp ñeán, chæ vì nhaän ra gaõ khoâng bieát cöôøi. Maëc duø ñaõ coù theâm chuùt thieän chí, nhöng vaãn giöõ nguyeân veû laïnh luøng maø toâi ñaõ phaûi nhìn suoát moät nieân hoïc vöøa qua. Baèng aáy thôøi gian, ñuùng ra laø ñuû cho moät tình baïn thaân thieát, neáu nhö khoâng thieáu vaéng moät nuï cöôøi. Baát giaùc toâi chieáu vaø haén caùi nhìn xa laï. Haén hieåu ra laàm luõi böôùc ñi. Toâi cuõng coù chuùt aân haän vì chính mình cuõng chöa töøng chia sôùt cho haén moät nuï cöôøi. Roài laïi töï an uûi, duø sao mình cuõng laø moät ñöùa con gaùi.

Trinh laëng leõ nghe toâi keå, raát ñoãi taäp trung caû vôùi nhöõng chuyeän than thôû vuïn vaët nhaát! Laàn ñaàu tieân nhìn thaáy Trinh qua Webcam, moät ñöùa con gaùi maûnh khaûnh vôùi nöôùc da traéng hoàng, maùi toùc ñen nhaùnh traûi ngoâi giöõa raát goïn gaøng, aùnh maét luoân saùng ngôøi maø ñaèm thaém. ÔÛ Trinh toaùt neân moät veû ñeïp thaùnh thieän vaø ñaày tình ngöôøi. Toâi thích nhaát vaãn laø ñöôïc nhìn thaáy nuï cöôøi treân moâi Trinh. Noù quaù ñoãi thaân thieän laøm loøng toâi aám laïi.

Thuôû nhoû, ba thöôøng oâm toâi vaøo loøng, aùnh maét ba lung linh ngôøi saùng vaø moâi ba cöôøi raát töôi, khi aáy ba thì thaàm vaøo tai toâi: "Con laø thieân thaàn nhoû cuûa ba ñoù, con gaùi ñaùng yeâu!".

Maõi sau naøy lôùn leân, moãi laàn ba ñi coâng taùc xa veà, toâi chôø ñôïi töøng giôø cuõng chæ mong ñöôïc ba thoát ra caâu aáy, keøm theo moät nuï cöôøi raát töôi. Moät laàn tình côø, toâi mang nhöõng moùn thöùc aên meï laøm ñeán cho ba. Töø cöûa phoøng toâi nghe moät gioïng noùi cuøng vôùi caâu töø quen thuoäc: "Em chính laø thieân thaàn nhoû cuûa anh ñoù, em yeâu!". Toâi choaùng vaùng ñaùnh rôi khay thöùc aên treân tay. Ba xoâ coâ thö kyù ñuoåi theo toâi. Töø ñoù nuï cöôøi ba daønh cho toâi trôû neân raát ngöôïng. Roài döôøng nhö chính ba cuõng nhaän ra ñieàu ñoù neân khoâng cöôì vôùi toâi nöõa.

Trinh ruû : "Hay laø Höông leân Ban Meâ chôi moät chuyeán?".

Vaäy maø toâi ñi thaät. Moät phaàn vì toâi ñang vöôùng vaøo chuyeän buoàn ñeán teâ daïi veà tình caûm, veà gia ñình maø khoâng sao thoaùt ra ñöôïc, phaàn khaùc toâi cuõng muoán ñaët chaân ñeán thaønh phoá xa laï, nôi coù ngöôøi baïn chöa heà gaëp maët nhöng ñaõ trôû neân thaân thieát vôùi toâi töø bao giôø. Nôi caùch choã toâi ñang soáng hôn ba traêm caây soá!

Toâi ñaõ ñöôïc nghe nhieàu veà Buoân Meâ Thuoät, thaønh phoá coøn ñöôïc goïi laø "Buoàn Muoân Thuûa". Coù leõ cuõng baét nguoàn töø nhöõng côn möa dai daúng, raû rích suoát ngaøy. Nhöõng baøi haùt mang aâm höôûng eâ- ñeâ maïnh meõ, nhöõng tieáng coàng chieâng, nhöõng ñieäu araraùp laøm röïc löûa nuùi röøng. Vaø nhieàu hôn theá nöõa laø nhöõng aùnh maét nhìn thaân thieän laøm trôøi ñeâm Ban Meâ nhö noàng ñöôïm hôn bôûi tình ngöôøi nôi ñaây.

Trinh ñoùn toâi ôû beán xe, maëc duø chöa gaëp maët tröïc tieáp coâ baïn vuøng cao nguyeân naøy bao giôø nhöng toâi cuõng deã daønh nhaän ra Trinh töø chính nuï cöôøi thaân thieän. Khí haäu cuûa nôi ñaây cuõng gioáng nhö muøa ñoâng trong ñaát phöông Nam - muøa maø toâi thích nhaát trong naêm. Khoâng coù caùi laïnh thaáu xöông, maø chæ môn man treân da thòt.

Moät tay ñoùn laáy tuùi xaùch, tay kia Trinh naém laáy baøn tay toâi: "Mình vui quaù! Ñöôïc gaëp Höông treân ñaát cao nguyeân, cöù gioáng nhö trong mô aáy!". Hoâm toâi keå veà Trinh, moät tình baïn tuyeät vôøi maø toâi coù ñöôïc töø nhöõng laàn leân maïng. Ñöùa baïn thaân treà moâi: "Sao nhoû khoâng boû ñöôïc caùi tính vieån voâng ñi theá! Ngöôøi ta leân ñoù chæ vôùi muïc ñích giaûi trí thoâi ngoác aï, neân chaúng ai daïi doät gì noùi thaät veà mình!".

Hôn moät laàn toâi cuõng suy nghó veà ñieàu ñoù. Vaãn khoâng tin tuyeät ñoái, bôûi ñôn giaûn toâi ñoái vôùi Trinh raát thaät, maø moät khi ngöôøi ta cho ñi caùi gì, aét haún seõ nhaän laïi chính thöù ñoù.

Maõi ñeán khi ngoài ñaây, giöõa baàu trôøi ñeâm cao nguyeân möa bay laát phaát. Toâi môùi töï tin tình baïn giöõa toâi vôùi Trinh khoâng "aûo" nhö ngöôøi ta noùi. Trinh gioáng toâi ôû choã ít noùi vaø thích laéng nghe. Nhöng chæ caàn nhö theá naøy, nhöõng taâm hoàn ñoàng caûm ngoài laïi beân nhau, cuøng laéng nghe tieáng cuûa maøn ñeâm, tieáng cuûa nuùi röøng, nhö theá ñaõ laø quaù ñuû phaûi khoâng Trinh?

Saùng toâi thöùc giaác khi coù tieáng chim hoùt ñaàu ngaøy treân raëng caây tröôùc hieân nhaø. Khoâng bieát vì meät moûi sau chaëng ñöôøng daøi, hay vì aám aùp trong khoâng khoâng gian tình baïn, tình ngöôøi maø laâu roài toâi khoâng coù, chæ bieát raèng toâi ñaõ traûi qua giaác nguû thaät bình yeân, khoâng chuùt moäng mò.

Toâi ñôõ laáy gaøu nöôùc töø tay baùc gaùi:

- Baùc ñeå con töï laøm!

Baùc gaùi cöôøi töôi, thoaên thoaét thaû daây xuoáng gieáng nöôùc saâu hoaép:

- Cöù ñeå baùc laáy giuùp, con khoâng quen ñaâu, lôõ teù thì khoå!

Toâi vöøa voác nhöõng voác nöôùc maùt laïnh leân maët, vöøa hoûi:

- Trinh ñi ñaâu sôùm vaäy baùc?

- Baùc cuõng khoâng roõ, thaáy noù ñi höôùng ñoù!

Toâi nhìn theo höôùng tay baùc chæ. Nôi aáy chæ toaøn moät maøu xanh nguùt ngaøn cuûa nhöõng trieàn ñoài, uoán doïc theo loái moøn nhoû. Söông muø giaêng daøy ñaëc, coù caû nhöõng ñaùm maây ñang xaø xuoáng thaät thaáp. Moät khung caûnh thieân nhieân tuyeät vôøi, ñeïp hôn raát nhieàu so vôùi lôøi taû trong thö cuûa Trinh. Toâi thích thuù xin pheùp baùc roài thaû boä treân con ñöôøng ngaäp traøn söông muø aáy.

Maëc duø khoâng coù yù ñònh ñi tìm Trinh, nhöng chæ ñi moät ñoaïn toâi ñaõ gaëp Trinh ñang ngoài moät mình treân trieàn ñoài. Daùng veû coâ ñoäc ñeán laï! Toâi boãng nhaän ra mình voâ taâm, döôøng nhö trong nhöõng laàn troø chuyeän, toâi chæ bieát truùt heát nhöõng buoàn ñau töø mình qua Trinh, ñeå nhaän laïi töø Trinh nhöõng lôøi an uûi raát ñoãi yeâu thöông, chaân thaønh, ñeå thaáy noãi buoàn cuûa mình nhö ñöôïc xoa dòu, nheï teânh ñi. Nhö theá, coù bao giôø toâi hoûi xemTrinh vui hay buoàn? Toâi böôùc laïi gaàn, coá noùi thaät nheï:

- Trinh ngoài moät mình ôû ñaây thoâi sao?

Trinh quay laïi, döôøng nhö coá gaéng nôû moät nuï cöôøi. Trinh keùo tay toâi ngoài xuoáng:

- Khoâng, Trinh ñaâu coù ngoài moät mình!

Chaúng ñeå cho toâi kòp ngaïc nhieân, Trinh ñöa tay chæ moät uïn coû xanh môn tröôùc maët:

- Ñaáy, chaúng phaûi coù anh aáy nöõa laø gì?

AÅn trong ñaùm coû, toâi ngôõ ngaøng nhaän ra teân moät ngöôøi con trai ñöôïc khaéc treân taám bia ñaù nhoû. Haøng beân döôùi coù ghi roõ: töø traàn ngaøy 07 thaùng 08 ... Chaúng leõ ... maø sao Trinh khoâng noùi gì vôùi toâi heát vaäy? Coù haøng ngaøn caâu hoûi trong ñaàu maø toâi muoán hoûi Trinh trong cuøng moät luùc. Nhöng roài laïi im laëng. Trinh ngoài töïa haún ñaàu vaøo vai toâi, maét doõi veà moät phöông trôøi xa xaêm voâ ñònh. Toâi khoâng muoán phaù vôõ ñi khoaûng khoâng gian im laëng caàn coù nôi Trinh. Cuõng chaúng bieát duøng ngoân töø naøo cho thích hôïp ñeå an uûi Trinh, khoâng kheùo laïi khöùa saâu vaøo veát thöông trong loøng, maø nhö theá seõ laøm Trinh ñau laém! Toâi xieát chaët tay Trinh, cöù muoán noùi vôùi Trinh ñöøng im laëng nöõa, neáu muoán khoùc, Trinh haõy töïa ñaàu vaøo vai mình maø khoùc. Ñöøng coá tình cöùng coûi nhö theá maø laøm gì. Chuùng mình thaân nhau quaù, hieåu nhau quaù roài maø, Trinh ôi!

- Höông ñang lo cho mình ñaáy aø! Mình khoâng sao thaät maø! Chæ vì hoâm nay laø gioã moät traêm ngaøy cuûa anh aáy. Mình muoán ra ñaây ngoài vôùi anh aáy moät laùt.

- Nhaø anh aáy ôû gaàn ñaây aø?

- Khoâng, ôû xa laém, trong moät laàn leân thaêm mình, anh aáy bò ngöôøi ta gieát maø khoâng roõ thuû phaïm laø ai.

- Nhöng sao anh aáy laïi ...

- AØ, vì anh aáy coù veà baùo moäng vôùi ngöôøi nhaø, cho neân hoï thöïc hieän theo nguyeän voïng cuoái cuøng cuûa anh aáy, ñoù laø ñöôïc ôû gaàn mình.

Toâi buoàn ñeán laëng ngöôøi khi nghe caâu chuyeän tình caûm ñoäng.

- Nhöng sao Trinh khoâng noùi cho mình bieát?

- Chaúng phaûi Höông cuõng ñang gaëp baát haïnh trong chuyeän tình caûm ñoù sao. Hôn nöõa mình chòu ñöôïc maø. Mình chæ caûm thaáy tieác cho nhöõng ngöôøi coù theå ñeán ñöôïc vôùi nhau, ôû caïnh beân nhau nhöng khoâng bieát traân troïng naâng niu haïnh phuùc quyù giaù ñoù, coøn mình thì ... Maø thoâi, chuyeän gì qua cuõng ñaõ qua roài. Mình teä quaù, ñuùng ra khoâng neân keùo Höông vaøo noãi buoàn naøy laøm gì. Laàn ñaàu Höông leân ñaây chôi maø phaûi khoâng? Vaäy thì mình phaûi ñöa Höông ñi heát nôi naøy cho bieát nheù!

Trinh keùo tay toâi chaïy vuø xuoáng ñoài coû, nôi coù con ñöôøng ñaát ñoû daãn vaøo buoân laøng. Nhöõng tia naéng ñaàu ngaøy yeáu ôùt khoâng laøm tan noåi lôùp söông daøy ñaëc phía chaân ñoài.

Tieáng chuoâng ñieän thoaïi vang leân moät baøi haùt traàm buoàn quen thuoäc, gioïng ba vang leân ñaày lo aâu: "Con gaùi, con vaãn coøn giaän ba ñaáy aø! Con noùi cho ba bieát con vaãn khoeû ñaáy chöù! Chæ caàn con khoeû maïnh, ñi chôi vui veû laø ba möøng roài. Ba khoâng mong con seõ tha thöù ngay cho ba, nhöng chaéc chaén moät ngaøy naøo ñoù con seõ hieåu ba hôn". "Ba ôi!" - Gioïng toâi chôït ngheïn laïi. "Con gaùi ba sao theá! Coù chuyeän gì khoâng con, con ñöøng laøm ba lo laéng, noùi ñi chöù con!". Toâi gaït voäi haøng nöôùc maét: "Con ñi chôi raát vui ba aï, khi naøo veà con seõ keå cho ba nghe thaät nhieàu chuyeän ba nheù!". Gioïng ba loä veû möøng rôõ: "Con noùi thaät chöù? Con nhôù laø phaûi keå cho ba nghe ñaáy!".

Toâi seõ keå cho ba nghe thaät nhieàu veà Trinh, ngöôøi baïn coù taám loøng bao dung roäng löôïng chæ bieát nghó cho ngöôøi khaùc, caû veà loøng thuyû chung cuûa nhöõng coâ gaùi chaøng trai ñöôïc sinh ra töø nuùi röøng. Caû nhöõng ñieàu cao ñeïp maø toâi ñaõ hoïc ñöôïc töø Trinh. Phaûi chaêng nieàm haïnh phuùc lôùn lao nhaát laø chính mình ñem noù cho ngöôøi khaùc. Toâi nhaän ra mình laø keû caàu toaøn vaø ích kyû nhaát treân ñôøi. Töø baây giôø, chaéc chaén toâi seõ khoâng chôø ñôïi moät nuï cöôøi töø ngöôøi khaùc.

Toâi xoøe loøng baøn tay, ôû trong ñoù Trinh vöøa naén noùt vieát taëng toâi moät haøng chöõ : cuoäc ñôøi töïa nhö moät taám göông, khi ta cöôøi vôùi noù, noù seõ mæm cöôøi laïi vôùi ta.

19/09/2005

Chieác löôïc maøu hoàng

Tieáng baùo hieäu coù tin nhaén trong ñieän thoaïi vang leân "tít ... tít". Maøn hình baät saùng, hieän leân doøng tin ngaén cuûn: "Boá oám naëng, em veà gaáp!". Ngaân ñeå yeân ñieän thoaïi nhö theá, coâ choáng caèm nhìn moâng lung ra cöûa soå, nôi coù vaït naéng nhôûn nhô nhö ñuøa giôõn vôùi khoùm töôøng vi. Tính Ngaân vaãn vaäy. Nhöõng luùc cao ñieåm, ñaùng ra laø phaûi vui hay buoàn thì loøng coâ laïi laïnh tanh. Nhö theå ñaõ quen vôùi nieàm ñau, noãi buoàn roài neân Ngaân khoâng coøn "ngaïc nhieân" vì noù nöõa! Maø noùi theá nghe coù veû giaø daën quaù. Ngaân cuõng vöøa böôùc qua tuoåi hai möôi coù bao xa ñaâu.

Ai ñoù ñaõ noùi, trong ñôøi ngöôøi ta chæ coù theå khoùc ñöôïc moät laàn laø "thaät" nhaát. Vaø Ngaân ñaõ coù caùi laàn "thaät" aáy, nhöng ñaùng tieác laïi laø trong mô! Ngaân thaáy mình ñang ñöùng giöõa ñaïi döông meânh moâng, töøng con soùng tung boït traéng xoaù thi nhau ñoå aäp vaøo Ngaân. Gioïng coâ hoøa vaøo gío tan ra raát nhanh trong khoâng khí. Nhöõng con soùng ngaøy moät daâng cao, giaän giöõ nhö muoán nuoát chöûng laáy Ngaân. Caøng vuøng vaãy nhöõng con soùng caøng cuoán chaët laáy coâ.

Baát ngôø bieån laëng, coâ thaáy mình ñang troâi treân moät doøng soâng, nöôùc soâng xanh maùt, töøng con soùng laên taên treân da thòt. Caûm giaùc bò boû rôi khieán Ngaân baät khoùc ngon laønh.

Töø cô sôû may maëc choã Ngaân laøm veà nhaø ngoùt hai chuïc caây soá. Thò traán heo huùt hieän ra, taát caû ñöôïc bao truøm bôûi caùi naéng raùt boûng. Meï ñoùn Ngaân töø ñaàu coång, daùng baø hao gaày ñi thaáy roõ. Loøng Ngaân troãi leân moät caûm giaùc yeâu thöông voâ bôø. Nhöng chöa bao giôø Ngaân noùi ñieàu ñoù vôùi meï, cuõng chaúng bieát meï Ngaân coù hieåu khoâng. Trong maét moïi ngöôøi, bao giôø Ngaân cuõng laø ñöùa con gaùi öông aïnh, khoâ khan vaø raát ñoãi khoù hieåu. Bieát ñaâu meï Ngaân cuõng nghó theá, nhöng vaãn phaûi yeâu thöông thoâi. Caùi ñöùa mình röùt ruoät ñeû ra maø!

Maáy ñöùa chaùu thi nhau reo leân: "Dì UÙt, coâ UÙt!". Ngaân ñöa tay ñoùn ñöùa beù nhaát beá boång leân, maáy ñöùa coøn laïi lon ton chaïy theo sau, ñaát ñoû laøm buïi môø caû maét.

Boá môùi töø beänh vieän veà hoâm qua. Baûo muoán gaëp "caùc anh chò" - boá vaãn goïi chò em Ngaân nhö vaäy. Baây giôø thì ñaõ coù maët ñaày ñuû. Ngaân ñaõ khoâng nghó ra caûnh töôïng theá naøy. Boá ngoài treân chieác gheá baønh ôû giöõa, xung quanh saùu baø chò vaø hai anh trai xeáp thaønh voøng, luõ chaùu bò giam haún ôû nhaø döôùi, ban ñaàu chuùng cuõng thaáy laï, thi nhau treøo leân cöûa soå chæ ñeå ngoù nhìn nhöõng oâng boá, baø meï gioáng nhö coù ñieàu gì laï laãm laém. Laùt sau, veû nhö thaáy hoï vaãn bình thöôøng nhö nhöõng ngaøy la maéng chuùng, neân thoâi. Ngaân cuõng thaáy laï laãm, nhöng ñeán khi gioïng boá caát leân yeáu ôùt vaø ñaày xuùc ñoäng, Ngaân môùi bieát mình ñang tham döï moät buoåi hoïp "chia gia taøi" cuûa gia ñình.

Gia taøi maø boá coù chæ laø moät caên nhaø vôùi maûnh vöôøn maø töø ngaøy Ngaân ñi laøm xa chæ moïc toaøn coû daïi. Ngaân yeâu tha thieát chuùng. Vôùi Ngaân noù thaân quen ñeán ñoä chæ caàn nhaém maét Ngaân cuõng ñi ñeán ñöôïc töøng ngoùc ngaùch trong vöôøn, goïi ñuùng teân moãi loaøi. Ñaâu laø buïi oâroâ, goác caùt ñaèng vaø caû daây tigoân, chuùng cuoán laáy nhau moät caùch raát ñoãi yeâu thöông, trìu meán. Moãi tröa Ngaân hay ra nguû ngoaøi voõng, nôi coù lu nöôùc ñöôïc taùn caây tröùng caù che neân luùc naøo nöôùc beân trong cuõng maùt laïnh. Cöù theá, maûnh vöôøn hoang thaân quen vôùi Ngaân nhö moät ngöôøi baïn.

Caùc anh chò cuûa Ngaân ai cuõng coù gia ñình vaø nhaø cöûa rieâng. Coâng vieäc vaø caùi gia ñình vöøa nhoû beù vöøa môùi laï khieán hoï baän roän vaø ít veà nhaø hôn. Ngaân chöa kòp hoïc heát caáp ba thì ngöôøi chò gaùi cuoái cuøng ñi laáy choàng. Bieát ñöôïc Ngaân nghæ hoïc ñi laøm, hoï an uûi: "Thoâi raùng kieám tieàn chaêm soùc boá meï, sau naøy cuõng ñaõ coù caùi nhaø!". Ngaân chaúng vì caùi gì caû. Möôøi taùm tuoåi Ngaân vaãn oâm raát nhieàu mô moäng, hoaøi baõo, nhöõng thöù taùch khoûi vaät maø Ngaân cho laø phuø phieám.

Neân vieäc boá giao laïi caên nhaø cho anh Tö, vôùi Ngaân khoâng coù gì ñeå baøn caõi.

Boá ra ñi trong moät chieàu nhaït naéng.

Ngaøy anh chò Tö doïn ñoà leân ôû chung, loay hoay maõi khoâng coù choã vöøa yù ñeå baøn hoïc cho hai ñöùa con, maø caû hai ñeàu caän thò töø nhoû. Chò giaän laãy quay sang noùi vôùi anh: "Keä, cho tuïi noù ngoài choã toái luoân, ñaèng naøo cuõng caän roài!". Ñôïi cho anh chò nguû tröa, Ngaân doïn deïp giöôøng nguû trong phoøng mình, goïi laø phoøng nhöng thöïc ra noù chæ ñöôïc chaén baèng lôùp maøn gioù nhieàu maøu. Beân trong, coù oâ cöûa soå nhìn ra buïi tigoân maø Ngaân raát thích.

Nhöõng buoåi tröa Ngaân hay ngoài nhìn ñaùm caây laù xaøo xaïc ñeå thaáy loøng bôùt troáng traûi. Töø ngaøy meï maát trí nhôù, chæ coøn laø caùi boùng trong nhaø, Ngaân khoâng coù ai ñeå troø chuyeän. Moãi khi ñi xa veà, Ngaân cuõng muoán ñöôïc oâm meï, keå cho meï nghe nhöõng chuyeän môùi xaûy ra, nhöng nhìn aùnh maét voâ hoàn cuûa meï Ngaân laïi baät khoùc. Nhôø thôøi gian, moïi ñau buoàn nhanh choùng quen daàn.

Döôøng nhö thöôïng ñeá taïo ra con ngöôøi vaø baûo hoï haõy chaáp nhaän. Ngaân khoâng coøn baät khoùc hay coá níu keùo nhöõng yeâu thöông cuûa meï nhö ngaøy naøo. Thænh thoaûng Ngaân ngoài tröôùc theàm chaûi toùc cho meï, thaønh quen, moãi khi Ngaân ñi laøm veà baø ñaõ caàm saün löôïc ñöùng chôø tröôùc hieân nhaø. Coù hoâm vieäc nhieàu neân Ngaân veà treã, chò daâu goïi theá naøo meï cuõng khoâng voâ nhaø. Vaát vaû suoát ngaøy vôùi vöôøn töôïc, heo coä, toái laïi maát nguû vì meï choàng, böïc boäi chò gaét: "Gìa roài chöù ñaâu phaûi treû con sao cöù baùo haïi toâi theá naøy!". Anh Tö töø döôùi ñi leân thaúng tay taùt vaøo maët chò, gioïng anh gaèn leân: "Toâi caám coâ xuùc phaïm ñeán meï toâi!". Chò töùc toái khoùc la thaûm thieát, hai ñöùa nhoû sôï haõi chui toït voâ giöôøng laám leùt nhìn ra. Caên nhaø voán thieáu vaéng tieáng cöôøi, giôø caøng trôû neân hoang laïnh, ngoät ngaït vôùi nhöõng tieáng xoâ saùt, caõi coï. Daàn daø bieán thaønh nôi xa laï khieán Ngaân khoâng coøn muoán quay veà.

  

Ngaân gaáp baøn maùy may laïi, xeáp goïn nhöõng baûng veõ maãu thieát keá bay tung toùe quanh phoøng. Chöa kòp böôùc ra thì Quaân xuaát hieän, vaãn vôùi gioïng ra leänh ñaùng gheùt:

- Ngaân suy nghó chöa?

- Caûm ôn Quaân, nhöng Ngaân vaãn phaûi giöõ yù ñònh cuõ.

- Töùc laø cöù baùm vaøo caùi maùy may naøy cho ñeán cuoái ñôøi aø? Ñaâu roài moät ngöôøi con gaùi teân Ngaân vôùi bieát bao döï ñònh, hoaøi baõo? Quaân thaát voïng veà Ngaân quaù!

Töï döng Ngaân thaáy khoù chòu:

- Quaân vaãn nhö vaäy, chaúng bao giôø thoâng caûm ñöôïc vôùi Ngaân.

Thaáy coâ noùi nhö saép khoùc, Quaân xuoáng gioïng:

- Chæ vì Quaân tieác cho Ngaân thoâi, töông lai cuûa Ngaân ñang ôû phía tröôùc chöù khoâng phaûi ôû maõi nôi naøy. Quaân muoán toát cho Ngaân thoâi maø!

- Nhöng Quaân laøm theá ñeå laøm gì? Quaân coù laø gì cuûa Ngaân ñaâu chöù?

- Ñuùng, Quaân khoâng laø gì cuûa Ngaân heát, nhöng maø Quaân ... Quaân ... Phaûi chi Quaân ñöøng yeâu Ngaân, Ngaân hieåu khoâng?

  

Nghe xong chuyeän, anh Tö khuyeân: "Quaân noùi ñuùng ñaáy! Em coá gaéng thi vaøo ñaïi hoïc cho coù töông lai vôùi ngöôøi ta. Em coøn treû, moïi thöù chæ laømôùi baét ñaàu. Veà phaàn meï, em cöù yeân taâm, anh seõ chaêm xoùc meï thaät toát! Em ôû treân ñoù coá gaéng hoïc, thænh thoaûng veà thaêm cho meï bôùt nhôù".

Tröa ñoù Ngaân ôû nhaø, coâ noùi meï ngoài treân chieác voõng sau vöôøn cho coâ chaûi toùc. Meï hieåu ra vui möøng nhö moät ñöùa treû ñöôïc quaø, voäi chaïy ñi tìm löôïc, xong ra voõng ngoài chôø Ngaân. Ngaân caån thaän luoàn tay vaøo töøng sôïi toùc, gôõ nhöõng sôïi roái tröôùc roài môùi chaûi. Coâ chaïnh loøng khi toùc meï ñaõ ngaû sang maøu traéng, chuùng trôû neân yeáu ôùt vaø deã ruïng ñeán khoâng ngôø. Ngaân khoâng bieát laøm theá naøo ñeå cho meï hieåu phaûi moät thôøi gian nöõa coâ môùi coù theå ngoài chaûi toùc cho meï. Ñeâm qua, Ngaân ñaõ suy nghó raát kyõ roài. Töø ngaøy mai coâ ñi laøm vaø ôû haún treân ñoù, Quaân ñaõ tìm cho coâ moät choã ñeå luyeän thi ñaïi hoïc gaàn ngay choã laøm. Vì theá maø Ngaân ôû haún treân ñoù ñeå kòp giôø hoïc.

Vaäy laø Ngaân ñi.

Cöù ñoä maët trôøi xeá boùng laø meï caàm saün chieác löôïc ñöùng troâng Ngaân veà. Maáy ngaøy ñaàu anh Tö doã daønh, baûo seõ chaûi ñaàu cho meï, nhöng khi löôïc vöøa ñuïng chaân toùc, meï vuøng vaèng ñöùng leân keâu ñau. Chaúng bieát laøm gì khaùc, anh boû maëc cho meï thô thaån töø chieàu ñeán toái.

Ngaøy naøy qua ngaøy khaùc, chò daâu than: "Sao maø coù loaïi con caùi nhaãn taâm theá, bieát meï gìa ngoùng troâng maø coøn coá röùt aùo ra ñi!". Anh nghe ñöôïc quaùt: "Coâ caâm moàm ñi. Noù coøn phaûi lo töông lai cho noù chöù, coâ ñaõ khoâng giuùp gì ñöôïc cho ai coøn giaø haøm!". Chaïm töï aùi, chò gaân coå quaùt laïi: "Anh coøn noùi theá haû, thöû hoûi khoâng nhôø moät tay toâi nhaø naøy coù noåi mieáng côm ñeå aên khoâng?". Maùu noùng ñoå doàn heát leân maët, anh huøng huïc lao tôùi ñaù vaêng noài nöôùc ñang soâi treân beáp löûa. Cuù ñaù quaù maïnh laøm maáy caây cuûi ñang chaùy bay veøo voâ goùc beáp, naèm ñuùng vò trí anh vöøa boû bình daàu löûa. Töùc thôøi, ngoïn löûa phöïc boác leân lan ra khaép gian beáp. Chò hoát hoaûng loâi voäi hai ñöùa treû ñang ngoài hoïc baøi treân nhaø vöøa luùc ngoïn löûa aäp tôùi. Moïi ngöôøi thaáy löûa boác leân voäi vaõ ñeán giuùp. Khi aáy hoï thaáy baø ñang uù ôù noùi gì ñoù vôùi anh, tieáng khoùc cuûa hai ñöùa treû, tieáng keâu cöùu cuûa vôï coäng vôùi tieáng löûa phöøng phöïc boác leân ngaøy moät lôùn taïo neân moät aâm thanh hoãn taïp khieán anh khoâng nghe thaáy lôøi baø noùi. Maõi ñeán khi ngoïn löûa lan leân nhaø treân, ngöôøi ta thaáy baø lao haún vaøo caùnh cöûa ñang röïc löûa. Anh ñöùng söõng sôø, buoâng rôi thuøng nöôùc treân tay ...

Ngaân veà giöõa luùc ngöôøi ta mang ñöôïc xaùc meï ra giöõa ñaùm ñoå naùt. Treân tay baø vaãn coøn naém raát chaët chieác löôïc maøu hoàng maø coâ thöôøng chaûi toùc cho baø. Ngaân guïc haún xuoáng theàm nhaø, chæ kòp nhaän ra moät caùnh thay saên chaéc nhaác boång coâ leân vaø khuaân maët Quaân ñaày lo aâu.

Mong chôø bình minh

Taëng Hoàng Phöông - Thu Ngaân

Buoåi tröa. Caùi noùng haét leân töø maët ñöôøng nhöïa khieán Phöông haét xì hôi lieân tuïc. Khieáp, sao laïi noùng theá naøy. Vaäy maø hoâm qua ñaøi coøn baùo nhieät ñoä vaøi ngaøy nöõa seõ leân cao. Cöù saùng sôùm vöøa nguû daäy, laõo maët trôøi ñaõ phoàng mang, trôïn maét phoùng caùi nhìn toeù löûa xuoáng nhaân loaïi. Coøn ñaâu hình aûnh "trôøi trong, maây traéng gioù nheï hiu hiu". Keùo daøi tình traïng naøy, roõ raøng laõo maët trôøi chính laø thuû phaïm cöôùp maát ñi cuûa nhaân loaïi moät nhaø thô côõ "böï" maát thoâi! Chaúng phaûi ngaøy tröôùc Phöông thöôøng coù caûm höùng laøm thô treân ñöôøng ñeán tröôøng. Baây giôø thì phaûi tranh thuû caém ñaàu maø chaïy, ñeán tröôøng ñôïi cho khoâ moà hoâi ñeå coøn vaøo hoïc chöù!

Maø bieát ñöôøng xa nhö theá naøy, Phöông ñaõ tranh thuû ñi sôùm hôn. Chieác xe ñaïp phaûi chòu ñöïng khoái troïng löôïng hôi bò naëng neân thænh thoaûng laïi reân leân ken keùt. Maëc, Phöông chaúng theøm quan taâm. Vöøa ñi vöøa ngoù chaêm chaêm vaøo soá nhaø treân moãi caùnh coång. Ñöôøng Caùch Maïng Thaùng Taùm, thò xaõ ...

Ñaây roài. Baø chuû quaùn nöôùc lomkhom nhìn keû bò trôøi ñaøy giöõa tröa naéng, veû nhö thöông haïi:

- Caäu tìm ai?

Phöông lau gioït moà hoâi ñang chöïc chaûy xuoáng maét, noùi trong hôi thôû:

- Daï cho chaùu hoûi phaûi nhaø baïn Ngaân ñaây khoâng aï!

Baø hôi cau maøy roài chôït voã vaøo vai Phöông caùi boáp:

- AØ, thì ra laø caäu tìm coâ giaùo Ngaân phaûi khoâng?

- Sao cô, coâ giaùo Ngaân aù?

Roài chaúng baän taâm tôùi caëp maét trôïn troøn cuûa Phöông, baø keùo xeäch tay Phöông laïi con heûm keá beân nhaø:

- Ñaáy, caäu voâ ngoâi nhaø coù giaøn boâng giaáy aáy!

Phöông lí nhí caûm ôn roài luûi thuûi böôùc ñi nhö moät keû baïi traän. Caùi caûm giaùc bò löøa doái ngaøy caøng buûavaây laáy Phöông. Maø thaät ra thì coù ai löøa doái Phöông ñaâu. Chæ taïi caùi ñaàu töôûng töôïng quaù phong phuù cuûa Phöông. Nghe nhöõng truyeän ngaén raát hoàn nhieân, trong treûo cuûa Ngaân phaùt treân ñaøi. Coù vaäy thoâi maø Phöông quyeát taâm laàn theo ñòa chæ tìm ñeán nhaø taùc giaû, cöù ngôõ cuõng laø moät coâ beù ít hôn hoaëc traïc tuoåi Phöông, naøo ngôø ...

Caùnh coång cuûa ngoâi nhaø coù giaøn boâng giaáy ñoùng im lìm. Phöông nhaán chuoâng ñeán laàn thöù ba thì coù ñöùa beù töø ... nhaø haøng xoùm chaïy qua, môù toùc coät ñuoâi gaø cuûa noù nguùng nguoåi ñeán laø ñieäu ngheä, nhöng gioïng noùi laïi heát söùc treû thô:

- Anh ôi, anh tìm ai?

- ÔØ, anh tìm ...

Noùi ñeán ñoù töï döng Phöông khöïng laïi gioáng nhö khi ngöôøi ta vöøa voâ tình chaïm phaûi "noãi ñau" cuûa chính mình. Nhìn veû maët cuûa Phöông luùc naøy chaéc töùc cöôøi laém! Chôït con beù reo leân:

- A, em bieát roài anh tìm coâ giaùo Ngaân phaûi khoâng?

Phöông ngôõ ngaøng troøn maét theâm moät laàn nöõa:

- Sao em bieát?

- Vì gaàn ñaây coù nhieàu ngöôøi ñeán tìm coâ aáy laém neân em ñoaùn theá.

Phöông coøn tính hoûi thaêm coâ beù vaøi caâu nöõa, nhöng coù tieáng xe maùy laïi gaàn. Con beù reo leân möøng rôõ:

- A, coâ Ngaân veà, coù ngöôøi tìm coâ neø!

Phöông quay laïi, ngöôøi maø con beù goïi laø "coâ giaùo Ngaân" chæ nhænh hôn con beù moät chuùt veà chieàu cao, laïi ñöôïc baûo hoä raát kyõ trong maáy lôùp khaåu trang, loøi moãi caëp kieáng caän ñeán vaøi ñioáp. Phöông kheõ gaät ñaàu chaøo ... caëp kieáng caän ñoù. Coâ ta cuõng gaät ñaàu chaøo laïi. Roài phaûi ñôïi ñeán hôn naêm phuùt, coâ gaùi môùi gôõ heát nhöõng vaät trang bò ñeå traùnh laõo maët trôøi ra.

Xong ñaâu ñoù môùi ngô ngaùc hoûi:

- Baïn tìm mình aø?

Phöông luùng tuùng:

- Coù phaûi baïn laø Ngaân. Thu Ngaân?

- ÖØ, nhöng sao theá?

- Vaäy maø mình cöù töôûng ...

- Töôûng Ngaân laø coâ giaùo chöù gì?

- Sao Ngaân bieát?

- Ngaân chæ ñang hoïc sö phaïm, nhöng chaúng hieåu sao haøng xoùm laïi goïi coâ giaùo sôùm nhö theá.

Phöông thôû phaøo nhö vöøa truùt ñöôïc ghaùnh naëng maáy chuïc kyù ñeo töø ñaàu heûm vaøo tôùi ñaây. Loøng vui nhö ñang môû hoäi. Khoâng bieát vui vì Ngaân khoâng phaûi laø moät coâ giaùo lôùn tuoåi, hay vì nuï cöôøi xinh xinh coù loøi chieác raêng kheånh raát duyeân maø coâ baïn môùi quen duøng ñeå tieãn Phöông ñi veà.

Cuõng chaúng toán giaáy möïc ñeå phaân tích laøm gì. Nhöõng nieàm vui thöôøng hay ñeán vôùi Phöông moät caùch vu vô nhö theá. Vaäy maø suoát quaõng ñöôøng veà nhaø, Phöông cöù huyùt saùo vang, queân caû caùi naéng noùng choùi chang cuûa muøa haï.

Cuõng gioáng nhö taát caû nhöõng gaõ con trai môùi lôùn khaùc. Phöông chöa bao giôø yeâu thích moät thöù gì ñoù cho ra ñaàu ra ñuoâi. Thích ñoù roài laïi chaùn ñoù. Bôûi theá maø trong cuoán löu buùt, ôû phaàn haøng keû ghi thaàn töôïng haâm moä, Phöông phaûi ñeå troáng. Chaúng bieát vieát teân ai khi maø môùi hoâm tröôùc Phöông söu taàm taát caû nhöõng hình aûnh, baøi baùo coù nhaéc ñeán ca só Ñan Tröôøng, vôùi taát caû söï aùi moä laãn traân troïng, hoâm sau ñaõ thaáy naèm rung ñuøi trong phoøng, tay oâm moät ñoáng CD cuûa chò Phöông Thanh. Chò coù laàn phaûi quaùt leân vì nhöõng sôû thích ñöôïc thay ñoåi moät caùch choùng maët cuûa Phöông. Chò baûo:

- Em phaûi chænh söûa laïi thoâi. Mai moát maø coù yeâu coâ naøo roài boû vì chaùn laø toäi loãi ñaáy bieát chöa. Khoâng kheùo em laïi laø thaèng khoâng coù loøng chung thuyû, thöù maø chò gheùt nhaát ñaáy!

Meï thì oân toàn hôn, meï quay qua maéng chò:

- Noù coøn nhoû neân môùi theá!

Chò choáng cheá:

- Nhöng hoài coøn nhoû con coù nhö theá ñaâu?

Roài boû ñi, nghe tieáng meï laåm baåm: "Con vôùi caùi chæ ñöôïc nöôùc gioûi caõi".

Phöông khoâng muoán laø treû con nhö meï noùi, caøng khoâng muoán laø ngöôøi khoâng chung tình nhö baø chò khoù tính tieân ñoaùn. Nhöng vaãn chaúng bieát laøm caùch naøo ñeå coù theå tha thieát moät thöù gì ñoù cho laâu daøi ñöôïc. Keå caû vôùi Ngaân. Trôøi aï, ngöôøi gì ñaâu maø suoát ngaøy chæ bieát hoïc. Hoïc maõi khoâng thaáy chaùn hay sao aáy! Coù hoâm ñi xem ca nhaïc vôùi Phöông, môùi ñöôïc nöûa chöông trình ñaõ roái leân ñoøi veà. Phöông töôûng coù chuyeän gì quan troïng laém, ai ngôø chæ vì phaûi veà xem laïi baøi ngaøy mai ñi hoïc. Meï khen: "Con beù aáy ngoan quaù!". Chò laáy ñoù laøm taám göông ñeå raên ñe thaèng em. Phöông laïi thaáy chaùn.

Phöông chaùn taát caû nhöõng thöù maø ngöôøi lôùn cho laø "phaûi chöøng möïc". Chaúng haïn nhö : "Lôùn roài aên noùi phaûi chöøng möïc laïi", hay: "Ñi chôi coù bieát giôø veà khoâng ñaáy, phaûi chöøng möïc laïi chöù!".

Baïn beø Phöông, chæ moãi Ngaân laø ñöôïc tieáp ñoùn aân caàn nhaát moãi khi ñeán chôi. Ñuùng ra thì Phöông cuõng thích neáu nhö khoâng phaûi Ngaân ñeán laø ñeå loâi baøi taäp ra ñeå maø giaûng giaûi. Cuõng phaûi coâng nhaän laø Ngaân toát vôùi Phöông, vaø laø moät ngöôøi baïn ñaùng tin töôûng ñeán noãi baát cöù chuyeän gì Phöông cuõng coù theå keå vôùi Ngaân. Nhöng chaúng hieåu sao ñoù laïi khoâng phaûi laø ñieàu Phöông mong ñôïi.

Gaàn hai möôi tuoåi, chaúng leõ khoâng cho Phöông ñöôïc khao khaùt moät tình yeâu hay sao? Phöông coøn nghe noùi nhöõng moái tình "seùt ñaùnh" thöôøng ñeán raát baát ngôø. Phöông quen Ngaân cuõng laø baát ngôø quaù ñi chöù. Phöông ñaõ töôûng töôïng ra moät buoåi hoaøng hoân tuyeät ñeïp, Phöông naém tay Ngaân, noùi tha thieát nhö trong maáy boä phim tình caûm laõng maïn: "Ngaân aø, anh yeâu em!". Khi aáy Ngaân seõ theá naøo nhæ? Khoâng kheùo laïi cho Phöông aên nguyeân baït tai chöù chaúng chôi. Ngaân cuûa Phöông laø vaäy, luùc naøo cuõng khoâ khan moät caùch raát nguyeân taéc. Theá naøy thì mình seõ chaùn thaät chöù chaúng chôi.

Meï hoûi: "Nghæ heø con coù muoán veà thaêm noäi khoâng? Laàn naøo goïi ñieän noäi cuõng nhaéc con!". Theá laø ñi. Queâ noäi Phöông ôû mieàn taây, töø thò xaõ ñi veà cuõng maát heát caû ngaøy trôøi. Phöông chæ gaëp Ngaân qua ñieän thoaïi, baûo: "Laàn naøy Phöông ñi laâu laém!". YÙ muoán doø chöøng xem Ngaân coù níu keùo Phöông ôû laïi khoâng. Khoâng ngôø Ngaân cuõng taùn ñoàng theo: "ÖØ, Phöông ñi vui veû nheù!".

Tính Phöông ñaõ saün vaäy, thöù gì cuõng chæ haùo höùc ñöôïc vaøi ngaøy. Veà ñaây chuù UÙt daét ra ruoäng baét caù moø cua rieát cuõng chaùn. Ñöôïc hôn moät tuaàn thì Phöông ñaõ ngaùn ñeán taän coå. Cöù muoán veà laïi thò xaõ caøng sôùm caøng toát. Maø caû caùi thò xaõ ñoù Phöông cuõng ñaõ soáng gaàn hai möôi naêm roài, Phöông ñang muoán thoaùt ra khoûi noù thì ñuùng hôn, nhöng Phöông veà laø ñeå ... ñeå. Laïy trôøi, Phöông khoâng muoán ñoái dieän caûvôùi suy nghó cuûa mình nöõa. Phöông goïi ñieän cho chò. Laàn ñaàu tieân Phöông môùi nghe chò noùi chuyeän vôùi mình baèng gioïng heát söùc ngoït ngaøo: "Coù gì laï ñaâu em. Ngaân laø coâ beù ñeïp caû ngöôøi laãn neát, em coù caûm tình cuõng laø deã hieåu. Nhöng tröôùc maét em phaûi hoïc cho thaät gioûi bieát khoâng?".

Toái. Phöông goïi ñieän cho Ngaân:

"Xin hoûi coù phaûi coâ giaùo Ngaân khoâng aï!".

Gioïng Ngaân cöôøi khe kheõ:

"Sao, veà queâ coù vui khoâng?".

"Vui nhöng nhôù Ngaân, nhôù thò xaõ laém!".

"Ngaân cuõng nhôù Phöông!".

Phöông cuùp maùy, ñaây roõ raøng khoâng phaûi trong phim. Phöông noùi vôùi oâng vaø caäu: "Mai con veà!"

Coù nieàm vui len nheï vaøo taän giaác nguû, tieáng coân truøng nhö baûn nhaïc du döông. Bình minh ôi mau ñeán.

Giaù nhö ...

Chò vieát trong thö, gioïng vaên nheï nhaøng nhöng coù phaån khaån thieát: "Meï chieàu naøo cuõng ra ñöôøng ngoùng troâng em. Em laøm gì thì laøm cuõng tranh thuû veà thaêm meï nheù!". Khi aáy toâi ñang laømgì nhæ? Coù theå laø döï moät buoåi hoïp quan troïng hay kieåm tra xaáp taøi lieäu maø coâ thö kyù treû xinh ñeïp vöøa môùi ñöa, cuõng coù khi ñang ngoài trong quaùn caøpheâ cuøng vôùi Haï, gioùng tai nghe moät cakhuùc xöa ñöôïc thay theá baèng moät gioïng ca treû ñaày cuoàng nhieät. Cuõng chaúng bieát hay, dôû gì, vaãn cöù nghe. Ñôïi cho gaàn ñeán giôø ñi nguû thì veà.

Ngaøy toát nghieäp ñaïi hoïc, meï toâi toå chöùc aên möøng linh ñình chaúng thua gì ñaùm cöôùi. Gieát haún con boø maø meï cuøng chò ñaõ daøy coâng chaêm soùc töø luùc toâi coøn hoïc naêm nhaát. Haøng xoùm keùo ñeán ñoâng ngheït caû maûnh saân vuoâng tröôùc nhaø. Ngöôøi nhaø queâ maø, chaúng ai phaûi tieáp ñoùn ai. Cöù moãi ngöôøi moät vieäc, vöøa laømvöøa cöôøi noùi hôùn hôû, maø caùi ñeà taøi chæ lieân quan ñeán söï kieän trong laøng ñaõ coù ñöùa con trai ñöôïc aên hoïc thaønh taøi. Maáy baø laõo lôùn tuoåi coøn ræ tai nhau, neáu laø ngaøy tröôùc noù cuõng coù ñöôïc chöùc quan lôùn chöù chaúng chôi!

Naáu nöôùng xong roài töï doïn leân, ngöôøi lôùn saép xeáp choã ngoài cho luõ treû vaø cuøng ngoài aên. Chaúng coù tuyeân boá lyù do hay phaùt bieåu tröôùc buoåi tieäc. Toâi ñöôïc xeáp ngoài maâm vôùi caùc cuï trong laøng, ngoài saùt beân meï. Thöùc aên toâi gaép cho meï cöù ñaày uï leân trong cheùn maø baø chaúng aên. Cöù maûi noùi chuyeän vôùi caùc cuï veà toâi, vôùi veû maët ngôøi leân nieàm töï haøo laãn haïnh phuùc. Baø coøn khoe: "Noù ñöôïc thaày giaùo giôùi thieäu vaøo laøm ôû moät coâng ty treân thaønh phoá, laøm lôùn laém, giaùm ñoác hay gì ñoù!".

Nhöõng ngaøy ñaàu leân thaønh phoá laøm vieäc, cöù moãi laàn tình côø nghe ñöôïc baûn nhaïc Ngoïc Sôn haùt: "Meï giaø chôø con ngoài ñeám laù rôi. Ñeám bao nhieâu laù maø con chöa veà!". Theá laø toâi laïi nhôù nhaø, nhôù meï vaø khoùc. Chæ mong mau ñeán ngaøy gaëp ñöôïc baø. Nhöng roài coâng vieäc vôùi nhöõng traùch nhieäm naëng neà giöõ toâi laïi giöõa thaønh phoá phoàn hoa röïc rôõ ñeïp. Ñeïp laém, nhöng toâi chaúng theå naøo caûm thaáy noù thaân quen ñöôïc vôùi mình. Ban ngaøy ñeán coâng ty, toái veà tranh thuû oân laïi kieán thöùc ngoïai ngöõ roài ñi nguû, may maø coøn coù Haï beân caïnh, neáu khoâng toâi seõ coâ ñôn laém!

Gaàn moät naêm sau toâi môùi trôû veà thaêm nhaø. Chieác xe ñoø choøng chaønh ñi maát hôn moät ngaøy trôøi thò traán heo huùt môùi chòu hieän ra, taát caû ñöôïc bao truøm bôûi caùi naéng raùt boûng. Meï ñoùn toâi töø ñaàu coång, daùng baø hao gaày ñi thaáy roõ. Loøng toâi troãi leân moät caûm giaùc yeâu thöông voâ bôø. Nhöng chöa bao giôø toâi noùi ñieàu ñoù vôùi meï, cuõng chaúng bieát baø coù hieåu laø toâi yeâu thöông baø nhieàu laém khoâng?

Maõi ñeán khi meï ñöa tay xoa naén khaép ngöôøi toâi roài than:

- Con oám ñi nhieàu quaù! Con chò noù ñaâu roài? Maøy ra nhìn xem da em noù coù xanh khoâng, ngaøy nhoû noù hay bò thieáu maùu!

Luùc ñoù toâi môùi bieát maét baø ñaõ môø haún. Duø ñaõ coá kìm neùn, nöôùc maét toâi vaãn rôi laõ nhaõ leân baøn tay gaày xöông cuûa meï. Meï bieát toâi khoùc, baø lôùn tieáng:

- Caùi thaèng naøy, ñaøn oâng maø yeáu ñuoái theá haû? Meï giaø roài thì môø maét chöù coù sao ñaâu!

Sau khi trôû veà thaønh phoá, ngoaøi soá tieàn gôûi veà ñeàu ñaën haøng thaùng cho meï, toâi gom heát caû soá tieàn tieát kieäm ñöôïc trong gaàn moät naêm gôûi veà. Coù ghi roõ trong thö nhôø chò ñöa meï leân beänh vieän lôùn ñeå phaãu thuaät maét. Do hoài coøn treû phaûi vaát vaû ñeå nuoâi anh em toâi khoân lôùn, neân meï môùi giaø yeáu sôùm nhö theá! Baây giôø ngöôøi ta soáng ñeán caû traêm tuoåi ñaõ laø bình thöôøng. Meï cuõng phaûi soáng ñeán chöøng aáy ñeå nhìn con chaùu lôùn khoân nhö theá naøo chöù!

Coâng ty phaùt trieån maïnh, laøm aên ngaøy caøng lôùn, giao dòch nhieàu hôn. Nhöõng chuyeán bay ra nöôùc ngoaøi maø ngaøy ngoài treân gheá nhaø tröôøng toâi töøng ao öôùc, giôø trôû neân ngaùn ngaåm. Toâi chìmvaøo coâng vieäc ñeán ñoä coù khi queân caû thaùng ngaøy.

Thænh thoaûng nhaän ñöôïc thö chò, laù naøo cuõng coù caâu: "Meï chieàu naøo cuõng ra ñöôøng ngoùng troâng em. Em laøm gì thì laøm cuõng phaûi tranh thuû veà thaêm meï nheù!". Toâi hoài aâm laïi vôùi raát nhieàu lyù do, khi thì: "Coâng ty em vöøa hôïp taùc vôùi moät coâng ty nöôùc ngoaøi, lôùn laém, neáu laøm aên ñöôïc seõkhaù hôn neân em phaûi tröïc tieáp ôû coâng ty ñeå caäp nhaät tin töùc". Khi khaùc laïi: "Daïo naøy coâng ty thieáu ngöôøi traàn troïng chò aï, em phaûi tröïc tieáp kieåm tra trình ñoä cuûa nhöõng nhaân vieân môùi".

Cöù theá, raát nhieàu lyù do chính ñaùng ñeå khoâng veà ñöôïc. Nhieàu luùc caûm thaáy ngoät ngaït vôùi söï boù buoäc maø chính baûn thaân mình taïo ra, nhöng khoâng coù caùch naøo khaùc. Toâi coøn coù quyeát taâm kieám thaät nhieàu tieàn ñeå xaây cho meï caên nhaø khang trang ñeå baø an döôõng luùc tuoåi giaø.

Ñeán khi soá tieàn tieát kieäm ñaõ leân tôùi con soá khaù lôùn, toâi môùi nhaän ra thôøi gian qua toâi quaù baän roän. Ñeán noãi laù thö chò gôûi cho toâi töø traùng tröôùc vaãn naèm im trong tuû. Toâi voäi vaõ boùc ra. Neùt chöõ chò meàm maïi: "Meï khoâng ñöôïc khoeû em aï, baûo ñi beänh vieän nhöng meï khoâng chòu, cöù noùi taïi giaø neân sinh beänh. Em tranh thuû veà thuyeát phuïc meï xem sao, meï cöù nhaéc tôùi em suoát".

Toâi veà nhaø ngay trong ñeâm. Ngoài treân chieác xe maø loøng ngoån ngang vôùi bao lo laéng! Khoâng nôõ traùch mình, caøng khoâng ñoå loãi cho coâng ty, chæ caàu mong ñöøng coù chuyeän gì xaûy ra vôùi meï.

Chieác xe döøng beán khi trôøi coøn chöa saùng haún, söông sôùm laø môø caû loái ñi. Caên nhaø thaân quen hieän ra.

ÔÛ ñaàu ngoõ, coù tieáng goïi cuûa ngöôøi haøng xoùm:

- Caäu UÙt môùi veà ñaáy aø! Meï caäu ñang naèm beänh vieän Tænh aáy!

Döôøng nhö ñaõ linh tính tröôùc ñieàu naøy, nhöng toâi vaãn bò choaùng khi nghe tin. Ñònh hoûi theâm vaøi caâu ñaõ thaáy ngöôøi ñaøn baø quay ñi, mieäng baø ta coøn laåm baåm: "Con vôùi caùi, meï oám gaàn thaùng trôøi môùi chòu veà thaêm!"

Gaëp chò toâi ngoaøi haønh lang beänh vieän, nhìn chò xanh xao vaø quaàng maét ñen saïm laïi, baùo hieäu nhöõng ñeâm daøi maát nguû, toâi thaáy mình coù loãi. Chò vöøamöøng vöøa tuûi:

- Sao giôø môùi chòu veà haû? Coù bieát meï vôùi chò mong em nhö theá naøo khoâng?

Chò ñöa toâi ñeán choã meï, nhìn baø gaày ñeùt döôùi lôùp chaên meàn maø loøng toâi nhoùi leân moät noãi ñau voâ hình. Duø meät moûi nhöng maét meï vaãn aùnh leân nieàm vui khi nghe tieáng toâi. Naém laáy baøn tay toâi, gioïng baø nheï nhö tieáng gioù:

- Sao con vaãn khoâng maäp leân theá haû? Laùt nöõa con Hoa veà nhaø naáu vaøi thöù ngon ngon cho em noù taåm boå. Ngaøy ôû vôùi meï, con ñaâu coù oám nhö theá naøy!

Maét toâi cay xeø, cöù muoán saø vaøo loøng meï nhö ngaøy coøn nhoû. Meï luùc naøo cuõng vaäy, chæ bieát heát loøng vì con caùi. Moät ñôøi cuûa meï taän tuïy, boøn goùp töøng ñoàng ñeå chuùng toâi coù ngaøy hoâm nay. Toâi khoâng bao giôø queân nhöõng thaùng ngaøy vaát vaû khi cha toâi qua ñôøi. Meï moät thaân moät mình daàm möa daõi naéng vôùi luoáng rau, baày vòt ñeå kieám tieàn. Coù nhöõng hoâm meï daãm phaûi voû oác, baøn chaân söng taáy leân. Meï giaáu chuùng toâi cho ñeán khi veát thöông laøm ñoäc phaûi cöa haún ñi moät ñoát, theá maø meï vaãn baûo khoâng sao, chæ caàn chò em toâi aên hoïc neân ngöôøi thì duø ñau ñôùn naøo meï cuõng vöôït qua ñöôïc.

Vò baùc só treû maêng nhìn toâi ñaày thoâng caûm:

- Chuùng toâi hieåu taám loøng cuûa anh. Coù tieàn nhöng cuõng phaûi ñuùng thôøi ñieåm thì beänh môùi coù hy voïng chöõa khoûi. Baùc ñöôïc chuyeån leân treã quaù! Coù leõ söùc khoeû cuûa baùc chæ keùo daøi ñöôïc vaøi ngaøy nöõa thoâi. Xin loãi anh nheù!

Toâi böôùc ra khoûi phoøng trong nieàm tuyeät voïng. Xaáp tieàn môùi cöùng naèn yeân trong ngaên tuùi. Chöa bao giôø toâi thaáy noù thöøa thaõi vaø voâ duïng nhö luùc naøy.

Meï toâi cheát trong moät buoåi chieàu möa baõo. Baø ra ñi raát nheï nhaøng, tröôùc ñoù coøn tænh taùo ñöa cho toâi tôø giaáy nhaø ñaát maø ngöôøi ñöùng teân laø toâi. Chò giaûi thích: "Tieàn em gôûi veà haøng thaùng, vôùi soá em gôûi cho meï ñeå phaãu thuaät maét, meï khoâng chòu ñi, noùi ñeå daønh mua mieáng ñaát cho em".

Tieáng ñieän thoaïi kheõ rung leân, beân kia coù tieáng noùi Haï nheï nhaøng:

- Em bieát tin cuûa meï neân goïi ñieän chia buoàn vôùi anh

- ÖØ, caûm ôn em, em ñang ôû coâng ty ñaáy aø? Neáu ñöôïc thì em coá gaéng veà thaêm meï mình ñi em nheù! Chuùng ta coøn coù caû moät cuoäc ñôøi cho coâng vieäc maø, phaûi khoâng em?

Toâi noùi vôùi Haï maø nhö ñang noùivôùi chính mình. Nhöng vôùi toâi, giôø ñaây ñaõ quaù muoän. Giaù nhö toâi coù theå nghó ra ñieàu ñoù sôùm hôn.

Maø cuoäc ñôøi naøy coøn bao nhieâu ñieàu ñeå maø " Gía nhö" nhö theá?

Höông boà keát

Ñi heát khuùc ñöôøng ñaát ñoû laày loäi, thaáy taám baûng ñeå chöõ aáp Xoùm Môùi, hoûi thaêm ai cuõng bieát nhaø oâng ba Vöôøn. Ñoù laø vöôøn traùi caây lôùn nhaát huyeän. OÂng troàng ñuû thöù loaïi traùi caây, nhöõng caây cho traùi theo muøa vaø caû nhöõng caây cho traùi quanh naêm. Theá neân vöôøn nhaø oâng luùc naøo cuõng coù khaùch ñeàu. Khaùch, coù khi laø ôû nhöõng vuøng raát xa, hoï ñeán ñeå thöôûng thöùc höông vò thôm ngoït cuûa töøng loaïi caây traùi.

Khaùc vôùi nhöõng ngöôøi khaùch, maáy ngöôøi baïn giaø cuûa oâng Ba thænh thoaûng cuõng gheù thaêm. Nhìn vöôøn caây töôi toát, hoï khoâng ngôùt lôøi khen ngôïi thaønh quaû lao ñoäng cuûa oâng Ba, theá neân môùi coù vöôøn caây sung tuùc tróu traùi boán muøa nhö theá naøy. oâng Ba cöôøi moùm meùm, tay chæ ra sau vöôøn, baûo, ñaáy laø nhôø noù. Thaèng Laõm aáy maø!

Chæ coù oâng môùi goïi anh moät caùch trìu meán theá thoâi, chöù boïn con nít trong xoùm ñöùa naøo cuõng goïi anh laø "Laõm khuøng". Anh khoâng giaän, maëc ai noùi gì vaãn cöù nhaên raêng cöôøi. Hai möôi boán tuoåi maø chieàu naøo cuõng maëc taø loûn, ôû traàn, chôi troø röôït ñuoåi vôùi boïn con nít trong xoùm. Thaân hình vaïm vôõ, ra haún daùng moät thanh nieân, chæ caùi ñaàu laø khoâng lôùn ñöôïc. Theá neân boïn con nít cöù maëc söùc maø baét naït, luoân mieäng goïi Laõm khuøng. Goïi theá maø anh cöù nhaên raêng cöôøi thì ñuùng laø khuøng thaät roài!

Khuøng gì maø khuøng. OÂng Ba vaãn naït tuïi con nít trong xoùm, thöû hoûi caùi xoùm naøy coù ñöôïc ñöùa naøo sieâng naêng, chòu khoù nhö noù khoâng? Maø anh chòu khoù thaät, töø vieäc vöôøn töôïc, ñeán vieäc trong nhaø, kieâm luoân vieäc laøm "baûo maãu" cho ñöùa con gaùi duy nhaát cuûa oâng, anh laøm taát. Ngaøy vôï oâng maát, ñöùa con gaùi ba tuoåi cöù khoùc ngoe ngoe suoát ngaøy. OÂng coù theå xôùi ba coâng ñaát, gaùnh caû traêm ñoâi nöôùc moãi ngaøy, nhöng laïi chaúng bieát laøm sao cho con gaùi bôùt nhôù meï maø thoâi khoùc.

Ñaáy, anh xuaát hieän vaøo ñuùng khoaûng thôøi gian aáy! OÂng thaáy anh ngoài co quaép döôùi goác caây cuoái vöôøn, hoûi gì cuõng chaúng noùi. Maõi ñeán baây giôø anh cuõng khoâng noùi gì veà thaân theá cuûa mình, hoûi cöù uù ôù, cöôøi cöôøi. OÂng Ba cuõng thoâi khoâng hoûi nöõa, maø coù caàn thieát gì ñaâu, cöù thaáy noù soáng vui veû, chaúng phieàn toaùi chuyeän gì vaäy laø toát roài. Caàn chi phaûi ñaøo bôùi leân cho theâm roái raém.

Maø coâ con gaùi cuûa oâng cuõng hôïp vôùi anh laém, anh baûo gì cuõng nghe. Baûo voâ aên côm, noù ngoan ngoaõn xeáp goïn ñoáng ñoà chôi ñi vaøo, hai chaân xeáp baèng aên heát saïch toâ côm anh laáy. Baûo ñi taém, noù cuõng tung taêng xaùch saün gaøu nöôùc chaïy ra sau gieáng, ngoài ñoù chôø anh ra muùc nöôùc. Chaúng theá maø oâng Ba raát yeân taâm khi coù anh.

Baây giôø thì anh khoâng phaûi laøm nhöõng vieäc ñoù nöõa roài. Coâ chuû ñaõ lôùn vaø bieát töï lo cho mình. Chæ thænh thoaûng coâ nhôø anh goäi ñaàu giuùp. Toùc coâ daøi vaø ñeïp meâ hoàn. Moãi laàn ñöôïc coâ nhôø, khoâng hieåu sao maët anh cöù töôi taén haún leân. Anh choång moâng thoåi löûa ñoát boà keát, giaõ ra naáu noài nöôùc to ñuøng roài mang ra gieáng nöôùc. Coâng vieäc ñoù anh laøm raát haêng say vaø tæ mæ, nhaát laø caùi ñoaïn ñoát boà keát. Phaûi laøm sao cho thaät kheùo, chaùy quaù thì maát heát taùc duïng, coøn non löûa laïi khoâng thôm. Laø anh kyõ theá thoâi, chöù coâ chuû coù caèn nhaèn anh tieáng naøo bao giôø. Coâ hieàn khoâ, vaãn ngoan ngoaõn nghe lôøi anh nhö hoài coøn nhoû.

Daïo naøy anh thöôøng xuyeân xem lòch hôn, coù khi sôï khoâng chaéc chaén, anh ñi hoûi oâng Ba cho roõ. Laø vì coâ chuû thöôøng hay goäi ñaàu vaøo ngaøy thöù baûy. Cuõng coù khi anh ra môû coång luùc coâ ñi hoïc veà, coâ maëc boä aùo daøi maøu traéng, toùc buoâng xoaõ xuoáng bôø vai. Coâ nhìn anh, gioïng noùi vaãn pha chuùt nuõng nòu nhö hoài coøn nhoû: "Ñöôøng buïi quaù, toùc em laïi giô nöõa roài neø!". Chæ caàn coù vaäy, anh thaáy sung söôùng meâ tôi trong loøng. Buoåi tröa ñoù anh boû haún giaác nguû, laïi choång moâng thoåi löûa ñoát boà keát.

Nhöng caûm giaùc sung söôùng aáy cuûa anh chaúng keùo daøi ñöôïc bao laâu.

Moät buoåi tröa.

Nhö moïi laàn khaùc, anh ñang goâò ñaàu cho coâ chuû, töøng ngoùn tay anh luoàn vaøo chaân sôïi toùc, anh laøm nheï nhaøng laém, nhö sôï neáu maïnh tay maûng toùc kia seõ rôøi khoûi da ñaàu coâ, vaø seõ ñau laém. Coøn nöõa, anh muoán laøm chaäm thoâi, thaät chaäm ñeå anh ñöôïc ñöùng theá naøy vôùi coâ chuû laâu hôn nöõa. Ñaáy, giöõa caùi luùc anh nghó theá, baát chôït coù tieáng oâng Ba gaét goûng:

"Thoâi ñi, Laõm!".

Anh giaät mình, chuùt xíu ñaùnh rôi gaøu nöôùc treân tay, quay laïi, anh ngô ngaùc:

"Vaãn chöa goäi xong maø oâng!"

"Ta baûo thoâi ñi, voâ ñaây mau!"

Töø tröôùc ñeán nay, chöa coù vieäc gì maø anh laøm traùi yù oâng, anh chaäm raõi böôùc voâ, loøng vaãn thaáy khoù hieåu. OÂng Ba dòu gioïng:

"Noù lôùn roài, ñeå töï noù laøm ñöôïc. Töø nay con khoâng phaûi laøm giuùp!"

Anh gaät ñaàu lia lòa maø loøng thì buoàn so.

Anh khoâng coøn maëc taø loûn, ôû traàn chôi vôùi boïn treû con trong xoùm. Buoåi saùng, anh thöùc thaät sôùm, chôø môû cöûa cho coâ chuû ñi hoïc. ñeán khi maët trôøi ñöùng boùng treân ñænh ñaàu, anh quoác ñaát maø cöù ngoaùi coå ngoù xem coâ chuû veà chöa, laïi laät ñaät chaïy ra môû coång. Tröa, coù hoâm anh nguû luoân döôùi maáy goác caây, ngaäm môù laù non trong mieäng, anh laïi nhôù tôùi maùi toùc maùt röôïi cuûa coâ chuû, maùt hôn caû ñaùm laù non ñang naèm trong mieäng anh.

OÂng ba oám naëng caû tuaàn nay, maáy ngöôøi baïn ñeán chôi khuyeân oâng leân beänh vieän Thò xaõ cho ngöôøi ta ñieàu trò. OÂng laéc ñaàu nguoài nguoäi, beänh giaø thì laøm sao chöõa, ai roài cuõng phaûi cheát thoâi, chæ thaáy thöông cho ñöùa con gaùi cuûa oâng. Ai bieåu ngaøy ñoù oâng laáy vôï treã quaù, neân giôø con oâng môùi nhoû daïi nhö vaäy.

Toái ñoù, coâ chuû chaïy ra töø phoøng oâng, tay oâm maët khoùc ngaát. Anh lo laéng, leõ naøo oâng chuû ...

OÂng chöa cheát ñöôïc ñaâu, daân lao ñoäng chaân tay soáng thoï laém. OÂng khoâng nhöõng chaúng cheát maø coøn toå chöùc moät ñaùm cöôùi linh ñình cho coâ chuû. Maûng saân tröôùc nhaø luùc naøo cuõng maùt röôïi neân khoâng caàn phaûi döïng raïp. Saùng sôùm, maáy coâ, maáy dì trong xoùm keùo ñeán phuï naáu beáp. Moïi vieäc ñeàu phaûi laøm cho kheùo leùo. Töø cuû caø roát tæa thaønh boâng hoa laøm sao cho thaät ñeïp, ñeán caû caùi khaên traûi baøn cuõng khoâng ñöôïc coù moät veát loï naøo. Duø gì hoï cuõng laø con trai oâng chuû tòch xaõ, gaû ñöôïc choã aáy cuõng laø phöôùc caû ñôøi cuûa oâng Ba roài. Neân nhaát ñònh khoâng ñöôïc ñeå xaûy ra baát cöù sô xoùt naøo. Tay chaân anh voán ñaõ cuõng vuïng veà, quanh naêm chæ gioûi caàm quoác neân khoâng ai daùm nhôø vaû nhöõng vieäc hoa myõ aáy.

Saùng hoâm sau, hoï sang röôùc coâ veà beân choàng. Coâ ñeïp ñeán loäng laãy trong chieác aùo daøi ñoû coå cao. Maùi toùc cuûa coâ, maùi toùc maø caùch ñaây vaøi thaùng coâ coøn cuùi ñaàu cho anh goäi, ñöôïc ngöôøi ta teát goïn laïi, quaán thaønh moät vaønh troøn treân ñaàu, vì theá maø nhìn coâ cao leân theâm. Anh chöa bao giôø thaáy coâ buoàn ñeán vaäy. Khuaân maët non chanh aáy, ñuùng ra laø chöa bieát buoàn môùi phaûi. Maø buoàn gì kia chöù! Hoï röôùc coâ baèng xe ngöïa, caû loaïi xe nhìn cuõng sang troïng. Boïn con gaùi ôû caùi xoùm ngheøo naøn naøy coù mô cuõng khoâng ñöôïc nhö theá. Vaäy maø thaáy coâ vaãn buoàn.

Ñaùm con nít ñaàu traàn, chaân ñaát ríu rít chaïy theo ñoaøn xe ngöïa, mieäng eâ a nhöõng caâu quen thuoäc: "Coâ daâu chuù reå. Ñoäi reá treân ñaàu. Ñi qua ñaàu caàu. Gaëp baõi cöùt traâu".

Ñuùng ra, anh cuõng coù maët trong ñoaøn ngöôøi aáy. Hoâm qua, oâng Ba uûi saün cho anh boä ñoà môùi mua ôû Thò xaõ veà, baûo anh saùng mai maëc voâ roài ñöa em noù sang beân choàng. Ñeán phuùt cuoái cuøng, anh ñoåi yù khoâng ñi nöõa, noùi ôû nhaø troâng nhaø. Luùc ñaøng trai tôùi, anh naèm vaét veûo treân caønh caây. Maùt quaù, maùt theá anh phaûi nguû moät giaác cho ñaõ. Maét anh nhaém maø loøng anh coù chòu yeân ñaâu, cöù nhö coù ngoïn löûa ñang böøng böøng trong aáy. Anh men theo ñaùm caây coái raäm raïp ven ñöôøng, nhìn coâ theâm moät laàn nöõa, chaúng bieát ñeå laøm gì nhöng anh vaãn muoán nhìn.

Sau ñaùm cöôùi vaøi thaùng, oâng Ba maát. Coâ chuû hay trôû veà nhaø hôn, nhìn coâ chöõng chaïc nhöng xanh sao vaø gaày ñi nhieàu, coâ nhôø anh raùng chaêm soùc vöôøn caây. Duø gì noù cuõng laø taát caû taâm huyeát thôøi trai treû ba coâ ñoå vaøo ñoù. Anh bieát maø, hôn nöõa chæ caàn thænh thoaûng ñöôïc nhìn thaáy coâ, thì cho duø coù quoác bao nhieâu ñaát, töôùi bao nhieâu nöôùc, meät moûi maáy anh cuõng saün saøng cam loøng.

Moät buoåi, anh ñang loay hoay ngoaøi vöôøn thì coâ veà. Caùi noùn roäng vaønh cuûa coâ keùo xuïp xuoáng hôn moïi ngaøy. Nhöng laøm sao giaáu ñöôïc anh. Maáy laàn leân thò xaõ mua ñoà, anh ñaõ nghe ngöôøi ta noùi heát roài, anh thanh nieân choàng coâ aáy, töø nhoû ñaõ mang saün gioøng maùu cuûa nhöõng gaõ coâng töû laém tieàn, chæ bieát hung haêng, yû quyeàn yû theá, xem trôøi baèng vung.

Coâ naèm yeân cho anh ñaép muoái. Nhìn khuaân maët tím baàm cuûa coâ, loøng anh ñau thaét laïi. Anh caàn coù coâ ñeå maø yeâu thöông bieát bao, vaäy maø caùi gaõ kia ...

Anh baûo coâ cöù naèm nghæ cho khoeû. Tröa ôû laïi aên côm vôùi anh, anh seõ laøm maáy moùn aên maø ngaøy tröôùc coâ thích. Coâ baûo anh yeân taâm ñi, laàn naøy em veà laø veà luoân, khoâng ñi nöõa. Anh nghe coâ noùi maø vöøa möøng vöøa lo.

Caùi moùn caù roâ naáu vôùi meû vaø chuoái chaùt naøy laø moùn ruoät cuûa coâ. Anh böng leân cho coâ moät toâ thaät ñaày, coù caû muøi rau moø om boác leân thôm phöùc. Coâ noân thoác noân thaùo, goàng mình leân maø noân, ñeán khi khoâng coøn gì trong buïng nöõa thì coâ naèm vaät ra, gaân coå noåi leân töøng ñöôøng xanh leùt, da maët coâ xaïm laïi. Anh hoát hoaûng vô gioû ñoà, baûo beá coâ leân traïm y teá xaõ. Coâ gaït ñi, em khoâng sao ñaâu maø, chæ taïi ñöùa con trong buïng noù haønh em theá!

Coâ ôû haún luoân laïi nhaø thaät, caùi buïng coâ daàn noåi leân trong boä ñoà nguû maø thôøi con gaùi coâ hay maëc. Ngaøy naøo cuõng ra vöôøn phuï anh nhöõng vieäc laët vaët, toái veà anh baéc noài nöôùc soâi, pha loaõng cho coâ taém.

Ngaøy cöù theá troâi.

Choàng coâ xuaát hieän trong moät buoåi saùng ñeïp trôøi. Anh nhìn chaêm chaêm vaøo caùi buïng troøn laån cuûa coâ, maét quaéc leân giaän giöõ:

"Coâ môùi boû toâi ñi vaøi thaùng maø ñaõ aên nguû vôùi thaèng khaùc roài haû? Caùi ñoà con gaùi hö thaân!".

Coâ nghó ñeán ñöùa con lôùn daàn trong buïng, noù caàn coù cha bieát bao. Nuoát noãi oan öùc, gioïng coâ dòu nheï:

"Anh hieåu laàm meï con em roài, noù laø con anh!".

Anh vaãn khaêng khaêng:

"Coâ noùi doái. Noù laø con caùi thaèng ngöôøi laøm nhaø coâ. Ñöøng töôûng trong loøng coâ nghó gì maø toâi khoâng bieát! Ñi luoân ñi, toâi khoâng coù ngöôøi vôï phaûn boäi nhö coâ!".

Anh boû ñi. Coâ oâm maët khoùc ngaát.

Naõy giôø ñöùng beân trong, anh ñaõ nghe heát caâu chuyeän. Anh noùi coâ cöù yeân taâm, anh seõ sang noùi chuyeän ñaàu ñuoâi cho hoï hieåu, khoâng ñeå coâ mang tieáng oan öùc nhö vaäy ñöôïc. Nhöng coâ gaït ñi. Baûo laø thoâi khoâng nghó tôùi nöõa, cöù ñeå cho noù töï nhieân, chuyeän gì ñeán aét phaûi ñeán. Noùi vaäy nhöng anh bieát côn soùng trong loøng coâ ñang traøo daâng. Coâ thaáy tim mình nhö coù ai saùt muoái, ñau laém! Cuoái cuøng coâ laïi mang tieáng phuï tình nhö theá naøy!

Anh baûo coâ theøm aên gì thì cöù noùi, baèng moïi giaù anh seõ kieám mua baèng ñöôïc cho coâ aên, nhöõng baø baàu baø naøo chaúng theá, ñöøng ngaïi. Coâ suy nghó laâu laém, roài baûo em theøm ñöôïc anh Laõm goäi ñaàu, goäi baèng nöôùc boà keát nöôùng aáy. Muøi thôm cuûa noù môùi deã chòu laøm sao.

Anh nghe maø loøng röng röng muoán khoùc. Bao nhieâu maêm roài maø coâ chuû vaãn coøn nhôù sao? Anh cuõng coù queân chuyeän gì ñaâu. Anh nhôù caû ngaøy coøn nhoû, coâ meâ típ troø chôi anh laøm boø cho coâ cöôõi. Moãi khi coâ khoùc nheø, anh chæ caàn khom löng xuoáng cho coâ ngoài leân laø coâ nín khoùc ngay.

Ñaáy, chaúng phaûi anh raát kheùo doã con nít laø gì. Baây giôø cuõng vaäy, anh mong chôø ñöùa con trong buïng coâ chuû bieát bao, noù lôùn leân, nhaát ñònh anh seõ laïi laøm boø cho noù cöôõi.

Coâ baûo sao anh cöù goïi em baèng "coâ", nghe xa laï quaù!

ÖØ, thì goïi em.

Maø khoan, baây giôø ñi goäi ñaàu ñaõ naøo, muøi boà keát boác leân thôm löøng roài kìa!

Chuû nhaät tuôi hoàng

Anh baûo: "Anh ñaõ gaëp em ôû ñaâu roài thì phaûi, nhìn em quen laém!". Em chaúng noùi chaúng raèng, oâm khö khö cuoán taäp tröôùc ngöïc, cöù theá raûi ñeàu töøng böôùc chaân thaät daøi. Nhìn em môùi kieâu kyø laøm sao. Maø moät thöïc teá raát roõ raøng ai cuõng bieát; con gaùi caøng kieâu kyø caøng ñeïp! Nhöng caùi ñeïp coù ñöôïc chöùng minh hay khoâng, xem ra coøn phaûi nhôø ñeán nhöõng gaõ con trai haùu saéc nhö anh. Hoa ñeïp maø khoâng coù böôùm bay löôïn thì haún laø leû loi laém!

Maø anh laø moät con böôùm lì lôïm nhaát trong nhöõng con böôùm. Anh vaãn leõo ñeõo theo sau em: "Anh coù nghe ngöôøi ta noùi, neáu môùi gaëp maø coù caûm giaùc nhö quen töø laâu, töùc laø hôïp nhau laém ñaáy!".

OÂi, roõ chaùn. Em ñaõ nghe nhöõng caâu töông töï nhö theá nhieàu laém roài. Ñôn giaûn vì em ñeïp!

Nhö moät neùt veõ tuyeät vôøi cuûa gaõ hoaï só taøi ba. Em ñeïp nhö trong tranh, khieán baát cöù gaõ con trai naøo cuõng phaûi ngaém nhìn moät caùch khoâng caàn phaûi ngöôïng nguøng. Maùi toùc ngang löng thaät daøy vaø boùng möôït. Cöù thænh thoaûng em laïi ñöa tay haát maáy sôïi toùc mai ngöôïc ra sau. Maáy sôïi toùc toäi nghieäp, chuùng chaúng baùm vaøo ñaâu ñöôïc, neân cöù theá maø boàng beành, bay bay trong gío. Em coù nöôùc da traéng coäng theâm vaønh moâi luùc naøo cuõng ñoû hoàng töï nhieân. Neùt ñaëc bieät treân khuaân maët aáy laø ñoâi maét. Moät ñoâi maét bieát noùi, noù luoân soaùy vaøo ngöôøi ñoái dieän caùi nhìn raát ñoãi thöông yeâu, trìu meán. Coù phaûng phaát caû noãi buoàn, nhôø ñoù maø veû ñeïp cuûa em ñöôïc toâ theâm neùt thaùnh thieän.

Moät laàn, ba nhìn em thaät laâu roài baûo:

"Con raát gioáng meï con, nhöng ñeïp cuõng coù noãi baát haïnh cuûa caùi ñeïp ñaáy con aï!".

"Coù phaûi ba boû meï laø noãi baát haïnh khoâng?".

"Con hieåu laàm roài con gaùi. Laø meï con boû ba ñaáy chöù!".

š š š

Em goïi anh, xöng em vôùi taát caû con trai trong lôùp! Cuõng chaúng bieát taïi sao. Ñöùa baïn gaùi ngoài keá beân, maáy laàn giaûng cho em nghe moät caùch khoâng tieác lôøi, raèng nhö theá laø haï mình quaù möùc, chæ toå cho boïn chuùng ñöôïc nöôùc laøm phaùch. Duø gì boïn chuùng cuõng baèng tuoåi mình. Em cuõng bieát theá, vaø cuõng thaáy ñöùa baïn noùi coù lyù. Nhöng hoâm sau laïi ñaâu vaøo ñaáy, caùi gioïng thoû theû, luùc naøo cuõng nhö khoâng theå noùi lôùn hôn cuûa em laïi caát leân: "Anh cho em möôïn caây thöôùc nheù!". "Anh ngoài neù sang beân naøy moät chuùt coù ñöôïc khoâng?".

Ñöôïc quaù ñi chöù. Cöù muoán em yeâu caàu nhieàu hôn nöõa. Maø em thaáy xöng hoâ nhö theá cuõng hay. Seõ chaúng ai lôõ naëng lôøi, hay thoâ tuïc vôùi gioïng ngoït ngaøo nhö theá. Töø nhöõng gaõ baëm trôïn nhaát lôùp, coù teân trong danh saùch hoïc sinh caù bieät cuûa tröôøng, vôùi em, vaãn lòch laõm ñaøng hoaøng.

Ñaùm con trai trong lôùp ñoàng loaït bieán thaønh thi só. Chuùng chaêm chæ söu taàm nhöõng caâu thô muøi maãn, ñeå teân mình beân döôùi, roài leùn luùt boû vaøo hoäc baøn em. Em khoâng ñoïc, cuõng khoâng vo troøn laïi, roài quaêng vaøo thuøng raùc nhö moät soá baïn nöõ thöôøng laøm. Chæ khi naøo moät mình, aáy laø nhöõng buoåi em ñi hoïc sôùm. Laëng leõ vuoát töøng tôø giaáy, xeáp goïn chuùng laïi. Em ñoïc leân töøng caùi teân thaân quen. Em traân troïng taát caû nhöõng caùi teân ñoù, bôûi hoï laø nhöõng ngöôøi baïn hoïc cuûa em, cuøng em "caém reã" ôû caùi nôùi naøy gaàn möôøi hai naêm roài. Naêm nay laø naêm cuoái ...

Em hôi khöïng laïi. Coøn soùt moät caùi teân trong xaáp giaáy aáy! Anh Huy!

š š š

Anh môùi chuyeån ñeán töø ñaàu naêm hoïc. Thænh thoaûng, em voâ tình quay laïi, baét gaëp anh ñang nhìn mình. Anh quay ñi voäi vaõ. Chæ theá thoâi, khoâng thö töø, khoâng hoûi han cuõng chaúng leõo ñeõo theo sau moãi buoåi tan hoïc. Vì theá maø nhìn anh caøng chöõng chaïc hôn so vôùi tuïi con trai trong lôùp em. Moät laàn, trong giôø sinh hoaït ñoäi. Anh cuùi xuoáng, gheù saùt mieäng vaøo tai em, coá noùi nhö khoâng ñeå ai nghe thaáy: "Caùi nuùc aùo em ...". Anh môùi noùi ñeán ñoù, em vöøa söôïng, vöøa giaän, nhöng khi nhìn caùi nuùc aùo baät tung ra töø bao giôø. Em quay sang thoû theû: "Caûm ôn anh nheù!". Chæ vaäy thoâi.

Em caån thaän luïc laïi moät laàn nöõa, vaãn khoâng tìm ra teân anh throng xaáp giaáy ngoån ngang. Chæ vaäy thoâi maø em töï aùi. Em hoûi mình nhö theá coù phaûi laø tham lam quaù khoâng. Nhöng coù sao ñaâu, chæ mình em bieát thoâi maø.

Anh laïnh luøng hôn em töôûng. Moät khaùm phaù thuù vò hôn nöõa, em thích veû laïnh luøng nhö theá cuûa nhöõng gaõ con trai. Anh maëc chieác aùo traéng daøi tay, nuùt tay vaø nuùt coå luoân ñöôïc caøi caån thaän. Ba thöôøng baûo, nhöõng ngöôøi aên maëc goïn gaøng cuõng coù nghóa laø hoï raát chöøng möïc. Quûa khoâng sai, anh chöøng möøng ñeán nghieâm khaéc, ñaëc bieät laø nhöõng luùc troø chuyeän vôùi maáy baïn gaùi trong lôùp, keå caû vôùi em. Goïi laø "troø chuyeän", thöïc ra chæ laø cuoäc hoûi vaø ñaùp, maø anh chæ laø ngöôøi "ñaùp" maø thoâi. Nhö theá naøy thì töï aùi thaät!

š š š

Em naèm mô, moät giaác mô laï luøng. Em keùo tay anh tröôùc hieân lôùp, thaúng thaén hoûi:

"Anh coù thích em khoâng?".

Anh chaúng ra veû ngaïc nhieân gì vôùi kieåu noùi chuyeän loä lieãu cuûa em. Nhìn thaät laâu vaøo maét em, anh ñaùp:

"Khoâng!".

Em ngôõ ngaøng. Noãi töï aùi cuûa moät ñöùa con gaùi yù thöùc ñöôïc mình ñeïp kòp thôøi troãi leân:

"Nhöng maø taïi sao?".

"Chaúng coù lyù do gì caû. Khoâng thích laø khoâng thích!".

"Anh noùi doái, em bieát anh laø thaèng heøn, chæ vì anh thaáy coù quaù nhieàu ñoái thuû chung quanh, coù ñuùng khoâng?".

Em tænh giaác, vaãn nghe roõ tieáng mình nhaán maïnh hai chöõ "thaèng heøn"!

š š š

Anh khoâng heøn chuùt naøo. Baèng chöùng laø anh ñaõ vöôït qua raát nhieàu ñoái thuû, daønh ñöôïc huy chöông vaøng veà cho tröôøng ôû moân bôi loäi. Hoâm aáy, em chæ ôû nhaø theo doõi tröïc tieáp treân truyeàn hình. Thaáy boïn con gaùi trong lôùp vaây kín laáy anh. Khuaân maët anh luùc ñoù khoûi phaûi noùi vui möøng nhö theá naøo. Em cuõng thaáy vui, voäi chia seû nieàm vui ñoù vôùi ba:

"Laø baïn cuøng lôùp con ñoù ba. Baïn aáy ñaõ chieán thaéng!"

Em ñöa tay chæ. Ba boû tôø baùo, vôùi caëp kính ñeo vaøo.

"Ñaáy, thaáy chöa ba. Laø baïn cao nhaát ñoù!"

Ba hôi khöïng laïi, chaân maøy nhíu vaøo nhau, veû nhö coù vaán ñeà gì ñoù caàn suy nghó laém. Em hoát hoaûng hoûi:

"Ba thaáy ñau ôû ñaâu aø?"

"Khoâng, ba khoâng sao?"

"Nhöng ..."

Veû suy tö treân khuaân maët ba giaõn daàn ra:

"Nhìn caùc con, ba nhôù laïi ngaøy xöa. Ngaøy coøn treû, ba cuõng laø vaän ñoäng vieân bôi loäi, vaø cuõng töøng daønh raát nhieàu giaûi thöôûng nhö baïn con".

Ra laø vaäy.

š š š

Gìô ra chôi. Anh tieán laïi gaàn choã em ngoài, coù hôi löôõng löï moät chuùt, cuoái cuøng anh cuõng chòu leân tieáng tröôùc:

"Sao hoâm qua em khoâng ñeán coå vuõ cho anh?"

Em ñaõ ñònh laáy moät lyù do naøo ñoù, noùi cho thaät nheï nhaøng ñuùng vôùi tính caùch cuûa em. Nhöng chaúng hieåu sao em laïi traû lôøi khoâng gioáng vôùi em chuùt naøo:

"Vì em khoâng thích!".

"Em noùi doái!"

Anh boãng döng lôùn tieáng khieán em giaät mình. Em coøn raát ñoãi ngaïc nhieân vì ñaây chính laø maåu ñoái thoaïi cuûa em trong giaác mô kia maø!

Em hoài hoäp:

"Em noùi doái theá naøo? Anh noùi tieáp ñi!"

"Vì em khoâng muoán thaáy caûnh quaù nhieàu baïn nöõ vaây quanh anh, neân em môùi khoâng ñi. Anh noùi theá coù ñuùng khoâng?".

Em troøn maét leân ñaày kinh ngaïc:

"Anh noùi thieáu roài!"

Anh ngô ngaùc:

"Thieáu gì cô!"

Em kòp nhaän ra mình noùi hôù. Chaéc laø veû maét khoù hieåu cuûa em luùc naøy nhìn töùc cöôøi laém. Nhöng chaúng leõ em keå ra laø anh noùi thieáu, caùi caâu chöûi "thaèng heøn" aáy! Nhö vaäy môùi troïn veïn giaác mô. Em caøng nghó caøng thaáy laï. Laï thaät!

"Em sao theá?"

Maët anh loä veû hoái loãi:

"Naõy giôø anh chæ noùi chôi cho em vui leân thoâi!"

Em cöù ngaây ngöôøi ra, hoài laâu sau môùi kheõ chôùp maét. Nhìn em xinh töôi nhö coâ naøng buùp beâ maø ngöôøi ta thöôøng boû voâ tuû ñeå thænh thoaûng ngaém nhìn.

š š š

Moät ngaøy chuû nhaät töôi hoàng. Em tröôøn mình ra khoûi taám meàn aám, vaøi ngoïn tigoân ñong ñöa trong gioù, vôøn leân cöûa soå nhö vaãy goïi em. OÂng maët trôøi chieáu ra nhöõng tia nhìn aám aùp. Em môû toang cöûa soå, hít caêng ñaày loàng ngöïc muøi höông hoa quen thuoäc töø khu vöôøn cuûa ba. Moät ngaøy môùi, môùi deã chòu laøm sao!

Chaéc chaén ba seõ coù moät caâu chuyeän gì ñoù thaät vui, keå cho em nghe trong moät ngaøy nghæ ñeïp trôøi nhö theá naøy. Em tung taêng raûo böôùc thaät nhanh xuoáng phoøng khaùch. Böôùc chaân em khöïng laïi. Coù tieáng cuûa moät phuï nöõ, coøn ba thoát ra nhöõng caâu noùi baèng gioïng thieát tha khieán em ngaïc nhieân laãn söôïng suøng:

"Anh khoâng theå naøo queân ñöôïc em, duø hoaøn caûnh coù laøm cho chuùng ta xa caùch, nhöng anh vaãn khoâng thaáy coâ ñôn, vì hình boùng em luùc naøo cuõng ñang ôû beân anh!"

...

"Anh mong gaëp laïi em töøng giaây töøng phuùt. Anh cuõng bieát trong traùi tim em vaãn coøn coù anh maø, ñuùng khoâng? Caûm ôn thöôïng ñeá ñaõ ñöa em veà vôùi anh".

Linh tính maùch baûo em moät ñieàu gì ñoù. Em doõi maét ra baõi ñaát troáng, nôi khaùch ñeán nhaø thöôøng ñeå xe. Chieác xe hôi maøu coû uùa raát laï, töø töø caùnh cöûa xe môû ra, ngöôøi con trai maëc chieác aùo sô mi tay daøi, caøi nuùt coå tay vaø coå aùo, thong thaû böôùc ra. Em ngôõ ngaøng thoát leân:

"Anh Huy!"

Anh vöøa ñi vöøa keå cho em nghe veà meï, veà anh, veà cuoäc chia tay cuûa ba vaø meï caùch ñaây hôn möôøi naêm. Caû cuoäc soáng cuûa anh vôùi meï beân ñaát nöôùc xa xoâi. Anh khuyeân em ñöøng traùch cöù hoï laø gì, cuõng khoâng caàn tìm hieåu ai ñuùng, ai sai. Ñaáy laø chuyeän cuûa ngöôøi lôùn. Roài nhö lo sôï chöa thuyeát phuïc ñöôïc em, anh laáy ra moät xaáp hình cuûa em, baûo:

"Laø meï nhôø ngöôøi chuïp gôûi sang ñaáy! Moãi laàn nhìn em trong hình, meï laïi khoùc!".

Anh nhìn sang, thaáy maét em moïng nöôùc, chuùng chöïc chôø treân laøn mi cong vuùt. Chæ caàn moät caùi chôùp maét cuûa em, nhaát ñònh chuùng seõ thi nhau chaûy xuoáng. Anh khoâng muoán thaáy nöôùc maét, cho duø laø gioït nöôùc maét haïnh phuùc, neân ñuøa:

"Em bieát moãi laàn nhìn hình em, anh nghó gì khoâng?"

Em laéc ñaàu, hai bím toùc ñung ñöa.

"Anh thaáy tieác, vì taïi sao em laïi laø em gaùi anh kia chöù? Neáu khoâng, nhaát ñònh laø ..."

Em röôït ñuoåi anh cöôøi vang caû khu vöôøn. Coù hai ngöôøi lôùn, tay trong tay, doõi theo em vôùi anh, loøng ngaäp traøn haïnh phuùc.

Naéng leân cao, lung linh ñeïp ñeán laï!

Nôi bình yeân

Vaên nhoû ngöôøi, daùng cao, toùc ñeå hai maùi, moâi luùc naøo cuõng ñoû hoàng nhö toâ son. Noùi theo gioïng cuûa nhoû Haèng thì "Thaèng ñoù saïch seõ, deã nhìn nhaát lôùp". Töø hoâm vaøo lôùp, Thuøy vaãn chæ quen coù mình Haèng, maø cuõng coù quen bieát gì ñaâu. Hoâm ñaàu tieân vaøo hoïc, hai ñöùa nhìn nhau ngôø ngôï, nhö ñaõ gaëp nhau ô' ñaâu roài thì phaûi. Thì ra laø ôû "loø" luyeän thi naêm ngoaùi. Vaäy xem nhö cuøng caûnh ngoä, theá laø quen. Haèng troøn ngöôøi nhöng lanh lôïi, luùc naøo cuõng coù theå choïc cöôøi ngöôøi khaùc. Thuøy sôï ñaùm ñoâng bôûi coâ khoâng coù khieáu aên noùi, luùc naøo cuõng aáp uùng nhaùt göøng. Hoïc haønh chaêm chæ laø theá, ñieåm toång keát suoát nhöõng naêm caáp ba cuõng khoâng ñeán noãi thaáp. Vaäy maø laïi thi rôùt môùi ñau. Haèng baûo:

"Chaéc taïi baïn coù ngöôøi yeâu sôùm quaù. Naøy nheù, moãi ngöôøi ñeàu coù soá thôøi gian trong ngaøy baèng nhau, neân vôùi ngöôøi coù ngöôøi yeâu thì ñöông nhieân baän roän hôn roài".

Thuøy nghe xong ngheäch maët ra moät hoài môùi thaáy Haèng noùi coù lyù, nhöng khoâng phaûi vì theá maø coâ thi rôùt ñöôïc. Noùi theá toäi cho Laâm cheát.

Laâm hieàn khoâ. Chaúng nhôù noåi anh quen coâ töø bao giôø. Khi raûnh anh sang saên tay aùo laøm taát caû nhöõng vieäc coù theå. Gioáng nhö vieäc ñoù ñaõ laø cuûa anh, daàn daø cuõng chaúng ai caûn hay caûm ôn gì nöõa, nhö theå nhieäm vuï ñoù laø cuûa anh.

Hoâm sinh nhaät möôøi taùm tuoåi cuûa Thuøy, meï keùo Thuøy hoûi:

"Con vôùi Laâm theá naøo roài. Hai ñöùa coù yeâu nhau vaø tính ñeán chuyeän laâu daøi khoâng?".

Thuøy giaät mình, chöa bao giôø coâ hoûi chính mình caâu ñoù. Maø coâ cuõng chöa nghe Laâm hoûi coâ bao giôø.

Thuøy noùi laïi ñieàu ñoù vôùi meï, meï coâ gaït ñi:

"Con gaùi lôùn phaûi bieát lieäu laáy caùi thaân chöù sao laïi ngoác theá. Yeâu hay khoâng phaûi roõ raøng. Cöù lôø ñôø nhö nöôùc ñuïc vaäy thaèng naøo daùm beùn maûng".

Meï Thuøy laø ngöôøi nhaø queâ chính goác. Boá baûo meï gioáng baø ngoaïi caùi khoaûn cöù lo con gaùi mình khoâng gaû ñöôïc choàng. Maø coâ naøo cuõng ñeïp nhö hoa. Thuøy baây giôø cuõng vaäy, lo gì.

Laàn ñaàu tieân Thuøy ngaém mình trong göông. Sao maét Thuøy khoâng long lanh maø nhìn cöù thaáy buoàn röôøi röôïi.

  

Chaúng hieåu sao Vaên chen vaøo giöõa hai ñöùa ngoài tænh bô. Luùc ñaàu Haèng chænh thaúng:

"Vaên phaûi goïi hai ñöùa toâi laø chò ñoù nheù!".

Vaên cuõng nghe theo goïi chò nhö moät ñöùa em ngoan. Thuøy khoâng daùm xöng "chò" vôùi Vaên nhö Haèng, cöù thaáy ngöôïng ngöôïng theá naøo, duø gì Vaên cuõng thua Thuøy chæ maáy thaùng tuoåi.

Ñöùng treân doác caàu nhìn töø xa ñaõ thaáy roõ ngoâi tröôøng Thuøy ñang theo hoïc. Nôi coù goác phöôïng cao lôùn, taùn laù phuû rôïp caû maáy lôùp hoïc lieàn nhau. Seõ chaúng coù gì ñaùng ñeå keå neáu nhö caùi goác saàn suøi cuûa noù khoâng naèm ngay lôùp hoïc cuûa Thuøy, ñuùng ngay cöûa soå nôi baøn Thuøy ngoài. Töøng taùn caây khaúng khiu cuûa noù tróu xuoáng nhö coøn muoán baùm vaøo song cöûa. Vaø SAÂU. OÂi cô man naøo laø saâu, töø con beùo ñeán con gaày, con daøi, con ngaén. Chuùng cuõng coù "boä ñoàng phuïc" nhö tröôøng hoïc Thuøy, ñoù laø maøu cuûa voû caây phöôïng. Cöù ñoä maët trôøi leân, caùi naéng cuûa nhöõng ngaøy chôùm haï haét xuoáng laø chuùng luõ löôït keùo nhau vaøo. Cöûa soå nôi Thuøy ngoài chính laø "cöûa khaåu". Luùc ñaàu coøn thöa thôùt, chaäm raõi nhö theå vöøa ñi vöøa doø thaùm, sau ñoù coù veû nhö an toaøn chuùng xoâ ñaåy nhau vaø traøn vaøo cöûa soå vôùi moät toác ñoä haõi huøng. Laàn ñaàu "tieáp caän" vôùi caûnh töôïng aáy, Thuøy chæ "AÙ" leân moät tieáng raát thanh roài guïc xuoáng, kòp nhaän ra moät caùnh tay saên chaéc naøo ñoù ñaõ beá thoác Thuøy leân. Khi tænh daäy coâ ñang naèm döôùi phoøng y teá cuûa tröôøng, Vaên ñi qua ñi laïi ngoaøi cöûa soå, daùng veû nhö ñaêm chieâu laém.

Caùi tin "keû thuø soá moät" cuûa Thuøy laø hoï nhaø saâu nhanh choùng lan töø mieäng nhoû Haèng ra caû lôùp, roài töø lôùp lan sang hai lôùp keá beân, theá laø caû tröôøng ñeàu bieát. Chuùng laáy ñoù laøm ñieàu ngaïc nhieân, cuõng gioáng nhö noãi ngaïc nhieân cuûa Thuøy khi bieát; caû tröôøng naøy haàu nhö khoâng ñöùa naøo sôï saâu. Nhöng ngay sau vuï ngaát ñi vì saâu ñoù, thaày hieäu tröôûng ñaõ cho phun thuoác quanh cöûa soå ñeå ngaên boïn chuùng laïi. Nhöõng buoåi hoïc sau ñoù coù veû nhö phong phuù hôn, bôûi raát nhieàu caâu chuyeän veà ñeà taøi saâu ñöôïc thaày coâ ñem ra keå. Thaäm chí coâ giaùo vaên ñoïc caû ñoaïn vaên taû veà con vaät laø moät con saâu cuûa hoïc sinh caáp hai. Trong ñoù coù caâu taû raát aán töôïng: "Em ñang ngoài hoïc, coù moät con saâu ngheãnh - ngaõng böôùc voâ!".

Maáy ñöùa con gaùi nhao nhao:

"Chaéc hoïc troø naøy haâm moä troø chôi Roâ-boát laém phaûi khoâng coâ?".

Ñaùm con trai nghòch ngôïm ñaõ coù theâm moät troø ñuøa. Moãi ngaøy chuùng tìm moïi caùch ñeå vaøo hoäc baøn Thuøy moät con saâu.

Ñeán ngaøy thöù ba, Vaên ñöùng tröôùc lôùp tuyeân boá:

"Maáy baïn nam ngöng ngay caùi troø nhaùt saâu Thuøy ñi, neáu khoâng ñöøng traùch toâi maïnh tay!".

Tan hoïc, Thuøy ñôïi Vaên tröôùc coång tröôøng, gioïng chaäm raõi:

"Vaên ñöøng ñaùnh nhau nöõa nha, Thuøy ñaâu coù sao!".

"Nhöng boá Vaên noùi moãi laàn giaät mình sôï haõi nhö theá daàn daø seõ daãn ñeán ñau tim, khoâng toát ñaâu. Boá Vaên laø baùc só".

"Nhöng Vaên ñaùnh nhau vôùi boïn noù coù ích gì?".

"Coøn hôn laø thaáy Thuøy bò boïn chuùng baét naït!".

  

Laâm nghe ñöôïc chuyeän baûo:

"Ñeå anh baét saâu taäp cho em quen, nhaùt nhö theá hoaøi sao ñöôïc!".

"Nhöng töø tröôùc ñeán nay em ñaõ theá roài!".

"Neân anh môùi baûo em phaûi taäp. Nghe anh ñi!".

Laâm noùi vaø laøm thaät, anh ñi ngay ra sau vöôøn bôùi ñaùm coù daïi moïc ven loái ñi. Thuøy vuït chaïy. Caûm giaùc baát an giöõa coâ vôùi Laâm ngaøy moät lôùn daàn. Coâ baét ñaàu caûm thaáy ngoät ngaït trong moät thöù tình caûm maø khoâng bieát coù neân goïi laø tình yeâu hay khoâng? Laâm laøm theá bôûi muoán cho Thuøy döùt boû nhöõng noãi sôï haõi vuïn vaët. Nhöng phaûi chi anh coù moät chuùt ñoàng caûm vôùi Thuøy, ít nhaát laø ñeå Thuøy khoûi maëc caûm vôùi caùi thaáp heøn trong noãi sôï haõi; sôï caû thöù chaúng ai theøm sôï.

Töø sau caùi caâu tuyeân boá cuûa Vaên, boïn con gaùi keát luaän:

"Thuøy chính laø naïn nhaân tieáp theo trong cuoäc tình voâ boå cuûa Vaên!".

Giôø ra chôi, nhoû Haèng keùo Thuøy ra hieân lôùp, gioïng ra veû nghieâm troïng:

"Thaèng ñoù chaúng toát laønh gì ñaâu, Thuøy ñöøng "dính" vaøo noù laøm gì!".

Kieåu vaên chaúng coù ñaàu coù ñuoâi cuûa Haèng, Thuøy ñaõ quaù quen neân coøn bieát ngöôøi maø nhoû ñang ñeà caäp laø ai. Haèng vaãn lao thao:

"Noù quen ñeán hôn chuïc ñöùa trong tröôøng, khoâng ñöùa naøo ñöôïc quaù ba thaùng. Ñoù con nhoû toùc bím môùi ñi ra töø lôùp möôøi ñoù thaáy khoâng? Laø moái tình ñaàu cuûa noù!".

Cöù theá Haèng laàn löôït chæ cho Thuøy nhöõng ñöùa con gaùi maø theo Haèng noùi laø ñaõ töøng "dính" ñeán Vaên. Thuøy lieân tuïc troá maét leân baèng veû ngaïc nhieân maø Haèng laàm töôûng laø nhôø nhoû "vaïch traàn" boä maët Vaên neân Thuøy môùi ngaïc nhieân theá. Thöïc ra Thuøy chæ thaáy laï laø sao Haèng cuøng ngoài hoïc maø sao laïi bieát nhieàu chuyeän ñeán vaäy. Haèng noùi ñeán gaàn heát giôø ra chôi, cuoái cuøng noù keát luaän: "Ñöùa naøo cuõng ñeïp!".

Thuøy khoâng ñeïp. Laïi coù veû queâ queâ so vôùi ñaùm con gaùi Thò xaõ. Ngoaøi boä ñoàng phuïc ñeán tröôøng, Thuøy chæ maëc duy nhaát kieåu aùo sô mi maø theo Thuøy, noù khoâng hieän ñaïi cuõng khoâng quaù thôøi. Ñi chôi vôùi lôùp cuõng vaäy. Coâ khoâng daùm keùo ngöôïc caùi noùn löôõi trai ra sau, hay laáy aùo khoaùc cuoán quanh buïng nhö chuùng baïn. Cho neân nhìn Thuøy luùc naøo cuõng coù veû giaø daën, cuõ kyõ theá naøo. Coù moät caâu noùi maø Thuøy chôït nhôù ra, ñaïi khaùi laø; khoâng haún laø ñeïp, maø coù raát nhieàu lyù do ñeå ngöôøi ta ... yeâu nhau. Thuøy ngaãm nghó maõi, cuoái cuøng gaät ñaâàu ñoàng yù vôùi lôøi khuyeân cuûa Haèng: "Phaûi ñeà phoøng Vaên".

Buoåi lieân hoan cuoái naêm dieãn ra vaøo chieàu 26 teát, thì ñeán saùng 27 caû lôùp ruû nhau ra Ñaø Laït moät chuyeán. Vôùi muïc ñích xieát chaët tình ñoaøn keát, vaø quyeát taâm vaøo ñöôïc cöûa ñaïi hoïc. Suoát buoåi lieân hoan Vaên khoâng noùi tieáng naøo. Ñuùng ra laø töø khi nhaän ra thaùi ñoä ñeà phoøng cuûa Thuøy, Vaên trôû neân traàm laëng nhö theá.

Maáy ñöùa con gaùi choïc:

"Coù heïn vôùi em naøo haû Vaên?".

Vaên ngoài im khoâng traû lôøi, maét höôùng ra cöûa soå. Ñuùng vôùi tö theá maø ngaøy naøo Thuøy cuõng nhìn thaáy khi voâ lôùp. Chæ ñeán khi lôùp coù quyeát ñònh ñi chôi, Vaên môùi leân tieáng hoûi:

"Thuøy ñi vôùi lôùp cho vui nghen?".

Thuøy ngaäp ngöøng:

"Thuøy cuõng chöa bieát, ñeå veà xin ba maù nöõa!".

  

Ba boû tôø baùo xuoáng, gioïng ñaày höùng khôûi:

"Theá laø con coù dòp ngaém nhìn hoaøng haäu Nam Phöông roài nheù!".

Thuøy thaáy laï, coâ chæ nghe moïi ngöôøi baûo ra Ñaø Laït ñeå ngaém hoa vaø höôûng thuï caùi khoâng khí trong laønh maø thieân nhieân ñaõ öu aùi daønh rieâng cho nôi aáy, chöù laøm gì coù chuyeän ra ñeå ngaém ngöôøi naøy, ngöôøi kia.

"Con khoâng hieåu yù ba?".

"Con seõ ñöôïc ñeán thaêm dinh cuûa vua Baûo Ñaïi - vò vua cuoái cuøng cuûa nöôùc ta, coù hoaøng haäu teân laø Nam Phöông, baø aáy töøng laø hoa haäu nhieàu naêm lieàn vaø raát gioáng ... meï con hoài treû. Maø con thì gioáng y ñuùc meï con!".

OÂi, ba kheùo mieäng thaät ñaáy! Nhöng roõ raøng Thuøy thaáy maët meï ñang buoàn boãng raïng rôõ haún leân.

Toái Laâm ñöa Thuøy ra xe, daën doø töøng thöù moät, chu ñaùo hôn caû moät baûo maãu.

Maõi luùc xe chaïy, Vaên môùi hoûi:

"Anh aáy laø Laâm aø!".

"ÖØ".

Thuøy ñònh hoûi "Sao Vaên cöù buoàn buoàn", nhöng laïi thoâi. Treân xe haùt hoø aàm ó. Haèng chaúng phaûi lôùp tröôûng cuõng khoâng laø lôùp phoù, toùm laïi chæ laø moät "thöôøng daân" trong lôùp, nhöng hoâm nay noù noåi troäi haún leân vôùi nhieäm vuï laø quaûn troø treân xe, laïi ñöôïc thaày chuû nhieäm khen laø "coù naêng khieáu". Noù höùng chí nhöôøng luoân caùi gheá cho Thuøy ñeå gioû, ñöùng vòn song saét ôû giöõa xe, lieân tuïc taïo ra nhöõng traøng cöôøi doøn tan cho caû lôùp baèng nhöõng troø chôi vaø caâu chuyeän hoùm hænh.

Tröôùc khi xe chaïy, noù quay sang noùi vôùi Vaên nhö ra leänh:

"OÂng ngoài keá con Thuøy, "coi" chöøng noù giuøm toâi. Noù oám yeáu, laïi hay say xe vaø ñaëc bieät raát deã bò ... toån thöông".

Haèng vaãn coi Thuøy nhö moät thöù vaät mong manh vaø raát deõ vôõ nhö vaäy, nhöng hoâm nay noù nhôø vaû Vaên cuõng coù nghóa laø ñaõ bôùt gheùt haén roài. Suy cho cuøng Vaên coù loãi gì ñaâu! Vaên cuõng chaúng noùi laø ñaõ ... yeâu Thuøy, chæ sau vuï bò saâu taán coâng, thaáy Thuøy maët luùc naøo cuõng xanh leùt, Vaên ra tay ngaên caûn noãi sôï haõi cho Thuøy. Chæ coù vaäy, nhöõng chuyeän coøn laïi ñeàu laø do chuùng noù nhieàu chuyeän bòa ñaët ra. Thuøy cuõng thaáy mình voâ lyù khi coá yù laùnh maët Vaên trong thôøi gian qua. Xem ra chuyeán ñi naøy coù taùc duïng thaät!

Chuyeán ñi chæ ñöôïc caùc phuï huynh cho pheùp giôùi haïn trong hai ngaøy laø phaûi veà. Thaày chuû nhieäm daãn ñaàu ñoaøn, cöù lao nhö teân baén töø ñieåm naøy sang ñieåm khaùc, tranh thuû ñi cho bieát heát. Boïn con gaùi khoâng rôøi maét khoûi caûnh nuùi ñoàitraäp truøng, cuøng voâ soá thöù hoa laï chæ môùi laàn ñaàu nhìn thaáy. Laâu laâu laïi bò moät baøn tay naém keùo loâi ñi xeành xeäch, môùi bieát mình bò rôùt laïi moät khoaûng khaù xa.

Buoåi chieàu cuoái cuøng, coù ñöùa ñeà nghò ñi boä quanh Hoà Xuaân Höông. Noù coøn taû theâm, trôøi laïnh theá naøy maëc moät caùi aùo khoaùc roäng, nheùt hai tay vaøo tuùi, vöøa ñi vöøa troø truyeän vaø nhìn khoùi boác ra töø mieäng, gioáng ngöôøi ... Haøn Quoác heát bieát. Maáy ñöùa con gaùi luùc ñaàu than moûi chaân, sau nghe ñeán ñoaïn taû aán töôïng ñoù, ñoàng loaït nhaûy döïng leân ñoøi ñi. Chæ coøn thaày chuû nhieäm vaø caùi laõo ñöôïc goïi laø "naïn nhaân xoùt laïi töø traän ñoùi naêm boán naêm", xung phong ôû laïi ... baûo veä thaày!

Vaên töø xa chaïy laïi, duùi vaøo tay Thuøy sôïi daây coù coät quaû bong boùng bay, baûo:

"Thuøy caàm laùt nöõa thaû ra troâng thích maét laém!".

Töø hoâm ra ñaây tôùi giôø, Thuøy noùi chuyeän vôùi Vaên ñaõ thaáy töï nhieân hôn. Vaên cuõng khoâng nhìn Thuøy baèng caùi nhìn gioáng nhö nhöõng buoåi saùng Thuøy hay baét gaëp. Cuõng khoâng buoàn buoàn, traàm ngaâm nhö maáy ngaøy tröôùc. Thænh thoaûng höùng chí coøn ñeø coå moät thaèng naøo ñoù, thuïi vaøo hoâng noù maáy caùi, vaø röôït ñuoåi nhau ñeán lung lay caû röøng thoâng.

"Thuøy ñang nghó gì vaäy?".

"Khoâng coù gì, Thuyø ñang ngaém caûnh, ôû ñaây ñeïp ha Vaên?".

"ÖØ . Vaên coù chuyeän naøy muoán hoûi Thuøy".

Töï döng Thuøy thaáy tim mình ñaäp maïnh, coâ lo sôï moät noãi lo mô hoà.

"Coù phaûi maáy baïn gaùi lôùp mình gheùt Vaên laém khoâng?".

Noãi lo trong Thuyø giaõn ra, coâ laáy laïi töï tin hoûi vaën laïi:

"Theo Vaên thì taïi sao laïi gheùt?".

"Taïi Vaên quen nhieàu baïn gaùi lôùp khaùc!".

Thuøy thaáy thuù vò, chöa luùc naøo coâ vôùi Vaên coù cuoäc noùi chuyeän thoaûi maùi vaø thaúng thaén nhö luùc naøy. Döôøng nhö khi noùi ñöôïc ra söï thaät, con ngöôøi ta nheï nhaøng ñi haún.

"Theá theo Vaên thì vieäc quen nhieàu baïn gaùi coù ñaùng gheùt hay khoâng?".

Vaên nheo maét:

"Thuøy noùi chuyeän thoâng minh thaät ñaáy! Maø Vaên ñaõ noùi laø coù chuyeän hoûi Thuøy kia maø, naõy giôø chæ nghe Thuøy hoûi maø khoâng thaáy traû lôøi".

"Caâu traû lôøi cuûa Vaên cuõng laø caâu traû lôøi cuûa Thuøy ñoù!".

"Caû Thuøy maø cuõng nghó Vaên "nhaêng nhít" nhö vaäy thì Vaên buoàn thieät ñoù. Phaûi chi Vaên coù theå laáy tim ra cho Thuøy xem nhæ?".

"Vaên noùi khoù hieåu quaù!".

"Ñôn giaûn laø tim Vaên cuõng chæ coù moät ngaên nhö taát caû moïi ngöôøi, ñoù laø ngaên daønh rieâng cho tình caûm, noù nhoû laém neân chæ coù theå yeâu ñöôïc moät ngöôøi maø thoâi!".

Vaên noùi vaø nhìn Thuøy vôùi caùi nhìn raát quen. Ñuùng laø caùi nhìn cuûa nhöõng buoåi saùng khi Thuyø ñeán lôùp ...

"Nhieàu laàn Vaên muoán noùi cho Thuyø hieåu, yù Vaên laø ... laø ..."

Coù ñaùm ñoâng ñang chen laán nhau phía tröôùc, trí toø moø laøm caét ngang caâu noùi dang dôû cuûa Vaên. Maø khoâng noùi ra nhö theá coù toát hôn khoâng haû Vaên?

"Coù ngöôøi cheát ñuoái!"

Gioïng moät ai ñoù nhö gaøo leân. Thuøy chöa kòp hoaøng hoàn bôûi tin döõ ñaõ thaáy Vaên lao xuoáng hoà nhanh nhö moät muõi teân. Phía vaït coû döôùi bôø hoà ñoaøn ngöôøi ñaõ ñoâng kín, maáy ñöùa con gaùi nhìn nhau maët ñöùa naøo cuõng xanh leùt. Ñaõ voïng ra nhöõng tieáng khoùc töø ñaùm ñoâng , luùc ñaàu chæ ri ræ, sau lôùn daàn roài coù tieáng oaø leân raát lôùn cuûa moät phuï nöõ, baø baét ñaàu keå thaèng con cuûa baø ngoan nhö theá naøo, môùi tröôùc ñaây vaøi phuùt noù coøn hoûi "Meï ñi chôi coù moûi chaân khoâng, khi lôùn nhaát ñònh con seõ coõng meï". Baø noùi ñeán ñoù vaø laïi oaø khoùc.

Ñaõ thaáy caùi ñaàu Vaên nhoâ leân khoûi maët nöôùc, roài töø töø caû caùi ñaàu thaèng beù cuõng nhoâ leân. Noù laø moät thaèng beù chính hieäu, bôûi nhìn kó caùi maët coøn non cheït, nhöng xeùt veà ... trong löôïng thì xem ra noù chaúng thua Vaên laø maáy. Nhìn veû khoù khaên cuûa Vaên khi keùo noù vaøo bôø laø ñuû bieát.

Moïi ngöôøi thôû phaøo möøng rôõ, baø meï xeù ñaùm ñoâng nhaøo tôùi oâm chaàm laáy thaèng beù. Noù ñaõ nhaáp nhaùy maét vaø ngöôøi ta laøm cho noù noân ra caû moät buïng nöôùc caêng troøn. Ñaùm ñoâng xuùm quanh laïi, ai cuõng muoán ñeán gaàn ñeå nhìn thaèng beù moät laàn. Ñeán khi xe caáp cöùu cuøng vôùi xe caûnh saùt huù coøi inh coûi chaïy tôùi, ñaùm ñoâng moùi chòu giaõn daàn ra.

Coù ñöùa naøo ñoù la leân raát thanh:

"Vaên ñaâu!"

Thuøy taùi maët. Maáy ñöùa con gaùi ñoàng loaït chaïy thaät nhanh xuoáng bôø hoà, nôi Vaên ñaõ ñöa thaèng beù leân, chuùng noù daùo daùc goïi:

"Vaên ôi!"

Khoâng thaáy Vaên ñaâu. Boùng toái ñang chöïc chôø ñoå uïp xuoáng, khoâng ñöùa naøo coøn bieát caûm giaùc laïnh laø gì. Ñaùm ñoâng vöøa giaõn ra giôø taäp trung laïi ñoâng hôn. Ñoäi cöùu hoä cuûa Hoà laàn töôït töø treân ca noâ nhaûy xuoáng ngaøy moät ñoâng vaø coù phaàn khaån tröông hôn. Nöôùc baén tung toeù, traéng xoaù caû maët hoà. Thuøy thaáy hai chaân mình moûi ruûn ra, roài töø töø coâ khoâng coøn ñöùng ñöôïc nöõa.

Laâm dìu Thuøy töø nghóa trang veà, gioïng anh oân toàn:

"Em cöù nhö theá naøy thì ngaõ beänh maát. Phaûi coá gaéng leân. Vaên cuõng khoâng muoán thaáy em nhö theá ñuùng khoâng? Duø gì em coøn coù anh beân caïnh kia maø!"

Coøn Vaên thì chaúng coù ai. Nôi ñoù chaéc laïnh leõo laém! Nhöng Vaên seõ khoâng coøn phaûi traên trôû laøm theá naøo ñeå cho Thuøy thaáy ñöôïc tim Vaên chæ coù moät ngaên daønh cho tình caûm, neân chæ yeâu ñöôïc moät ngöôøi, ñuùng khoâng Vaên. Caûm ôn Vaên ñaõ giuùp Thuøy hieåu loøng tin giöõa con ngöôøi vôùi con ngöôøi quan troïng nhö theá naøo.

Treân baøn hoïc, chieác bong boùng Vaên taëng Thuøy vaãn caêng troøn, xanh maõi moät maøu xanh hy voïng.

Vaøo ñôøi

Töø ñaèng xa, Haï ñöa tay ngoaéc Thu, daùng ñieäu noù nhö muoán nhaûy caãng leân vì möøng vaø sôï Thu khoâng thaáy. Thu ñaõ nhaän ra Haï töø caùi tuùi xaùch ñoû choùi to keành maø daïo tröôùc, moãi laàn ñi chieán dòch muøa heø xanh nhoû ñeàu mang theo. Maëc duø anh bí thö ñoaøn nhaéc nhôû ñoà ñaïc caù nhaân caøng ít caùng toát, chuùng ta aên vaø maëc phaûi ñôn giaûn, chuû yeáu laø lao ñoäng cho coù keát quaû. Khi aáy maáy ñöùa con trai ñang coù tö töôûng chuaån bò laøm ñuoâi Haï, nhìn vaøo caùi gioû xaùch, chuùng keát luaän goïn loûn "Phöùc taïp laém ñaây!". Ñaùm con gaùi ñaõ coù saün doøng maùu ganh tò trong ngöôøi, nhöng vì boïn chuùng ñeàu laø nhöõng taàng lôùp coù vaên hoaù, vaø coøn ñang cuøng nhau laøm coâng vieäc mang tính chaát ñoaøn keát, xaây döïng, neân cho duø coù gai maét laém cuõng chæ nhoû nheï keát luaän vôùi nhau "Nhoû ñoù æ giaøu neân chaûnh!". Chæ khi Thu môû gioû ra ñeå laáy vaøi thöù laët vaët gôûi trong aáy, môùi vôõ leõ. Trong gioû, ngoaøi boä quaàn aùo ra, nhöõng thöù coøn laïi ñeàu khoâng thuoäc veà Haï. Gaàn chuïc hoäp Mosfly, moät tuùi nhoû ñöïng boâng goøn, thuoác ñoû, baêng daùn, nhöõng thöù duøng ñeå sô caáp khi xaûy ra chuyeän khoâng may, caû moät xaáp boïc niloâng ñeå leân xe lôõ coù ñöùa naøo say xe thì caàn ñeán. Cöù nhöõng thöù laët vaët nhöng caàn thieát cho moät taäp theå nhö theá, Haï chaát leân ñeán ñaày caùi gioû to keành. Coù caû böùc veõ hai ñöùa töø hoài ñi tham quan Phoá coå vôùi tröôøng caùch ñaây gaàn chuïc naêm, Haï eùp caån thaän roài cuoän troøn boû döôùi ñaùy gioû, ñi ñaâu cuõng mang theo nhö moät baùu vaät.

Nhìn Haï nhoû thoù trong beán xe roäng meânh moâng, linh caûm maùch baûo Thu moät ñieàu khoâng may naøo ñoù trong cuoäc vieáng thaêm baát ngôø naøy. Haï ngoài sau xe, ríu rít nhö con chim soå loàng, vaãn khoâng queân tieáng "chò" maø nhoû ñaõ quen goïi töø ngaøy ñaàu môùi gaëp, maëc duø hai ñöùa chæ cheânh leäch nhau vaøi thaùng tuoåi.

Töø beán xe trong Thò xaõ, ñi ngöôïc veà phía huyeän, voâ ñöôøng ñaát ñoû, queïo traùi mieát laø ñeán ñoàn ñieàn cao su, theo loái moøn chaïy thaúng voâ cho ñeán heát ñöôøng thì ñuïng nôi Thu ôû. Ñoù khoâng theå goïi laø caên nhaø, chæ laø nhöõng caây baïch ñaøn döïng taïm ñeå che theâm taám baït hoøng khi trôøi möa, chöù naéng thì khoâng phaûi lo, ñaõ coù vöôøn cao su laøm boùng maùt quanh naêm. Töø khi Thu veà thay cho ba, bieát Thu laø con gaùi neân Tuù söûa laïi cho kín ñaùo hôn, laáy baït vaây caû chung quanh, ngaên ra laøm ñoâi, phaàn trong laøm thaønh buoàng cho Thu nguû. Baây giôø nhìn noù cuõng gaàn gioáng moät caên nhaø. Moãi khi Tuù coù dòp leân Thò xaõ laïi xaùch veà maáy thöù hoa, khi thì vaøi buïi töôøng vi, coù luùc caû chaäu phong lan raát ñeïp. Tuù baûo cuûa ngöôøi Mieân mang qua, vöøa reû laïi vöøa laï maét. Cöù theá maûnh ñaát troáng quanh nhaø troàng ñaày hoa. Khi buoàn Thu ra nhìn chuùng cuõng thaáy vui. Haï ngoài sau luùc ñaàu khen ôû ñaây maùt meû, sau lieân tuïc chaäc löôõi, thaéc maéc sao chò Thu daùm ôû giöõa caùi nôi vaéng veû, coâ quaïnh nhö theá naøy, laïi laø thaân con gaùi, lôõ coù chuyeän khoâng may thì laøm sao maø choáng ñôõ. Ñaõ khoâng bieát thì thoâi, bieát roài laïi thaáy lo cho chò quaù!

Tuù ñeå saün hai ly nöôùc mía maùt laïnh treân baøn, vaùc xeûng ñaøo ñaøo xôùi xôùi gì ñoù sau nhaø, ñeán khi Thu daãn Haï ra giôùi thieäu "Anh Tuù laø ngöôøi ñaûm ñang nhaát vuøng naøy", luùc ñoù Tuù môùi bôùt ngöôïng vaø coù phaàn töï tin leân: "Toâi nghe Thu noùi Haï thích uoáng nöôùc mía neân phaûi chaïy leân Thò xaõ mua môùi coù ñoù, uoáng ñi khoâng noù laït heát!".

Haï vui veû uoáng moät hôi caïn saïch ly nöôùc mía, thaáy boùng Tuù khuaát haún sau haøng caây, Haï thaät thaø hoûi: "Anh Tuù ... ôû chung vôùi chò haû?". "ÖØ, ôû - chung - nhaø". Roài noù nhìn caên nhaø nhoû beù khoâng daáu ñöôïc veû aùi ngaïi laãn chuùt ngaïc nhieân. Moät trai, moät gaùi ôû cuøng nhaø. Ngaây thô laém cuõng khoù maø nghó cho trong saùng ñöôïc!

Luùc ñaàu Tuù ñeà nghò vôùi ba vaø Thu, laø cöù ñeå Tuù toái veà nhaø, saùng laïi leân coi vöôøn vaø höôùng daãn cho coâng nhaân laøm. Thu cöù ôû moät mình. Ñeán thaùng thì thay ba tính toaùn traû löông cho coâng nhaân. Ñaõ coù caùi ñieän thoaïi cuûa ba ñeå laïi, khi coù chuyeän gì cöù aloâ laø coù ngöôøi tôùi. Maø Tuù laø daân ñòa phöông neân quaù hieåu nôi ñaây, ngöôøi daân laønh nhö ñaát. Tuù laïi laø moät thanh nieân coù uy tín nhaát vuøng, neân seõ chaúng ai daùm ñuïng ñeán ngöôøi - cuûa - Tuù ñaâu. Ba Thu cuõng raát tin töôûng Tuù, xem anh nhö con, chaúng gì thì Tuù cuõng ôû vôùi ba ñaõ ngoùt möôøi naêm. Thôøi buoåi naøy kieám ñaâu ra moät thanh nieân hieàn laønh, sieâng naêng vaø laøm vieäc coù traùch nhieäm nhö Tuù. Thu cuõng nghe ba khen nhieàu roài, nhöng ñeán khi gaëp maët, tieáp xuùc môùi thaáy quyù tính neát cuûa anh bieát bao.

Theá laø Thu quyeát ôû moät mình. Ngaët noãi ôû ñaây khoâng coù ñieän. Toái chæ moãi caây ñeøn daàu heo haét, boùng toái giöõa baït ngaït röøng caây caøng luùc caøng buûa vaây laáy caên choøi. Ngoaïi tröø tieáng gioù vaø tieáng coân truøng, coøn laïi laø khoaûng khoâng vaéng laëng ñeán rôïn ngöôøi. Thu caàm caùi ñieän thoaïi leân maáy laàn, ñònh goïi roài laïi boû xuoáng. Ñeán khi noãi lo sôï moãi luùc moät ñeø naëng Thu thì Tuù xuaát hieän, anh nhe haøm raêng traéng boùc ra cöôøi baûo, "Toâi ñöùng ngoaøi nhìn Thu sôï ma thaáy toäi nghieäp quaù!". Thu ngöôïng ñeán chín ngöôøi nhöng ñaõ thaáy an taâm haún leân. "Toâi nguû ngoaøi heø ñeå tieän canh ma luoân. Thu cöù ñoùng cöûa nguû cho ngon vaøo, coù toâi, con ma khoâng daùm choïc Thu ñaâu!". Chöa noùi döùt caâu Tuù ñaõ ngaû löng xuoáng taám baït ñöôïc traûi saün, chæ moät laùt ñaõ nguû ngon laønh. Cho ñeán baây giôø Tuù vaãn khoâng chòu voâ nhaø nguû, Thu bieát chaúng phaûi ñeå canh ma nhö Tuù noùi maø laø cho Thu ñöôïc yeân taâm, khoûi suy nghó vaån vô ñoù thoâi. Chæ hôn Thu moät tuoåi, nhöng Thu coù caûm giaùc Tuù chöõng chaïc hôn ñaùm baïn trai hoïc chung cuûa Thu raát nhieàu.

Haï luoân mieäng than ôû thaønh phoá ngoät ngaït quaù, coâng vieäc meät moûi quaù. Baûo coù nhieàu chuyeän muoán keå cho Thu nghe laém, vaäy maø nöûa ngaøy troâi qua, noù vaãn cöù tíu tít nhöõng caâu chuyeän treân trôøi döôùi ñaát, chaúng aên nhaäp vaøo ñaâu. Thænh thoaûng chen vaøo moät caâu "OÂng baùn nöôùc mía ôû ñaàu heûm cöù gaëp em laø hoûi "chò maøy ñaâu?", theá laø em nhôù chò laïi khoùc". Thu cuõng muoán khoùc. Khoùc vì chôït nhaän ra sao mình voâ taâm. Hình nhö töø ngaøy rôøi xa thaønh phoá, Thu khoâng mang theo cho mình moät noãi nhôù mong naøo cho raïch roøi.

Caên nhaø coù theâm ngöôøi boãng khaùc haún. Söï coù maët cuûa Haï nhö tia naéng aám laøm böøng tænh nuùi röøng. Tuù cuõng vui hôn, noùi cöôøi nhieàu hôn.

Chieàu, anh xaùch töø trong xoùm veà con gaø coù boä loâng möôït nhö tô, mang theo dao thôùt ra sau gieáng, vöøa ñi vöøa noùi cöôøi roâm raû vôùi Haï: "Nghe Thu noùi ...".

Thu chæ nghe ñeán ñoù, töø saùng tôùi giôø Tuù noùi caâu naøy khaù nhieàu laàn. Neáu khaùch cuûa Thu khoâng phaûi laø Haï maø laø moät teân con trai naøo ñoù, lieäu Tuù coù nhôù roõ töøng sôû thích nhö theá khoâng? Chôït nhaän ra nhöõng suy nghó cuûa mình sao maø taàm nhoû nhen, ích kyû quaù. Thu voäi gaït ra khoûi ñaàu.

Ñöa hai tay leân mieäng laøm loa, gioïng Thu caát cao "Nöôùc soâi roài anh ñaàu beáp ôùi ôøi...". Tuù chaïy vaøo tôùi, giaønh laáy noài nöôùc soâi töø tay Thu, gioïng ñaày quan taâm: "Ñeå ñoù cho Tuù, phoûng baây giôø". Thu thaáy trong loøng aám aùp laï luøng. Ñaâu ñoù coù tieáng ríu rít cuûa luõ chim non goïi nhau bay veà toå. Traêng löôõi lieàm laáp laùnh treân voøm laù.

Ñaõ coù moùn gaø xaøo xaû ôùt töø sau beáp boác leân thôm löøng. Tuù coøn tranh thuû laøm maáy con boà caâu öôùp saün, baûo moùn naøy phaûi vöøa nöôùng vöøa aên môùi thuù vò. Thu vôùi Haï chæ vieäc queùt saïch maûnh saân troáng tröôùc nhaø, traûi taám baït, doïn maáy cheùn ñóa baèng saønh raát coå cuûa ba ra. Tuù loay hoay ñoát löûa. Thòt boà caâu beùo ngaäy, vaøng oùng ñöôïc laàn löôït baøy leân ñóa. Haï baûo "ÔÛ ñaây khoù phaân bieät muøa chò nhæ?". Coù veû nhö nhöõng nhaän xeùt heát söùc chính xaùc luoân naèm trong ñaàu Haï. Baây giôø cuõng coù theå laø muøa ñoâng bôûi gioù rít leân töøng côn laïnh buoát, cuõng coù theå laø muøa xuaân vôùi naéng aám chan hoøa, hay ñang laø khuùc giao muøa giöõa haï sang thu ?

Thu thöùc giaác ñaõ nghe tieáng noùi cöôøi xoân xao. Gioïng Haï coøn khaøn khaøn: "Laâu laém roài em môùi thöùc khuya troø chuyeän nhö theá neân nguû raát ngon". "Vaäy chaéc ngöôøi yeâu Haï nguyeân taéc trong giôø giaác laém nhæ?". "Em cuõng hy voïng nhö theá. Vì em voán coù thieän caûm vôùi aùnh traêng hôn laõo maët trôøi. Khoâng coù ai keàm chaéc laø em maát nguû trieàn mieân". "Nhöng sao laïi chæ laø hy voïng?". "Vì em chöa gaëp ngöôøi nhö theá maø!".

Haï vaãn khoâng thay ñoåi, vaãn gioïng lôïp lôø khoâng roõ raøng maø ngaøy tröôùc Haï cho raèng ñoù laø chieán thuaät ñeå ñoái phoù vôùi boïn con trai trong tröôøng. Laï moät ñieàu Haï caøng caøng ra söùc ñoái phoù theo "kieåu rieâng", boïn con trai caøng lao vaøo cuoäc chinh phuïc vôùi söùc beàn bæ ñaùng kinh ngaïc. Moät trong nhöõng anh huøng ngaøy ñoù giôø coøn laïi duy nhaát mình Long. Anh chaøng ngoå ngaùo nhaát nhì tröôøng. Haï laïi baûo: "Anh aáy beân ngoaøi vaäy thoâi chöù trong loøng cuõng yeáu ñuoái, ña caûm laém, nhaát laø caùi khoaûn chieàu em thì khoâng ai baèng". Nghe vaäy Thu cuõng thaáy yeân taâm nhöng duø gì ñeà phoøng cuõng toát.

Thaùng tröôùc, Haï goïi ñieän baùo hai ñöùa giaän nhau neân ñi Vuõng Taøu moät mình cho khuaây khoûa. Toái Haï laïi nhaén tin baûo, anh Long ra tìm. Nhö moät phaûn xaï, Thu daën Haï raùng giöõ laáy thaân. Haï hieåu ra ngay, khoâng toû veû gì laø giaän nhöng ra söùc baøo chöõa, noùi anh aáy nghieâm tuùc laém, khoâng coù chuyeän gì xaûy ra ñaâu. Thu laïi cuõng thaáy an taâm maëc duø trong loøng vaãn coøn chuùt hoaøi nghi. Ñoâi luùc Thu khoâng hieåu noåi mình. Ña nghi taän trong linh caûm nhöng laïi deã tin ngöôøi ñeán khoâng ngôø.

Haï baûo leân nuùi Baø Ñen chôi cho bieát, thì ñi. Hai chieác xe chôû ba ngöôøi, laàn löïa maõi Thu quyeát ñònh: "Ñeå Thu chaïy moät mình, anh Tuù coù nhieäm vuï daãn ñöôøng vaø chôû Haï". Haï khaêng khaêng: "Em coù chuyeän muoán noùi vôùi chò Thu". Tuù thì baûo: "Laøm sao toâi yeân taâm ñeå cho hai tieåu thö chaïy xe, lôõ coù gì toâi ñeàn khoâng noåi". Thì thoâi ôû nhaø. Haï noùi ñeán ñaây laø ñeå thaêm chò chöù ñaâu phaûi chöù ñaâu phaûi thaêm caùi nuùi baø ñen baø gì ñoù.

Haï laïi ñeà nghò ñi daïo boä vaøo vöôøn cao su xem ngöôøi ta laøm cho bieát. Thu cuõng muoán ñi nhöng hoâm qua chaúng hieåu bò con gì ñoát maø baøn chaân söng taáy leân, böôùc vaøi böôùc laïi thaáy buoát. Tuù laáy chai röôïu thuoác chuyeân trò ñau nhöùc baûo Thu raùng chòu ñau moät chuùt môùi mau khoûi. Nhöng mau laø cuõng phaûi vaøi giôø chöù ñi ngay baây giôø thì khoâng ñöôïc. Thoâi thì Tuù ñöa Haï ñi moät voøng cho bieát roài veà.

Tieáng Haï xen laãn tieáng laù vôõ doøn tan döôùi moãi böôùc chaân, nghe hoàn nhieân voâ tö nhö maây trôøi. Thu ngoài nhìn theo cho ñeán khi taùn laù caây che khuaát hai ngöôøi môùi thoâi. Coù caùi gì ñoù nhö ñang nghoe nguaåy trong loøng khieán Thu boàn choàn khoâng yeân. Thu laø vaäy, caû moät noãi buoàn cuõng khoâng raïch roøi. Taát caû cöù lôø lôø, nhaït nheõo vaø voâ cuøng buoàn teû. Nhieàu khi muoán thoaùt ra khoûi caùi toâi chaùn ngaét, muoán cöôøi ñuøa hoàn nhieân nhö Haï nhöng roài laïi thaáy noù khoâng phuø hôïp vôùi mình. Coù phaûi vì theá neân moïi thöù ñeàu khoâng thuoäc veà Thu? Maø coù ai giöõ noåi nhöõng thöù chöa thuoäc veà mình hay khoâng?

Tuù xuaát hieän baát ngôø khieán Thu giaät naûy mình. Tuù lo laéng hoûi: "Thu sao theá? Ñau ôû ñaâu aø!". Thu ngöôïng nguøng traùnh caùi nhìn quan taâm cuûa Tuù: "Thu khoâng sao, aø maø sao Tuù laïi veà moät mình? Haï ñaâu?". "Tuù quay veà laáy xe, Haï ñi boä khoâng quen neân bò moûi chaân". Ra theá.

Ñeán tröa, caû hai mang theo lænh kænh ñoà veà, baûo môùi leân chôï Thò xaõ. Neùt maët hoï raïng rôõ vui phôi phôùi nhö nhöõng boâng hoa gaëp ñöôïc naéng. Haï ñem taát caû vaøo baøn, moät chieác baùnh sinh nhaät ñöôïc trang trí raát kheùo, traùi caây, nöôùc mía vaø hai goùi quaø xinh xaén. Haï choaøng tay hoân caùi chuït leân maù Thu: "Chuùc möøng sinh nhaät chò". Thu ngôõ ngaøng, taát caû dieãn ra quaù baát ngôø khieán Thu khoâng bieát phaûi noùi gì trong noãi xuùc ñoäng nhö theá naøy. Con ngöôøi meàm yeáu trong Thu cöù muoán oâm chaàm laáy caû hai ñeå noùi: "Caûm ôn nheù, nhöõng ngöôøi baïn thaân yeâu cuûa toâi!". Nhöng laïi thaáy ngöôïng ngöôïng theá naøo, duø ñoù khoâng phaûi nhöõng caâu töø giaû doái, coù leõ do Thu khoâng quen vaäy, neân cuoái cuøng Thu chæ noùi: "Hai baïn khoâng nhaéc, mình cuõng queân maát! Caûm ôn nhieàu nheù!".

Baùnh sinh nhaät ñöôïc caét ra, chæ coù tieát muïc thoåi neán laø khoâng "tieâu chuaån" cho laém. Haï baûo ñuùng ra laø ñeå toái cho noù laõng maïn, chöù ai laïi ñi toå chöùc giöõa tröa theá naøy. Nguyeân nhaân laø do coâng ty Haï goïi ñieän baûo phaûi veà trong chieàu nay, coù vieäc gì ñoù lieân quan ñeán soå saùch maø ngöôøi chòu traùch nhieäm laø Haï. Vieäc quan troïng theá laøm sao níu keùo Haï laïi ñöôïc. Nhö theá naøy cuõng ñaõ laø troïn veïn, haïnh phuùc laém roài. Tuù cöù luoân mieäng môøi Haï khi raûnh saép xeáp leân chôi. Nôi ñaây aên uoáng ñaïm baïc thoâi, nhöng tình nghóa thì bao giôø cuõng ñaäm ñaø laém! "Nhaát ñònh em seõ leân thaêm anh Tuù vôùi chò!". Thaáy Haï rôm rôùm nöôùc maét khieán Thu cuõng suït sòt theo.

Gaõ lô xe coù caùi buïng troøn pheä nhìn hai ñöùa nheo maét cöôøi: "Chuyeán cuoái cuøng veà thaønh phoá, leân leï ñi hai em". Thu quay ra sau, chöa kòp noùi caâu gì ñaõ thaáy maét Haï ñaãm nöôùc sau caëp kính. Linh caûm moät ñieàu gì khoâng toát xaûy ñeán vôùi Haï, bieát tính Haï neân Thu khoâng hoûi, chæ boùp nheï baøn tay Haï nhö moät noãi seû chia. Baùc taøi baám coøi tin tin baùo hieäu xe saép chuyeån baùnh. Haï oâm chaët laáy Thu noùi trong tieáng naác: "Em ñang coù thai chò aï, vôùi Long". Thu ngôõ ngaøng, coù quaù nhieàu caâu hoûi muoán baät ra cuøng luùc, nhöng Thu cuõng kòp keàm laïi, coá giöõ bình tónh hoûi Haï: "Baây giôø em tính sao?". "Em khoâng bieát. Anh Long ... anh aáy ...". "Thoâi, chò hieåu roài. Chò tin em coù caùch giaûi quyeát ñuùng ñaén nhaát". "Chò ôi, em sôï ...". "Khoâng sao ñaâu!". Thu noùi raát quyeát ñoaùn, laàn ñaàu tieân Thu thaáy mình maïnh meõ nhö theá. Gaõ lô xe tay xaùch gioû ñoà, tay coøn laïi keùo Haï leân xe, gioïng ñaõ trôû neân oân toàn hôn: "Coù chín chuïc kiloâmeùt, khi raûnh xuoáng chôi vieäc gì phaûi khoùc".

Töøng voøng baùnh xe chôû theo taâm traïng naëng tróu. Suoát quaõng ñôøi sinh vieân Thu vôùi Haï töøng töï haøo vì caû hai khoâng vöôùng vaøo veát xe ñoå laøm dang dôû caû töông lai nhö ñaùm baïn yeâu sôùm. Hoaù ra chaúng ñaùng ñeå töï haøo, chæ vì khi aáy Long chöa phaûi laø ngöôøi yeâu Haï, vaø bieát ñaâu neáu Thu phaûi loøng anh chaøng naøo ñoù thì cuõng chöa bieát chöøng.

Coù caùi gì ñoù chôït vôõ ra trong Thu. Cuoäc soáng cöù maõi laø nhöõng thaùng ngaøy noái tieáp. Maø khi coøn treû, ngöôøi ta cöù ngôù ngaån tin raèng, sau muøa xuaân seõ môû ra moät naêm môùi vôùi nhöõng thaùng naøy tinh töôm hôn, ñeïp ñeõ hôn.

Traûi qua nhöõng sai laàm môùi caûm nhaän ñöôïc mình coøn quaù nhoû daïi. Maø coù nhoû daïi thì môùi maéc phaûi sai laàm chöù ! Roài laïi chaúng bieát laøm gì khaùc ngoaøi suy nghó laáy ñoù ñeå khuyeân baûo "ñôøi sau". Laïi vöôùng theâm caùi noãi ngôù ngaån; ñôøi sau cho duø coù thoâng minh laém, coù am hieåu laém, bieát taát caû nhöõng gì neân laøm hoaëc khoâng neân laøm, vaãn seõ sai laàm ... Chæ ñôn giaûn coù khi ngaøy mai cuõng gioáng ngaøy hoâm qua, theá thoâi.

Ba goïi ñieän, baûo: "Con phaûi veà nhaø thoâi, meï hay tin con ôû moät mình trong aáy lo laéng laém. Ba bieát con gaùi ba ñaõ lôùn vaø möøng vì con raát cöùng coûi nhöng duø sao thaân con gaùi ...". Ba boû löûng caâu noùi, hình nhö coù caû tieáng thôû daøi raát nheï. "Con hieåu roài ba aï, con seõ veà".

Ngoaøi kia, naéng lung linh treân voøm laù. Taát caû nôi ñaây seõ trôû thaønh kyû nieäm, caû chuùt yeâu thöông chöa kòp hình thaønh vaø aùnh nhìn dieäu vôïi cuûa Tuù. ÔÛ laïi nheù, ngaøy mai mình ñi roài.

Taây Ninh thaùng 12/2004

Höông ngoïc lan

Môùi hôn boán giôø chieàu maø baàu trôøi ñaõ toái ñen bôûi ñaùm maây giaêng kín. Thaønh phoá Caàn Thô hieän ra vôùi soâng nöôùc meânh moâng. Maø moãi khi nhìn khung caûnh aáy em laïi caûm thaáy buoàn. Chieác ghe choøng chaønh maõi môùi ñaäu ñöôïc vaøo ñeán beán. Treân bôø coù tieáng noùi phaùt ra töø chieác loa thaät lôùn: "Chaøo möøng quyù khaùch ñeán thaêm thaønh phoá Caàn Thô. Kính môøi quyù khaùch nghæ chaân taïi nhaø haøng chuùng toâi, naèm treân bôø soâng Haäu neân thô ..."

Em ngoài neùp vaøo bôø töôøng caïnh baøn aên, phía ñoái dieän laø ñoâi trai gaùi ñi chung chuyeán vôùi em töø traïm khôûi haønh. Gaõ con trai luøn tòt, uïc òch nhö moät khoái thòt môõ, chaúng buø cho ñöùa con gaùi khoâ ñeùt ngoài beân caïnh. Ñaáy coù phaûi laø lyù do khieán cho gaõ con trai naém chaët tay ñöùa con gaùi töø saùng tôùi giôø, chöù lôõ coâ gaùi bò gioù soâng Haäu cuoán ñi maát thì khoå!

Em chôït baät cöôøi vôùi lyù luaän treû con cuûa mình! Maø em voán treû con nhö theá roài, nhôù coù laàn anh mua cho em bòch baùnh to, loaïi baùnh con saâu maøu traéng söõa, raát gioøn vaø thôm khi tan trong mieäng. Trong nhöõng thöù thaân thieän vaø ñaùng yeâu thì loaïi baùnh ñoù ñöôïc em öu aùi cho leân top ñaàu. Chaúng theá maø khi gaõ con trai laï maët thöïc hieän yù ñoà daønh quyeàn sôû höõu chieác xe, em kòp phaùt hieän bòch baùnh treo toøng teng treân aáy lieàn keâu leân thaät lôùn ñeå ñoøi laïi. Toäi nghieäp cho chieác xe ñaõ caàn maãn chôû em ñi veà trong suoát nhöõng naêm caáp ba. Haún noù phaûi aâm thaàm khoùc ñeán maáy ngaøy vì tuûi thaân.

Hoâm tieãn em ñi, anh daën doø em phaûi bieát naêng ñoäng leân khi soáng trong moät taäp theå xa laï nhö theá. Maø döôøng nhö chæ coù "xa" chöù khoâng heà "laï" chuùt naøo, haàu heát laø nhöõng teân tuoåi maø em ñaõ hôn moät laàn ñoïc saùng taùc cuûa hoï. Laïi coøn coù caû ñöùa baïn thaân cuûa em nöõa ñaáy chöù!

Chæ coù ñieàu töø luùc ñi tôùi giôø em chöa ngoài caïnh nhoû ñöôïc khoaûng naêm phuùt. Cuõng phaûi thoâng caûm thoâi vì nhoû laø coâ sinh vieân vöøa toát nghieäp baùo chí loaïi gioûi ñöôïc raát nhieàu ngöôøi bieát ñeán. Maø em thì chæ laø moät ngöôøi bình thöôøng, chaúng theå cung caáp cho nhoû moät tin töùc hay ho naøo ñoù, theá neân em cöù phaûi thui thuûi moät mình nhö theá naøy!

Em ñi lang thang quanh khu vöôøn trong khuaân vieân phía tröôùc khaùch saïn, coá queân caùi caûm giaùc baäp beành cuûa soùng nöôùc khi laàn ñaàu tieân ngoài ghe. Coù muøi höông ngoïc lan toaû ra raát nheï. Boùng toái nhö moät taám baït caêng phoàng ñang chuaån bò uùp chaët laáy khu vöôøn. Nhöõng chuøm nhaõn caêng moïng aån mình sau taùn laù xoeø roäng treân ñænh ñaàu. Em öôùc coù theå naèm daøi ra thaûm coû ñeå ngaém sao, nhöõng vì sao nhö ñang traàm maëc döôùi lôùp maây ñen bao phuû, chæ coøn thaáy nhöõng ñoám saùng raát môø. Moät côn gioù thoaùng qua raát nheï, ñuû ñeå em nhaän ra muøi ngoïc lan ñöôïc gioù ñem ñeán töø höôùng saùt bôø soâng.

Nôi aáy laø moät khung caûnh tuyeät ñeïp. Em coù theå vöøa thöôûng thöùc höông thôm ngoïc lan vöøa chieâm ngöôõng beán Ninh Kieàu soi boùng xuoáng laøn nöôùc, vôùi muoân vaøn aùnh ñeøn chôùp nhaùy huyeàn aûo.

"Chaøo baïn!"

Em giaät mình quay laïi, gaõ con trai bò boùng toái che maát moät nöûa maët, chæ coøn moät veät saùng raát moûng nhöng ñuû ñeå em nhaän ra nuï cöôøi raát töôi treân moâi gaõ. Em cuõng cöôøi:

"Nôi ñaây thaät tuyeät phaûi khoâng?" - Em coù caûm giaùc nhö caâu ñoù em ñang noùi vôùi moät ngöôøi raát thaân vôùi mình, chöù khoâng phaûi keû laï maët ñang ñöùng ñoái dieän vôùi em.

"Coù leõ taïi baïn töø xa tôùi neân thaáy ñeïp, coøn mình thì quen roài!"

Em ngaïc nhieân:

"Mình vaãn thaáy baïn raát tha thieát vôùi nôi naøy ñaáy chöù!"

"ÖØ, coù nhöõng thoùi quen trôû neân nhaøm chaùn, nhöng cuõng coù nhöõng thoùi quen daãn ñeán nghieän ñaáy chöù!".

"Vaäy ra baïn soáng nôi ñaây töø nhoû!"

"ÖØ, khoâng bieát mình coù giuùp gì ñöôïc cho coâ nhaø baùo treû ñeïp khoâng nöõa!"

Em troá maét ngaïc nhieân:

"Sao baïn bieát ..."

Gaõ con trai ñöa tay chæ veà phía coång khaùch saïn:

"Ñaáy, coù doøng chöõ to ñuøng coøn gì!"

Em hieåu ra mæm cöôøi:

"Neáu vaäy mình khoâng khaùch saùo ñaâu nheù!"

Töø luùc ñaët chaân tôùi ñaây, em ñaõ coù yù ñònh seõ goïi ñieän cho anh, chæ ñeå baùo em vaãn khoeû vaø ñaõ ñeán nôi an toaøn roài. Bôûi hôn ai heát em hieåu ñöôïc tính hay lo cuûa anh. Em coøn phaûi ñi goõ baøi gôûi veà toaø soaïn. Nhöng ñaát laï xöù ngöôøi neân caû hai dòch vuï ñoù em tìm maõi vaãn khoâng ra. Baây giôø thì taïm oån roài. Em chöa kòp caát lôøi ñaõ nghe tieáng ñöùa baïn goïi töø xa. Em voäi vaõ chaøo gaõ con trai chöa kòp hoûi teân:

"Mình phaûi veà roài!"

Gaõ con trai cöôøi baèng nuï cöôøi nhö luùc môùi gaëp:

"ÖØ, gaëp laïi sau!"

Em thaû ngöôøi xuoáng neäm sau moät ngaøy vöôït hôn 80km ñöôøng thuûy cuøng vôùi ñoaøn. Töôûng chöøng nhö bao söùc treû bò gioù soâng Haäu cuoán troâi ñi heát. Luùc naøy em chæ caàn nhaém maét laø giaác nguû coù theå aäp ñeán deã daøng. Ñöùa baïn uøa vaøo phoøng mang theo nhöõng chuøm ngoïc lan thôm ngaùt khieán em böøng tænh. Nhoû hoà hôûi:

"Ñaõ nguû roài sao? Phaûi troø chuyeän suoát ñeâm nhö laàn tröôùc chöù!"

Tieáng chuoâng ñieän thoaïi caét ngang gioïng baïn, ñeå laïi caâu noùi laáp löûng hình thaønh noãi nhôù trong tieáng nuoái. Cuõng may laø nhoû coøn nhôù tôùi "moät laàn tröôùc" naøo ñoù. Daïo maø moãi khi hai ñöùa gaëp nhau ít khi coù ai ñoù xen vaøo cuoäc noùi chuyeän ñöôïc. Baây giôø nhoû baän roän hôn neân chaúng coøn thôøi gian cho em. Coù chaêng laø nhöõng giaây phuùt cuoái ngaøy ngaén nguûi, khi maø giaác nguû ñaõ trôû neân haáp daãn hôn baát cöù ñeà taøi noùng boûng naøo.

Em nghe loaùng thoaùng tieáng baïn ñang noùi chuyeän vôùi caùi ñieän thoaïi: "Quaùn Thaùc Mô haû? Vaâng em seõ ñeán!".

Nhoû cuùp maùy, duùi vaøo tay em chuøm ngoïc lan vôùi moät chuùt löôõng löï:

"Hay laø caäu ñi chung vôùi tôù cho vui!"

Em voán khoâng thích nhöõng nôi oàn aøo nhö theá, vaø nhoû chính laø ngöôøi bieát roõ ñieàu ñoù nhaát. Em nhoùn moät caùnh ngoïc lan ñöa gaàn leân muõi:

"Nhöng tôù cuõng coù heïn roài!"

Moät mình em thaû boä veà phía coù muøi ngoïc lan toaû höông nhö môøi goïi. Gaõ con trai ñaõ ngoài ñoù töø bao giôø. Daùng veû coâ ñoäc vaøbuoàn ñeán laï, em tieán laïi gaàn nhöng gaõ leân tieáng tröôùc:

"Mình cöù töôûng baïn khoâng ra!"

"Theá ngaøy naøo baïn cuõng ngoài ñaây sao?"

"Neáu nhö coù moät ngöôøi thaân naøo ñoù, ngoài moät mình buoàn laém!"

Em thaáy caûm ñoäng. Nhaïc só Thaønh An ñaõ töøng coù caâu: "Trieäu ngöôøi quen coù maáy ngöôøi thaân. Khi lìa traàn coù maáy ngöôøi thöông". Trong caùi ñôn vò "trieäu" lôùn lao aáy, em laïi naèm trong nhoùm ngöôøi "thaân" ít oûi cuûa gaõ. Ñieàu ñoù ñaâu deã daøng gì. Nhôù hoài caáp hai, em ñaõ khoùc suoát maáy ngaøy chæ vì trong löu buùt cuûa lôùp, moät ñöùa baïn maø em cho laø khaù thaân laïi khoâng keâ em voâ danh saùch nhöõng ñöùa baïn thaân cuûa noù.

"Vì gì maø baïn cho raèng mình laø ngöôøi thaân cuûa baïn, trong khi chuùng ta chæ môùi quen nhau!".

Gaõ con trai traàm ngaâm moät laùt, luùc naøy em coù dòp nhìn kyõ khuaân maët gaõ, moät khuaân maët non chanh, coù veû khi haén ngoài trong moät tuï ñieåm ca nhaïc hay quaùn bar naøo ñoù xem ra phuø hôïp hôn.

"Nhöõng ngöôøi thaân laø coù theå ñoàng caûm vôùi nhau ôû moät sôû thích hay suy nghó naøo ñoù, ñaâu haún quen nhau laâu thì trôû thaønh thaân. Coù nhöõng ngöôøi soáng vôùi nhau caû ñôøi maø khoâng hieåu ñöôïc nhau ñaáy chöù!"

"Nhöng chuùng ta cuõng chöa coù ñieåm naøo noùi neân söï ñoàng caûm!"

"Chaúng phaûi baïn cuõng yeâu hoa ngoïc lan nhö mình ñaáy sao?"

Em nhìn nhöõng caùnh hoa ñang ngoï nguoäi trong loøng baøn tay mình.

"Seõ chaúng ai naâng niu nhöõng thöù khoâng yeâu thích trong loøng baøn tay mình ñuùng khoâng?".

Em cuõng töøng naâng niu raát nhieàu thöù trong loøng baøn tay mình. Maø moïi thöù ñeàu khoâng ôû laïi vôùi em, nhöõng caùnh hoa naøy cuõng theá thoâi. Phaûi chaêng em ñaõ quaù ích kyû khi baét chuùng phaûi xa lìa söï soáng. Chaéc laø chuùng buoàn em laém, nhìn töøng caùnh hoa meàm ruõ xuoáng môùi thaûm haïi laøm sao.

Nhöõng ngaøy tieáp theo troâi qua thaät nhanh. Ban ngaøy em theo ñoaøn ñi thöïc teá ôû nhöõng huyeän vuøng saâu, vuøng xa cuûa thaønh phoá. Toái naøo em cuõng chìmvaøo giaác nguû moät caùch thanh thaûn sau khi noùi chuyeän vôùi gaõ "ngöôøi thaân" vaø thöôûng thöùc höông ngoïc lan treân beán Ninh Kieàu. Coù khi nguû ñöôïc hôn tieáng môùi nghe tieáng goõ cöûa cuûa ñöùa baïn.

Buoåi saùng cuûa ngaøy cuoái cuøng, anh tröôûng ñoaøn goõ cöûa töø raát sôùm thoâng baùo ñoaøn seõ veà tröôùc döï kieán moät ngaøy. Chæ vì anh ñaõ lôõ mieäng höùa seõ gheù thaêm moät vöôøn traùi caây cuûa moät ngöôøi quen ôû tænh khaùc, cuõng naèm treân ñöôøng veà. Theá laø maát toi bao döï ñònh thuù vò cho ngaøy cuoái cuøng. Em ngao ngaùn nhìn ñoàng hoà, chæ coøn moät tieáng cho böõa aên saùng vaø nhöõng vieäc laët vaët.

Tranh thuû vieát vaøi doøng töø giaõ gaõ "ngöôøi thaân", em gaáp tö tôø giaáy chaïy vuø ra phía goác ngoïc lan. Ñònh seõ nheùt trong nhöõng phieán laù xanh môn ngay treân ñænh ñaàu. Toái haén maø ra haún seõ deã daøng nhìn thaáy. Töø ñaøng xa em ñaõ nhaän ra coù boùng ngöôøi phuï nöõ ngoài ñuùng caùi nôi em ngoài moãi toái. Em ngaïc nhieân tieán laïi gaàn. Laïy trôøi, em khoâng coøn tin vaøo maét mình nöõa. Baø ta ñang vôùi tay nhoå töøng buïi coû chung quanh moät naám moà! Caùi caûm giaùc ñuùng ra laø sôï haõi trong em bay ñi ñaâu maát. Nhö moät keû bò thoâi mieân, em tieán laïi gaàn.

"Toäi nghieäp thaèng beù, chæ vì cöùu ñöaù con gaùi toâi maûi chôi bò ngaõ soâng maø noù hi sinh caû tính maïng mình!"

"Vaäy maø con cöù töôûng baùc laø ..."

"Ba meï noù thoâi nhau töø khi noù coøn nhoû. Meï boû ñi nôi khaùc, ba soáng vôùi ngöôøi vôï keá vaø laø chuû khaùch saïn naøy. Thaèng beù töø nhoû ñaõ bò haét huûi neân noù raát coâ ñoäc vaø ñaùng thöông".

Em böôùc ñi, boû laïi sau löng muøi höông ngoïc lan thôm ngaùt vaø nhöõng tieáng kinh caàu.

ÔÛ moät nôi xa xoâi naøo ñoù, hy voïng chuùng ta vaãn laø nhöõng ngöôøi thaân cuûa nhau baïn nheù!

Thaønh phoá Caàn Thô thaùng 7/2005

Taäp laøm vaên

Ñeà baøi taäp laøm vaên thaày cho goïn loûn: "Caûm nghó cuûa em veà tình yeâu giöõa Laõm Vaø Nguyeät trong taùc phaåm Maûnh traêng cuôùi röøng". Vaäy maø laøm Chi suy nghó maõi. Bao nhieâu caâu töø troán ñi ñaâu maát bieät. Chi ngoài caén buùt maát hôn nöûa giôø ñoàng hoà thì coù tieáng keùo cöûa, ñöùa hoïc troø líu lo nhö chim hoùt:

- Chò cho em nghæ böõa nay phaûi khoâng chò?

Chi nhìn ñoàng hoà, hoát hoaûng:

- Ñaõ ñeán giôø hoïc roài aø! Em laáy taäp ra mau leân, nghæ gì maø nghæ.

Ñöùa hoïc troø buoàn so laëng leõ laáy cuoán taäp ñeå saün treân baøn. Xong, vaãn thaáy "coâ giaùo" caém cuùi vaøo trang giaáy chæ coù maáy haøng chöõ ngay ngaén. Toø moø, noù ñeán gaàn ñoïc, chôït la toaùng leân:

- A, em bieát roài!

Chi ngaïc nhieân quay laïi:

- Gì cô?

- Ñeà baøi vieát veà tình yeâu, maø chò thì chöa yeâu neân khoâng bieát laøm chöù gì?

- Laøm gì coù!

Chi caõi, nhöng thaáy roõ maët mình ñoû böøng leân, gioáng nhö teân aên troäm bò baét quaû tang. Voäi vaõ gaáp cuoán taäp laïi, haéng gioïng moät caùi thaät lôùn ñeå laáy laïi tinh thaàn. Chi noùi vôùi ñöùa hoïc troø caùi caâu maø ngaøy naøo cuõng noùi:

- Hoâm qua chuùng ta hoïc tôùi ñaâu roài em nhæ?

Ñöùa hoïc troø leùm lænh boãng trôû neân lì lôïm. Noù khoâng nhöõng khoâng theøm traû lôøi maø coøn hoûi laïi Chi:

- Em noùi theá laø ñuùng phaûi khoâng chò? Vaäy laø chò thua anh hai roài nheù! Anh hai noùi vôùi em laø anh "yeâu" chò, anh coøn baûo anh khoâng daùm nhìn thaúng vaøo maét chò, vì moãi laàn nhö theá trong ngöôøi boãng nhö xuaát hieän moät luoàng ñieän, raát khoù chòu.

Anh hai cuûa ñöùa hoïc troø Chi ñang daïy keøm laø Khoâi. Nhaø Khoâi ôû saùt beân nhaø Chi. Hoài nhoû noù cöù leõo ñeõo theo Chi ñeán tröôøng, Chi coøn nhôù Khoâi coù caëp maét raát saùng. Coù cöù chaïy theo baùm laáy tay Chi, laéc laéc: "Chò cho em laø em cuûa chò, chò nheù!". Chi coøn tình côø nghe noù khen vôùi maáy ñöùa baïn trong lôùp maãu giaùo: "Tao môùi coù chò gaùi roài nheù. Chò tao coù ñoâi maét to troøn, raát ñeïp!".

Chi phaûi hoïc laïi lôùp 12 do laàn bò tai naïn giao thoâng, phaûi boù boät chaân maát gaàn ba thaùng. Theá laø hoïc cuøng lôùp vôùi Khoâi. Khoâi vaãn goïi chò xöng em vôùi Chi nhö hoài nhoû, maëc duø noù ñaõ cao hôn Chi caû caùi ñaàu, chæ khaùc laø maét noù khoâng coøn saùng long lanh nhö tröôùc maø trôû neân buoàn meânh mang, nhaát laø moãi luùc voâ tình Chi quay ra sau. Noù cuõng ít noùi chuyeän vôùi Chi hôn vaø tuyeät nhieân khoâng bieåu loä baát cöù moät chi tieát naøo ñeå coù theå keát luaän laø noù yeâu Chi, ngoaøi caùi laàn Chi bò boïn con trai "caù bieät" beân tröôøng Thò Traán chaën ñöôøng luùc ñi hoïc theâm buoåi toái. Töø ñoù toái naøo noù cuõng ñöa Chi veà. Coù laàn Chi töùc toái quaùt leân:

- Em coù raûnh thì tranh thuû ôû nhaø maø oân baøi, ñöøng coù leõo ñeõo theo chò nöõa. Chò ñaõ noùi laø khoâng sao maø!

Traùi vôùi suy nghó cuûa Chi, laø noù seõ cuùi ñaàu ñaùp laïi lí nhí trong coå hoïng caùi caâu quen thuoäc: "Em xin loãi!", gioáng nhö hoài nhoû noù vaãn theá, ngay caû nhöõng laàn loãi khoâng phaûi do noù. Khoâng ngôø laàn naøy noù laïi gaøo leân vôùi Chi:

- Nhöng em khoâng ôû nhaø ñöôïc. Em khoâng yeân taâm chò bieát khoâng?

Maét noù long leân giaän giöõ, roài nhö nhaän ra mình voâ lyù, noù cuùi gaàm ñaàu xuoáng böôùc ñi raát nhanh.

Hoâm sau laïi thaáy noù toø toø theo sau löng. Chi boû maëc, khoâng theøm quaùt noù nöõa. Hay noùi ñuùng hôn Chisôï bò noù quaùt laïi gioáng hoâm tröôùc. Veà ñeán nhaø, ñoät nhieân noù ñi raát nhanh vaø chaën ñaàu Chi, gioïng noù caát leân hieàn khoâ:

- Chò ôi ...

Chi ngaïc nhieân:

- Coù chuyeän gì vaäy?

- Em ... em ...

- Em theá naøo? - Chi hôi hoài hoäp hoûi noù.

- Em ... em thaáy ñoùi buïng.

Chi thôû phaøo. Noù noùi maø khoâng nhìn maët Chi:

- Laâu roài chò khoâng xaøo mì vôùi caûi xanh cho em aên. Hoài nhoû, moãi laàn meï em ñi laøm veà treã, chò ñeàu xaøo cho em aên.

Meï nghe muøi thöùc aên, trôû mình noùi voïng xuoáng:

- Hoài chieàu côm canh noùng, baûo aên thì khoâng chòu, con vôùi caùi.

Roài nghe tieáng Khoâi, meï noùi lôùn:

- Coù caû thaèng Khoâi nöõa ñaáy aø! Sao noù gioáng boá noù theá khoâng bieát. Ngaøy tröôùc boá con cuõng thích nhaát moùn mì cuûa meï con xaøo ñaáy!

Nhìn Khoâi ngoài aên nhö moät ñöùa treû bò boû ñoùi. Thöùc aên cöù nheùt ñaày voâ mieäng, laøm töông ôùt lem luoác caû ra caèm. Chi ngoài nhìn ñaõ thaáy no. Sau khi ñaõ giaûi quyeát goïn toâ mì, noù ngöôùc leân nhìn Chi, gioïng tænh queo:

- Chò nhôù khi ñöùng tröôùc maët boïn con trai, duø giaän döõ nhö theá naøo chò cuõng ñöøng troøn maét leân ñaáy!

Chi thaáy khoù hieåu:

- Em noùi cho roõ hôn coù ñöôïc khoâng?

- Vì troâng chò khi aáy raát ñeïp!

Noù noùi nhanh vaø laàm luõi böôùc ñi.

Thöù maø ñöùa hoïc troø cuûa Chi cho laø "tình yeâu" chæ coù vaäy.

Chi ñaõ ngoài ôû baêng ngheá suoát gaàn hai giôø ñoàng hoà, môùi chôït ngaïc nhieân moät caùch laï luøng: mình ngoài ñaây laøm gì kia chöù! Chi ñaõ chuaån bò saün trong ñaàu caâu traû lôøi khi lôõ coù ñöùa naøo ñi ngang, nhìn thaáy hoûi: "Sao Chi ngoài ñaây, hoâm nay nghæ hoïc maø! Thaày cuõng veà thaêm nhaø chöa chaéc toái coù leân kòp khoâng". Khi aáy Chi chæ vieäc ñoïc caùi caâu ñaõ thuoäc laøu laøu trong ñaàu: "ÖØ, Chi tình côø ñi ngang gheù ngoài nghæ meät moät laùt!". Lo vaäy thoâi chöù chaéc gì coù ñöùa naøo beùn maûng tôùi nôi naøy. Caû tuaàn coù maët ôû ñaây ñeán saùu ngaøy. Ngaùn ñeán coå, chæ mong ñeán ngaøy chuû nhaät laø ñöôïc thoaùt ra khoûi noù.

Theá neân vieäc ngoài ñaây hôn hai giôø ñoàng hoà khieán cho Chi thaáy laï. Laï vôùi chính mình! Maëc duø ñaây khoâng phaûi laø laàn thöù nhaát Chi ngoài chôø. Ñôïi chôø moät caùch khoâng hoø heïn, vaäy thì chôø ñeán bao giôø? Cuõng coù khi ngöôøi ñoù xuaát hieän, vaãn vôùi daùng veû cuûa moãi buoåi ñöùng lôùp, chæ khaùc laø coù theâm ñeáu thuoác ñoû röïc treân tay. Chi nhìn thaáy vaø voäi vaõ neùp saùt vaøo goác caây phöôïng saàn suøi. Caûm giaùc toäi loãi cöù choàng chaát leân, moãi laàn nhö theá Chi töï höùa vôùi mình seõ khoâng nhö theá nöõa. Roài cuõng laø baèng ñoù laàn Chi "naên næ" chính mình: thoâi khoâng höùa gì nöõa.

Ñöùa baïn traïc tuoåi Chi keát luaän:

- Nhö vaäy laø maøy yeâu roài!

Chi muoán oaø khoùc:

- Sao laïi traùi ngang nhö theá. Ngöôøi ñoù laø thaày tao maø!

Ñöùa baïn nhìn Chi loä veû thöông haïi, noù an uûi gioáng heät nhö nhöõng chuyeân gia tö vaán:

- Ñaâu coù sao, thôøi buoåi baây giôø khaùc xöa roài. Töùc laø mình coù quyeàn nghe theo tieáng noùi cuûa con tim. Maøy khoâng coù gì phaûi tuyeät voïng nhö theá!

Chò gaùi cuûa Chi bieát chuyeän laïi bóu moâi:

- Laøm gì coù caùi chuyeän suoát ñôøi seõ khoâng queân ñöôïc ai ñoù. Maøy töôûng tình yeâu coù thaät aø. Ñöøng mô nöõa ñi em. Baây giôø raûnh quaù neân môùi suy nghó luaån quaån nhö theá. Sau naøy lôùn leân coù khoái chuyeän ñeå laøm chöù thôøi gian ñaâu maø cöù tô töôûng ñeán chuyeän vaët vaõnh aáy!

Theá laø chò ngoài keå moät loâ, moät loác nhöõng chuyeän tình ñaõ qua cuûa chò. Ñaáy, nhö chuyeän chò vôùi anh Thaéng ai maø chaúng bieát. Yeâu nhau tha thieát ñeán ñoä theà nguyeàn soáng cheát coù nhau. Theá maø chæ sau vaøi chuyeän hieåu laàm vuïn vaët. Anh Thaéng ñaõ chôû sau löng ñöùa con gaùi khaùc, chò thì ngoài kheùp neùp sau löng gaõ ñaøn oâng laï hoaéc. Voâ tình gaëp nhau ngoaøi ñöôøng, caû hai voäi vaøng quay ñi. Maø chò coù yeâu caùi gaõ choàng chò baây giôø ñaâu. Vaäy maø giôø xa nhau khoâng ñöôïc. Ngöôøi ta coù soáng laâu daøi vôùi nhau hay khoâng laø do tình nghóa con ngöôøi, chöù khoâng phaûi nhöõng tình caûm mô moäng nhö tuïi em ñaâu.

Khoâi qua chôi, ñöa cho Chi traùi soaøi, hoûi:

- Chò laøm taäp laøm vaên chöa? Caùi ñeà veà tình yeâu aáy?

Chi laéc ñaàu:

- Chöa. Thaày cho ñeà khoù quaù!

- ÖØ, vì mình chöa bieát yeâu laø gì maø. Nhöng chò chòu khoù ñoïc kyõ laïi truyeän ngaén seõ deã laøm hôn. Em vöøa môùi laøm xong.

Chi gaät ñaàu cöù muoán caùm ôn caùi gôïi yù cuûa thaèng em trai, nhöng laïi thoâi. Chi coøn nghó ra chuû nhaät tuaàn naøy seõ khoâng boû phí maáy tieáng ñoàng hoà ñeå laøm caùi vieäc vôù vaån kia nöõa. Coù theá môùi kòp noäp baøi vaøo saùng thöù hai chöù!

Boãng Chi thaáy loøng mình nheï nhoõm.

Chuyeän ñeâm khuya

Chieác xe maùy döøng haún laïi ngay giöõa löng chöøng ñeøo. Duy kieåm tra, saêm soi moät hoài roài keát luaän: "Phaûi nhôø ñeán thôï thoâi!".Maøn ñeâm buoâng xuoáng raát nhanh. Thaáp thoaùng sau nhöõng trieàn ñoài, coù vaøi ñoám löûa nhoû böøng leân. Duy vöøa hì huïi ñaåy xe vöøa ñöa tay chæ: "Nôi ñaáy coù nhaø!". Lan nhìn theo höôùng tay Duy, coâ boãng ruøng mình, caûm giaùc sôï haõi hieän leân caøng roõ. Coâ voán khoâng coù thieän caûm gì vôùi boùng ñeâm, noù cöù nhö moät caùi loàng uùp chaët, khoâng cho coâ vuøng vaãy. Maø coâ voán laø ngöôøi thuoäc veà töï do. Töï do trong chính caùi giôùi haïn maø coâ töï ñaët vaø töï yù thöùc ñöôïc. Neân coâ cöù thaáy ngoät ngaït moãi khi boùng ñeâm bao truøm. Ñoù laø chöa keå ñeán vò trí nôi coâ ñang bò boùng ñeâm aáy uùp laïi. Moät nôi caùch xa choã coâ ñang soáng ñeán vaøi traêm caây soá. Caùi nôi maø coù luùc coâ caûm thaáy khoâng chòu noåi tröôùc veû oàn aøo naùo nhieät cuûa noù.

Nôi ñaây thì ngöôïc laïi. Coâ vôùi Duy döôøng nhö ñoäc haønh treân con ñöôøng traûi roäng, caû hai mong thaáy moät ai ñoù ñeå hoûi thaêm, nhöng tuyeät nhieân khoâng gaëp ñöôïc boùng ngöôøi. Thænh thoaûng coù chieác xe taûi chaïy vuït qua raát nhanh. Cöù theá naøy khoâng bieát khi naøo coâ vôùi Duy môùi ñeán ñöôïc khu vöïc coù ngöôøi ñeå söûa xe.

Hoâm qua, keát thuùc buoåi hoïp, Duy nhìn coâ veû ñaày thoâng caûm:

- Khoå cho em nöõa roài. Laàn naøy thì ñi leân taän Taây Nguyeân cô ñaáy! Nhöng neáu em caûm thaáy baát tieän thì cöù töø choái. Thaân gaùi maø ñi xa moät mình nhö theá khoâng an toaøn ñaâu.

Coâ ñang bò baát ngôø tröôùc quyeát ñònh cuûa toång bieân taäp, khoâng bieát phaûi traû lôøi ra sao thì coù tieáng noùi töø sau:

- Anh noùi laïi xem naøo? Ai baûo coâ aáy ñi moät mình kia chöù! Toâi ñaõ baûo laø anh phaûi ñi cuøng kia maø! Chaúng phaûi anh laø ngöôøi quaûn lyù nhoùm phoùng vieân sao? Lôõ coâ aáy coù chuyeän gì thì coøn ai ñöùng ra chòu traùch nhieäm haû?

Phía cuoái phoøng vang leân tieáng choïc gheïo, gioïng cuûa moät gaõ con trai:

- Theá thì toát quaù coøn gì nöõa! Nhôù baûo veä ngöôøi ñeïp caån thaän nha seáp!

Coâ laø phoùng vieân môùi cuûa toaø soaïn, nhöng nhö theá khoâng coù nghóa laø coâ khoâng bieát nhöõng lôøi khoâng hay maø hoï noùi veà Duy - anh phuï traùch. Duy treû maêng, nghe ñaâu thôøi coøn laø sinh vieân anh ñaõ vieát baùo vaø ñoaït vaøi giaûi thöôûng giaù trò. Toát nghieäp vôùi taám baèng loaïi gioûi, anh nhanh choùng ñöôïc toaø soaïn môøi veà, giao haún cho moät vò trí maø coù khoái keû ñang nhaém tôùi. Ñieàu ñoù khoâng laøm anh noåi tieáng baèng nhöõng cuoäc tình ñeán vaø ñi moät caùch choùng vaùnh. Laï moät ñieàu, anh vaãn vui veû nhö khoâng xaûy ra chuyeän gì.

Ngöôøi baïn thaân cuûa coâ lo laéng baûo: "Caäu phaûi ñeà phoøng môùi ñöôïc. Nhöõng keû nhö theá haún laø phaûi coù söùc huùt gheâ gôùm laém. Cho neân boïn con gaùi, coù nhöõng ñöùa thöøa bieát chuyeän maø vaãn cöù lao ñaàu vaøo. Caäu laïi xinh ñeïp theá kia, deã gì thoaùt ñöôïc taàm nhaém cuûa gaõ!"

Trong phoøng laøm vieäc, coâ haàu nhö raát ít tieáp xuùc vôùi Duy neáu ñoù khoâng phaûi laø nhöõng vieäc baét buoäc. Anh ñi laøm raát sôùm, coù khi coâ baét gaëp anh ñöùng taàn ngaàn nôi goùc haønh lang nhìn moâng lung ra ngoaøi, coù khi laïi thaû boä quanh maáy chaäu hoa tröôùc khuaân vieân toaø soaïn. Ñôïi ñeán khi ngöôøi trong phoøng voâ ñaày ñuû, anh môùi thong thaû böôùc vaøo. Ngaøy naøo anh cuõng thoát ra caùi caâu quen thuoäc: "Chaøo moät ngaøy môùi toát laønh nheù!". Nghe rieát thaønh quen, coâ cuõng khoâng theøm thaéc maéc anh noùi theá cho anh, cho caû phoøng hay cho aùnh bình minh laáp laùnh ngoaøi kia.

Hôn ba thaùng thöïc taäp, Duy tuyeät nhieân raát nghieâm tuùc vôùi coâ, khoâng thaáy anh ñeà caäp tôùi chuyeän tình caûm nhö nhöõng coâ gaùi tröôùc keå laïi. Vì theá maø coâ thaáy an taâm. Nhaát laø khi toång bieân taäp cöû anh ñi cuøng coâ trong chuyeán ñi daøi ngaøy naøy. Coâ coù nhieäm vuï vieát veà ñôøi soáng cuûa nhöõng daân toäc ít ngöôøi treân vuøng Taây Nguyeân. Duø coù hôi lo sôï nhöng laøm sao coâ coù theå töø choái ñöôïc. Ñoù chính laø cô hoäi hieám hoi ñeå coâ chöùng toû mình.

Thò traán veà ñeâm vôùi nhöõng boùng ñeøn ñöôøng maøu vaøng troâng caøng heo huùt. Moà hoâi ra öôùt ñaãm löng aùo Duy, anh gaït choáng xe, nhìn nhöõng caùnh coång baèng goã oïp eïp ñoùng im lìm, roài quay sang nhìn coâ loä veû tuyeät voïng:

- Hoï nguû caû roài!

Coâ noùi nhö saép khoùc:

- Phaûi laøm sao ñaây?

- Tìm nhaø troï, nguû moät giaác mai tính!

Suoát töø luùc chaäp toái ñeán giôø, coâ luoân bò caùi laïnh cuûa vuøng röøng nuùi laøm teâ cöùng caû chaân tay. Vaäy maø chaúng hieåu sao khi nghe Duy noùi tôùi hai chöõ "nhaø troï", ngöôøi coâ laïi muoán toaùt heát moà hoâi ra. Maõi ñeán khi baø chuû phoøng troï coù thaân hình troøn tròa gaáp gaùp loâi xeäch coâ vôùi Duy ñaåy vaøo caên phoøng beù teïo. Coâ môùi kòp uù ôù:

- Dì ôi, con thueâ hai phoøng.

Ngöôøi ñaøn baø che mieäng traùnh caùi ngaùp nguû, veû nhö baø ta tieát kieäm caû lôøi noùi:

- Heát roài!

Duy hieåu noãi lo laéng trong coâ. Anh nhìn coâ cöôøi buoàn:

- Em sôï anh ñeán theá cô aø?

Roài khoâng quan taâm ñeán caâu traû lôøi cuûa coâ, anh daét chieác xe maùy ñeå giöõa phoøng, phaàn trong coù chieác giöôøng nhoû laø cuûa coâ. Anh traûi taám aùo möa leân neàn nhaø, thaû ngöôøi xuoáng nguû moät giaác ngon laønh.

Coâ tænh giaác khi coù nhaùnh caây quaát maïnh vaøo maùi toân treân noùc phoøng, gioù cöù rít leân töøng ñôït, taám meàn moûng dính chaúng söôûi aám noåi cô theå khoâng chòu ñöôïc caùi laïnh cuûa coâ. Cöù nghó coâ seõ coù moät giaác nguû thaät saâu, thaät thoaûi maùi nhö ôû chính nhaø mình moãi khi coâ meät. Maø laøm sao nhö theá ñöôïc. Laïy trôøi, moät trai moät gaùi nguû chung phoøng, coù voâ tö laém cuõng khoù maø nghó cho trong saùng ñöôïc. Coâ traên trôû gioáng nhö moãi laàn coâ laøm sai moät vieäc gì ñoù, roài laïi caûm thaáy ray röùt vôùi Duy. Lieäu coâ ñeà phoøng anh nhö theá coù laø xuùc phaïm khoâng?

Coâ baät daäy, ñaõ thaáy Duy ra khoûi phoøng töø luùc naøo. Khoaùc theâm lôùp aùo cho khoûi laïnh, coâ laëng leõ böôùc ra. Ñeâm Taây Nguyeân baàu trôøi chi chít nhöõng vì sao. Maûnh traêng löôõi lieàm haï xuoáng thaät thaáp, töôûng chöøng nhö nhoùn chaân leân moät chuùt laø tay coù theå vôùi tôùi ñöôïc. Nhìn Duy cao to hôn trong chieác aùo khoaùc loâng thuù daøi. Nhaän ra tieáng böôùc chaân laïi gaàn, anh quay laïi ngaïc nhieân:

- Sao em khoâng nguû?

- Coøn anh, sao laïi ra ñaây höùng söông theá naøy?

- Toâi nguû khoâng ñöôïc, vôùi laïi sôï em khoâng töï nhieân neân toâi ra ñaây, tieän ngaém sao trôøi cuõng thaáy thuù vò.

Coâ nhôù tôùi gioïng noùi cuûa ngöôøi baïn coâ goïi luùc môùi tôùi ñaây: "Caäu phaûi coi chöøng, bieát ñaâu chuyeän hö xe chæ laø maøn kòch cuûa gaõ. Coát chæ ñöa ñöôïc caäu vaøo phoøng. Nhôù ñaáy, nhöõng teân coù kinh nghieäm löøa tình nhö theá thì caäu phaûi cöùng coûi leân môùi ñoái phoù ñöôïc". Caûm giaùc hoang mang laïi bao truøm laáy coâ. Ñeâm thaät daøi, ñeán ñoä coâ lo laéng thôøi gian seõ ngöøng laïi. Coâ seõ phaûi keâu anh vaøo phoøng cho khoûi laïnh. Trong aùnh ñeøn nguû môø nhaït, bieát ñaâu anh nhaän ra bôø vai coâ rung leân khe kheõ. Anh laïi gaàn vaø baûo seõ khoâng laøm gì coâ ñaâu. Maø coâ thì ñang caàn moät hôi aám töø cô theå, ñeå coù theå döïa vaøo. Cöù nhö theá bieát ñaâu ...

- Em sôï anh ñeán theá cô aø?

Anh boãng nhaéc laïi caâu noùi hoài toái. Coâ ngaäp ngöøng moät laùt roài thuù nhaän:

- Vaâng! Anh coù caàn bieát lyù do khoâng?

- Caâu naøy laø anh hoûi em môùi ñuùng chöù! Maø naøy, em ñaõ töøng xem phim Haøn Quoác roài chöù haû?

- Sao cô? Anh khoâng bò ung thö giai ñoaïn cuoái ñaáy chöù ? - Coâ noùi, gioïng coù phaàn gieãu côït. Roài nhaän ta mình ñuøa khoâng phaûi luùc, coâ dòu gioïng:

- Nhöng em tin anh coù lyù do chính ñaùng.

- Caûm ôn em. Em ñaõ bao giôø sôï caùi cheát chöa?

Coâ caûm thaáy anh khoù hieåu, trong aùnh traêng khuaân maët anh hôi cau laïi, veû ñau khoå hieän roõ treân nhöõng neáp nhaên nôi vaàng traùn. Gioïng anh traàm ñeàu:

- Neáu em töøng ñoái dieän vôùi caùi cheát, coù phaûi ñoù laø luùc em khaùt khao soáng nhaát khoâng? Anh cuõng nhö vaäy, vaø anh tìm ñeán hoï ñeå ñöôïc chia seû, caûm thoâng. Nhöng coù ai laïi chaáp nhaän ngöôøi yeâu mình laø keû beänh hoaïn nhö theá! Anh khoâng traùch nhöõng ngöôøi con gaùi ñoù, bôûi neáu laø anh, anh cuõng seõ nhö hoï.

Anh noùi ñeán ñoù vaø khuïy haún xuoáng. Chöa luùc naøo coâ thaáy anh nhö theá naøy. Anh chaäm raõi keå cho coâ nghe veà tai naïn xaûy ra trong thôøi gian tröôùc. Luùc anh ñöa moät naïn nhaân bò tai naïn giao thoâng, toaøn thaân beâ beát maùu vaøo beänh vieän. Anh bò laây nhieãm HIV töø ñoù. Nhöõng coâ gaùi tìm ñeán anh vôùi moät tình yeâu coäng söï thaùn phuïc moät nhaø baùo treû tuoåi taøi cao. Nhöng khi bieát tin, hoï ñeàu xa laùnh anh.

Coâ nghe xong thaáy loøng mình ñau quaën laïi. Chôït nhôù tôùi hình aûnh anh moãi saùng ñöùng taàn ngaàn nhìn moâng lung ra phía ngaõ saùu nhoän nhòp, vaø nuï cöôøi vôùi caâu chaøo quen thuoäc cuûa anh. Coâ böôùc laïi gaàn anh, coù hôi ruït reø moät chuùt roài coâ naém laáy baøn tay anh xieát chaët.

Ñôït coâng taùc keát thuùc. Coâ trôû veà buoåi saùng, buoåi chieàu ñaõ coù ngöôøi ræ tai coâ: "Hoï noùi em laø naïn nhaân tieáp theo cuûa haén ñaáy!", vôùi moät veû thöông haïi raát thaät loøng. Ngöôøi baïn thaân bieát chuyeän gioïng oang oang trong ñieän thoaïi: "Caäu coù bò laømsao khoâng ñaáy!". Coâ ngoài laëng yeân, thænh thoaûng nhìn leân baét gaëp aùnh maét aám aùp bieát ôn cuûa anh. Coâ thaáy loøng mình vui vui. Töø nay coâ coù theâm moät ngöôøi baïn.

Giaác mô coå tích

Lang thang suoát caû buoåi chieàu, vaäy maø Quyønh vaãn chaúng nghó ra moùn quaø naøo öng yù. Ngaøy mai ñaõ laø sinh nhaät ba roài. Ñeå xem, moät chieác caøvaït thaät ñeïp. Moät ñoâi daøy theå thao, moät taùch uoáng traø xinh xinh ... AØ, moät böõa aên do chíng tay Quyønh naáu. Phaûi roài, chaéc chaén ba seõ raát baát ngôø. Ba thöôøng keå cho Quyønh nghe ngaøy xöa meï naáu aên ngon laém!

Maëc cho vuù hoát hoaûng can ngaên, Quyønh vaãn khaêng khaêng ñoøi vaøo beáp. Chaêm soùc Quyønh töø ngaøy môùi loït loøng, neân tính khí Quyønh theá naøo chæ coù vuù hieåu nhaát, cho neân cuõng chaúng xa laï gì vôùi tính ngoan coá cuûa Quyønh throng luùc naøy. Ñaønh phaûi ñöùng gaàn ñeå ... quaït vì sôï Quyønh noùng.

Chieàu.

Nhöõng tia naéng thoâi khoâng coøn nhaûy nhoùt treân daøn hoa giaáy tröôùc coång nhaø. Chieác ñoàng hoà thoang thaû goõ nhòp baùo hieäu saùu giôø. Quyønh doïn saün thöùc aên vaø ngoài ñôïi ba veà

7 giôø.

Ba vaãn chöa veà. Maøn ñeâm nhö moät khoái ñen khoång loà, caùi khoái ñen aáy uùp chaët laáy caên phoøng, laøm cho caên phoøng nhö trôû neân troáng traûi roäng theâm ra. Vuù ñi qua ñi laïi nhìn caøng theâm soát ruoät. Vuù baûo Quyønh thoâi ñöøng chôø nöõa, coù leõ ba baän vieäc neân veà treã, nhöng maét vuù vaãn khoâng rôøi oâ cöûa saét ngoaøi kia.

8 giôø.

Quyønh vui möøng nhaän ra tieáng xe quen thuoäc cuûa ba tröôùc coång nhaø. Nhöng chöa kòp ñeå ba baát ngôø, Quyønh ñaõ baát ngôø tröôùc bôûi muøi nöôùc hoa quen thuoäc cuûa coâ Dung, coâ laø thö kyù rieâng cuûa ba. Nhöng moïi ngaøy Quyønh chæ gaëp coâ ôû coâng ty ba. Quyønh ñaõ khoâng nghó tôùi ngaøy naøy; ngaøy ba chôû coâ veà nhaø. Taát caû chôït vôõ oaø, ñieàu maø Quyønh lo sôï cuoái cuøng roài cuõng ñeán.

Quyønh töïa löng vaøo gheá, maét nhaém nghieàn, nghe roõ tieáng giaøy böôùc ñeàu vaø gioïng ba ñaày yeâu thöông:

"OÂi con gaùi, sao con khoâng veà phoøng nguû?"

Gioïng noùi ba nghe nheï laém, maø sao Quyønh thaáy xoùt xa quaù! Chaúng leõ ba khoâng coøn nhôù hoâm nay laø ngaøy gì ö?

"Con beù deã thöông quaù, chaéc laø noù gioáng meï haû anh?"

Coâ vöøa noùi vöøa hoân nheï leân traùn Quyønh. Maëc duø nuï hoân cuûa coâ khoâng gôïi neân caûm giaùc aám aùp nhö nuï hoân cuûa meï, nhöng khieán Quyønh nhôù meï ñeám gia gieát.

Ba ñaët thöùc aên mua saén leân baøn, baûo:

"Em cuøng aên vôùi cha con anh nheù, böõa nay veà treã thöùc aên vuù laøm ñaõ nguoäi caû".

Coù moät caùi gì ñoù lôùn hôn caû noãi buoàn daâng leân trong Quyønh. Luùc naøy, Quyønh chæ muoán ñöôïc chaïy veà phoøng ñeå khoùc moät traät thaät haû heâ. Nhöng khoâng, Quyønh khoâng theå laøm ñieàu ñoù. Boån phaän laø moät ñöùa con ngoan ñaõ ngöï trò trong Quyønh töø laâu. Vaû laïi Quyønh raát thöông ba.

Quyønh môû maét, coá giöõ cho gioïng bình thaûn:

"Ba ñaõ veà!"

Roài quay sang coâ Dung, Quyønh leã pheùp:

"Con chaøo coâ!"

"ÖØ, con chôø ba veà cuøng aên toái ñaáy aø!".

"Daï khoâng, con chôø ba veà laø ñeå ..."

Quyønh ngaäp ngöøng thaät laâu:

"Daï laø ñeå, ñeå xin ba moät vieäc aï!"

"Sao hoâm nay con gaùi ba laï theá. Coù chuyeän gì noùi cho ba bieát vôùi naøo?"

"Con xin pheùp ba cho con sang ôû chung vôùi chò Thu, ôû ñoù gaàn tröôøng ... Vôùi laïi coù hai chò em hoïc cuõng vui hôn".

Ba ngaïc nhieân nhìn Quyønh, Quyønh traùnh caùi nhìn cuûa ba moät caùch khoå sôû. Khoâng bieát mình vöøa noùi gì theá nhæ? Xa ba ö? Coù bao giôø Quyønh nghó ñeán chuyeän ñoù ñaâu. Boãng döng Quyønh thaáy giaän coâ Dung khuûng khieáp!

Cuoái cuøng ba cuõng ñoàng yù ñeå Quyønh ñi. Chaúng hieåu sao ñieàu ñoù laïi khieán Quyønh huït haãng. Thì ra ba chaúng coøn caàn ñeán Quyønh nöõa. Söï coù maët cuûa Quyønh chaúng khaùc naøo moät vaät caûn maø ngöôøi lôùn teá nhò khoâng noùi ra. Nghó ñeán ñoù Quyønh thaáy chua xoùt quaù!

Vuù vôùi khaên ñöa leân chaën nöôùc maét, daën doø Quyønh phaûi aên uoáng thaät nhieàu, muoán aên gì thì cöù noùi vôùi baùc hai, baùc cuõng thöông Quyønh laém. Quyønh cuõng khoùc. Caû hai oâm chaàm laáy nhau. Trong voøng tay cuûa vuù, Quyønh thaáy aám aùp quaù. Ñeán ñoä coâ hoang mang: mình coù neân ñi hay khoâng. Nhöõng ngöôøi coù tình caûm vôùi nhau, coù maáy ai xa nhau maø khung buoàn ñaâu.

Ba nghæ haún moät ngaøy ñeå ñöa Quyønh ñeán nhaø baùc hai. Treân ñöôøng ñi, ba caên daën ñuû ñieàu. Chaúng hieåu sao luùc naøy Quyønh thaáy thöông ba quaù! Cöù muoán queân heát moïi giaän hôøn ñeå xieát chaët laáy coå ba maø naác leân: "Ba ôi con khoâng muoán ñi, con khoâng muoán xa ba". Nhöng khi nghó ñeán meï, ñeán hình aûnh coâ Dung beân ba, Quyønh laïi nhanh choùng queân ñi con ngöôøi yeáu meàm trong mình.

Haøng tuaàn, ba vaãn ñeàu ñaën gheù thaêm Quyønh. Laàn naøo cuõng gaëng hoûi xem Quyønh coù muoán veà nhaø khoâng. Quyønh nhôù ba nhôù vuù ñeán quay quaét. Nhôù caû tia naéng tinh nghòch nhaûy nhoùt beân cöûa soå phoøng Quyønh vaøo moãi buoåi saùng, nhôù tieáng xe maùy quen thuoäc cuûa ba vaø nhôù caû nhöõng böõa côm ít ngöôøi nhöng aám cuùng. Vaäy maø chaúng hieåu sao hình aûnh coâ Dung laïi ñaùnh ñoåi taát caû nieàm nhôù mong trong Quyønh.

Quyønh duïi maét maáy laàn, coá taäp trung nhìn xem sinh vaät gì vöøa môùi xuaát hieän treân caùnh hoa maø Quyønh ñang say söa ngoài ngaém. Chôït Quyønh haù hoác moàm khi nhaän ra ñoù chính laø coâ tieân ñaõ töøng xuaát hieän trong nhöõng caâu chuyeän coå tích. Quyønh möøng ñeán phaùt khoùc khi nghó coâ seõ ñeán vaø ban cho Quyønh ba ñieàu öôùc.

Coá khoâng ñeå cho coâ tieân giaät mình, Quyønh ngoài im laëng nghó xem mình seõ öôùc gì trong voâ soá nhöõng öôùc muoán hieän höõu throng ñaàu. Quyønh ñaõ loïc ra ba ñieàu öôùc nhöng quay sang vaãn thaáy coâ tieân ñöùng im. Luùc naøy chaúng bieát do coâ tieân ñaõ lôùn theâm hay do trí töôûng töôïng cuûa Quyønh phoùng ñaïi leân, maø roõ raøng Quyønh nhìn thaáy caû töøng neùt ñeïp ñeán saéc saûo treân göông maët coâ. Ñôïi maõi, Quyønh soát ruoät laáy tay naâng nheï caïnh hoa leân saùt mieäng, thì thaøo thaät kheõ:

"Coâ tieân ôi, coù phaûi coâ ñeán ñeå ban cho em ba ñieàu öôùc!".

Vaãn laø söï im laëng ñeán ngoät ngaït, maõi khi khaû naêng kieân nhaãn cuûa Quyønh saép caïn kieät thì coâ chòu ñoäng ñaäy, gioïng coâ vang leân thaät nheï, nhöng ñuû ñeå Quyønh nghe roõ töøng tieáng moät:

"Ta raát tieác khi ñeán ñaây khoâng phaûi ñeå ban cho em ba ñieàu öôùc, maø ñeå baùo cho em bieát moät tin raát quan troïng. Ñoù laø cuoäc soáng nôi traàn theá cuûa em chæ keùo daøi naêm phuùt nöõa."

Roài coâ tieân bieán maát. Ngöôøi Quyønh laïnh daàn, moà hoâi treân traùn ròn ra öôùt ñaãm, toaøn thaân nhö muoán cheát laëng ñi vì quaù baát ngôø. Gioïng coâ tieân nhö coøn phaûng phaát ñaâu ñoù: "Ta raát tieác, raát tieác ..."

Coâ tieân khoâng theå noùi doái Quyønh, nhöng Quyønh ñang khoeû maïnh kia maø! Quyønh thöû söùc mình baèng caùch vòn tay vaøo thaønh cöûa ñöùng leân, nhöng ngay sau ñoù, Quyønh laïi khuïy xuoáng, moà hoâi nhoû töøng gioït xuoáng neàn nhaø. Chieác ñoàng hoà treân töôøng phaùt choùi vaøo tai Quyønh caùi aâm thanh "tích taéc, tích taéc" ñeàu ñeàu vaø muoân thuûa, caây kim phuùt cöù theá nhích daàn leân.

Naêm phuùt. Quyønh hoang mang, quaõng ñöôøng veà nhaø Quyønh ít nhaát cuõng maát boán möôi naêm phuùt ñi xe maùy. Bieát ñaâu ba ñaõ ñi coâng taùc ôû moät nôi naøo ñoù khoâng theå veà ngay vôùi Quyønh ñöôïc. Kim ñoàng hoà nhích daàn leân ñeán phuùt thöù ba, roài thöù tö. Quyønh guïc xuoáng, thaãn thôø baát ñoäng.

"Quyønh! Quyønh daäy ñi, mô gì maø uù ôù khoâng rag tieáng vaäy?"

Quyønh choaøng tænh, ngô ngaùc nhìn quanh. Thu lo laéng hoûi:

"Quyøønh sao theá, laøm chò lo quaù!"

Thu laáy khaên thaám vaøi gioït moà hoâi coøn laám taám treân traùn Quyønh, noùi baèng gioïng heát söùc ngöôøi lôùn:

"Taïi hoâm qua ñi hoïc veà daàm möa chöù gì? Noùi hoaøi maø Quyønh khoâng nghe chò. Naèm ñoù ñôïi chò pha cho ly nöôùc chanh uoáng cho tænh nghen?"

Quyønh gaït ñi:

"Em khoâng sao maø!"

Roài nhö chöa tænh haún, Quyønh phaûi laáy tay ñaäp ñaäp vaøo traùn mình. Chæ laø moät giaác mô thoâi maø, nhöng sao Quyønh nhôù roõ töøng chi tieát vaø caû caùi suy nghó sau cuøng tröôùc khi cheát cuûa mình. Sao laïi coù giaác mô lieân quan ñeán söï thaät nhö vaäy?

Toái.

Quyønh choaøng tay qua ngöôøi Thu hoûi ñuøa:

"Thu neø, neáu nhö coøn naêm phuùt nöõa chò cheát, chò seõ daønh thôøi gian ñoù ñeå laøm gì?"

Thu quay sang nhìn Quyønh hôi chuùt ngaïc nhieân, roài cöôøi:

"Ñeå suy nghó xem ..."

Thu vaét tay leân traùn, laùt sau quay sang choaøng tay qua ngöôøi Quyønh, gioïng nghòch ngôïm:

"Chò seõ daønh naêm phuùt ñoù ñeå ... ñeå ... AØ, ñeå taém. Xong laáy moät caây vieát, moät tôø giaáy vieát laïi cho maù, raèng: Con taém roài, maù khoûi phaûi taém cho con nöõa! Roài leân giöôøng naèm, gioáng nhö mình ñang naèm vaày neø!".

Caû hai cuøng cöôøi ngaët ngheõo, Thu ñính chính theâm:

"Chöù ñeå cho ngöôøi khaùc taém ... eo oâi! Ngaïi cheát, maø laïi ñeán maáy ngöôøi chöù ñaâu phaûi moät".

Caûm ôn caûm tieân throng giaác mô. Coâ ñaõ giuùp Quyønh hieåu ra moät ñieàu; ngöôøi ta soáng khoâng chæ laø soáng sao cho coù yù nghóa, maø coøn phaûi soáng sao cho ñeán khi nhaém maét chaúng phaûi vöông vaán, nghó ngôïi gì.

Baát chôït, Quyønh choaøng tay qua ngöôøi Thu, noùi thaät kheõ:

"Ngaøy mai em veà thaêm ba, thaêm vuù Thu aï!".

Noùi xong, Quyønh nhìn sang ñaõ thaáy Thu nguû say töø luùc naøo. Quyønh coøn muoán ñi gaëp coâ Dung nöõa kia, ñeå keå cho coâ nghe veà giaác mô kì dieäu.

Ñeâm aáy, Quyønh chìm vaøo giaác nguû thaät nheï nhaøng.

Moái tình ñaàu

Duõng boû chaïy. Sau khung cöûa kính, boá xoâ coâ Vaân hoát hoaûng goïi vôùi theo nhöng ñaõ quaù muoän. Xuoáng khoûi baäc thang cuoái Duõng ñaõ thaám meät, moà hoâi laøm lôùp aùo dính ñeùt vaøo löng anh. Maø cuõng chaúng phaûi chaïy nöõa ñaâu, vò Toång giaùm ñoác kia laøm sao daùm ñuoåi theo Duõng, laøm sao daùm thoát ra nhöõng caâu töø nhö khi ôû nhaø Duõng vaãn thöôøng nghe, ñaïi hoaïi laø boá khoâng coù gì vôùi coâ ta, con ñöøng hieåu laàm maø toäi nghieäp boá, boá chæ coù meï con con, khi lôùn nhaát ñònh con seõ hieåu boá hôn, vaân vaân vaø vaân vaân.

Nhöng ñoù laø ôû nhaø kia, coøn nôi naøy boá trôû thaønh thaàn töôïng cuûa hôn hai ngaøn coâng nhaân vieân, laø maãu ngöôøi lyù töôûng cuûa haàu heát nhöõng coâ gaùi ñang yeâu, laø moät ngöôøi hoaøn haûo veà moïi maët. Boá luoân xuaát hieän tröôùc maët hoï trong boä veùc ñen sang troïng ñöôïc haáp uûi thaät kyõ vaø thoaùt ra muøi thôm raát deã chòu, keøm theo nuï cöôøi vaø nhöõng caâu noùi ñaày quan taâm. Nhö theá, laøm sao boá ñeå cho aùo quaàn xoäc xeäch ñeå ñuoåi theo Duõng cho ñaønh. Boá caàn phaûi giöõ theå dieän cuûa boá hôn chöù!

Meï ñang loay hoay trong nhaø beáp, Duõng ñöùng ngoaøi nhìn vaøo, trong aáy, taát caû ñeàu laø nhöõng moùn aên boá thích. Canh bí ñoû naáu nöôùc döøa, boø xaøo boâng thieân lyù, thòt kho taøu, loaïi thòt moâng coù lôùp môõ thaät daøy ... Khoâng coù moùn naøo daønh cho meï hay Duõng. Meï baûo boá con laøm vieäc vaát vaû caû ngaøy, caàn phaûi coù böõa aên ngon mieäng môùi laáy laïi söùc ñöôïc. Duõng thích aên gì thì böõa tröa khoâng coù boá ôû nhaø thì meï chieàu theo Duõng, coøn meï thì sao cuõng ñöôïc, meï chæ caàn thaáy boá con Duõng aên ngon mieäng, khoûe maïnh laø meï vui roài.

Duõng neân noùi hay khoâng noùi cho meï bieát? Noùi ö, meï Duõng seõ ñau khoå nhö theá naøo, sau noãi ñau toät cuøng ñoù hai ngöôøi nhö theá naøo, caên nhaø naøy chæ coøn laïi söï caâm laëng maø thoâi. Coøn khoâng noùi, meï Duõng - ngöôøi phuï nöõ nhaø queâ nhö meï suoát ñôøi seõ chaúng bieát ñeán söï doái löøa cuûa ngöôøi choàng mình moät möïc kính yeâu. . Maø bieát ñaâu cöù ñeå meï yeâu choàng moät caùch voâ tö nhö theá coù ñôõ khoå hôn khoâng? Duø sao bieát roõ söï thaät cuõng chæ theâm ñau loøng maø thoâi.

Meï vaãn chu ñaùo vôùi nhöõng böõa aên, giaác nguû vaø noãi lo laéng moãi khi boá ñi coâng taùc veà quaù khuya. "Ngoaøi ñöôøng giôø naøy laïnh laém, boá con laïi maéc beänh vieâm xoang. Toäi nghieäp oâng aáy!". Meï noùi theá moãi khi ñi ra ñi vaøo maõi maø chöa thaáy boá veà. Duõng seõ khoâng caûm thaáy chua chaùt neáu nhö laàn ñoù khoâng thaáy boá chôû coâ Vaân töø moät nhaø haøng sang troïng ra. Nhöõng maâu thuaãn hieän daàn leân trong ñaàu khieán cho Duõng nöûa muoán noùi cho haû giaän, nöûa laïi muoán im laëng.

"Con coù chuyeän gì ñònh noùi vôùi meï haû Duõng?". Duõng baát ngôø chaïm phaûi aùnh maét doø xeùt cuûa meï nhìn mình töø luùc naøo, aùnh maét aáy khieán Duõng luùng tuùng: "Daï... daï... khoâng, aø maø... maø coù, con coù chuyeän naøy muoán noùi vôùi meï, laø ...". Boùng boá Duõng cao to xuaát hieän tröôùc cöûa nhaø beáp, aùnh maét oâng nhìn veà Duõng vôùi caùi nhìn ñaày van lôn, meï vui möøng ra maët "Anh veà roài ñaáy aø, con noù ñang coù chuyeän muoán thöa. Coù boá veà con noùi luoân ñi Duõng". Duõng laáy can ñaûm nhìn laïi ñoâi maét aáy moät laàn nöõa, laàn naøy thì ñaõ hoaøn toaøn thuyeát phuïc ñöôïc Duõng: "Chuyeän laø theá naøy, con muoán xin pheùp boá meï cho con voâ Nam, ôû taïm nhaø dì ñeå oân thi, duø gì sang naêm con cuõng thi trong aáy!". Duõng noùi xong vaø nghe roõ tieáng thôû phaøo nheï nhoõm coäng vôùi aùnh nhìn ñaày bieát ôn cuûa boá.

Nghe tin Duõng veà, dì vui möøng nhö muoán reo leân trong ñieän thoaïi: "Veà ñeán beán xe Taây Ninh, goïi ñieän ngay cho dì ra röôùc". Vaäy laø Duõng ñi thaät, quaû laø moät quyeát ñònh quaù baát ngôø vôùi Duõng. Nhöng nhö theá bieát ñaâu laïi toát cho caû ba ngöôøi.

Toái. Boá ñaåy cöûa phoøng böôùc vaøo, Duõng ñang ngoài beân chieác vali ngoån ngang quaàn aùo. "Boá con mình ra lan can ngoài noùi chuyeän con nheù!". Duõng chæ laøm theo maø khoâng ñaùp laïi caâu naøo.

"Boá bieát ñaõ ñeán luùc noùi cho con bieát söï thaät, vì con trai cuûa boá ñaõ thöïc söï trôû thaønh ngöôøi ñaøn oâng. Hoài chieàu con ñaõ söû söï raát ñuùng, boá tin töôûng sau naøy con seõ trôû thaønh ngöôøi choàng, ngöôøi cha toát, khoâng nhö boá..."

Duõng thoaùng ngaïc nhieân ngöôùc nhìn boá, khoùi thuoác laøm nhoøa ñi neùt phong ñoä ñieån trai treân khuaân maët ngöôøi ñaøn oâng traïc tuoåi naêm möôi. Neùt tieàu tuïy hieän roõ khieán cho Duõng khoâng khoûi chaïnh loøng. Chaúng leõ con trai hoïc vaên yeáu ñuoái thaät sao? Khoâng, maøy phaûi cöùng raén leân môùi ñöôïc Duõng aï, oâng aáy coù loãi kia maø!

"Ngaøy baèng tuoåi con, boá ñaõ coù moái tình ñaàu, ngöôøi maø con ñaõ töøng gaëp. Boá vaø coâ aáy gaëp laïi nhau raát tình côø, coâ laø ngöôøi cuûa coâng ty cöû ñi coâng taùc. Khi gaëp laïi nhau, coâ aáy raát vui vaø muoán chuùc möøng cho söï thaønh coâng cuûa boá neân coù vaøi laàn cuøng boá ñi aên. Ngaøy ñoù boá yeâu coâ aáy nhöng hai beân gia ñình kieân quyeát phaûn ñoái chæ vì khoâng cuøng toân giaùo. Tuoåi treû maø, ñoâi khi cöù nghó mình laøm ñöôïc nhöõng vieäc to taùt laém, nhöng chính nhöõng ñieàu coûn con laïi khoâng vöôït qua ñöôïc. Trong thaâm taâm, boá laø ngöôøi coù loãi vôùi coâ aáy. Maõi ñeán ngaøy cöôùi meï con, boá môùi hay tin coâ aáy ñaõ coù thai..."

Duõng quyeát ñònh ra ñi ngay trong ñeâm, khoâng theå ôû laïi baát cöù giôø naøo nöõa. Meï cöù vôùi theo hoûi Duõng coù thaáy meät trong ngöôøi khoâng, sao da maët xanh quaù, voâ aáy phaûi aên uoáng thaät nhieàu ñeå coù söùc maø hoïc, roài meï seõ goïi ñieän cho Duõng moãi ngaøy.

Dì Duõng laø giaùo vieân, giôø laø phoù giaùm ñoác cuûa trung taâm giaùo duïc thöôøng xuyeân ôû Thò xaõ. Nôi naøy khoâng heo huùt nhöng beù teïo nhö loøng baøn tay. Huy laø con trai lôùn cuûa dì, noù chôû Duõng ñi loøng voøng chöa ñaày nöûa tieáng laø heát caùc con ñöôøng. Noù baûo, anh ôû ñaây roài töø töø coù baïn beø môùi vui ñöôïc, hay laø ñeå em laøm mai cho maáy coâ baïn gaùi.

Dì nghe ñöôïc coác vaøo ñaàu noù moät caùi thaät ñau, noùi anh ñeán ñaây laø ñeå luyeän thi ñaïi hoïc, khoâng ñöôïc dính vaøo chuyeän yeâu ñöông nhaêng nhít, toái coù buoàn thì dì ñaêng kyù cho voâ hoïc laïi lôùp 12, naém vöõng kieán thöùc caên baûn laø ñieàu raát caàn thieát.

Theo dì ñeán tröôøng buoåi toái, ôû ñaây moïi thöù ñeàu laï laãm vôùi Duõng, hoïc vieân cuûa lôùp ban ñeâm ñuû moïi löùa tuoåi, ña phaàn laø lôùn hôn Duõng, hoï ñaõ ñi laøm caû, chæ raûnh buoåi toái. Moïi ngöôøi ai cuõng mang moät phong thaùi voäi vaõ. Voäi vaõ nhoài nheùt theâm chuùt kieán thöùc, roài laïi voäi vaõ ra veà daønh laáy giaác nguû ñeå laáy laïi söùc chuaån bò cho moät ngaøy laøm vieäc môùi. Khoâng coù lôùp tröôûng, cuõng chaúng phaûi laøm tröïc nhaät hay sinh hoaït chuû nhieäm.

Hoïc ñöôïc ba ngaøy, lôùp vaéng ñi gaàn phaân nöûa. Coâ giaùo phaûi keâu ngoài doàn leân phía treân cho deã nghe. Chò coù maùi toùc daøi oùng muôït maø Duõng hay leùn nhìn töø ñaèng sau ngoài nhích voâ trong baûo Duõng: "Ngoài ñaây ñi, laùt veõ hình giuùp chò tieát naøy ñöôïc khoâng? Maét chò moûi quaù!". Laàn ñaàu tieân Duõng nhìn thaúng vaøo ñoâi maét aáy. Trôøi aï, ngöôøi Duõng nhö meàm ra, ngaây daïi ñi, moät caûm giaùc maø thaèng con trai hai möôi tuoåi nhö Duõng chöa töøng gaëp phaûi. Ñoâi maét aáy nöûa nhö Duõng ñaõ gaëp ôû ñaâu roài, thaân quen laém, nöûa nhö chæ môùi gaëp laàn ñaàu. "Em sao theá, veõ giuùp chò ñöôïc khoâng?". "Ñöôïc, ñöôïc chöù aï!". Duõng luùng tuùng ñaùp voäi.

Ñaõ coù ñoäng löïc ñeå Duõng ñeán lôùp thöôøng xuyeân hôn, ñeå vôi bôùt noãi nhôù nhung nôi queâ nhaø, meï hieàn vaø nhöõng buoåi chieàu treân con ñöôøng ruïng ñaày hoa söõa, caû nhöõng caêm hôøn maø Duõng töôûng chöøng nhö chaúng theå nguoâi ngoai. Hoùa ra chaúng coù gì laø toàn taïi vónh cöûu trong thaèng con trai hai möôi tuoåi nhö Duõng caû. Rieâng nhòp ñaäp thoån thöùc trong con tim Duõng laø khoâng thay ñoåi, gioáng nhö tình caûm chaân thaønh Duõng daønh troïn veïn cho Lan.

Huy söûng soát "Chò aáy hôn anh ñeán boán tuoåi cô aø!". Roài caû hai cuøng traàm ngaâm, Duõng thaáy nheï ngöôøi khi noùi ra heát noãi loøng ñöôïc vôùi Huy. Duõng tìm taát caû nhöõng baøi baùo noùi veà chuyeän tình leäch tuoåi, anh thaáy an taâm vaø coù chuùt hy voïng. Neáu khoâng traùi tim yeáu meàm trong Duõng khoù maø vöôït qua thöû thaùch ñaàu ñôøi naøy.

Lan nghæ hoïc. Chöa bao giôø loøng Duõng thaáy troáng traûi nhö theá, lôøi thaày giaûng nghe loaùng thoaùng beân tai. Duõng doõi maét ra ngoaøi, nôi coù goác baøng cao to maø ngaøy naøo Lan cuõng döïng xe ôû ñoù vaø chôø ñôïi, hy voïng Lan xuaát hieän vôùi maùi toùc daøi meàm möôït vaø nuï cöôøi treân göông maët buoàn. Chæ chôø cho troáng ñieåm tan tröôøng, Duõng phoùng xe lao thaúng vaøo con heûm maø coù laàn Lan chæ, anh nghó ra lyù do ñöa saùch cho Lan nhöng coát chæ tìm hieåu xem coù chuyeän gì xaûy ra vôùi Lan khoâng.

Töø xa, Duõng nhaän ngay ra caên nhaø coù goác Ngoïc lan cao to ngay cöûa soå, maø coù laàn Lan keå toái naøo cuõng phaûi ra ñoù ngoài moät laùt roài môùi nguû ñöôïc, nhö ñaõ nghieän muøi höông aáy maát roài. Caùnh cöûa saét kheùp hôø, Duõng vôùi tay ñònh ñaåy cöûaböôùc vaøo chôït anh khöïng laïi. Daùng ngöôøi phuï nöõ ñang phôi ñoà beân gieáng nöôùc kia roõ raøng laø quen laém! Coâ Vaân. Duõng söûng soát, luoáng cuoáng quay xe voäi nhöng khoâng kòp nöõa roài. Töø phía goùc khuaát cuûa taùn caây Ngoïc lan, Lan ñaõ nhaän ra Duõng. Toái quaù neân coâ khoâng thaáy neùt maët Duõng taùi nhôït ñi. "Sao Duõng khoâng vaøo nhaø, hoâm nay meï Lan ñi coâng taùc veà, möøng quaù neân nghæ hoïc moät böõa". Duõng laáy voäi maáy cuoán taäp ñöa cho Lan roài quay xe veà.

Ai ñoù ñaõ noùi "khi ñaõ quaù ñau khoå thì ngöôøi ta khoâng theå baät thaønh tieáng khoùc". Duõng kheùp cöûa phoøng, laáy cuoán nhaät kyù ra chua chaùt vieát "CHÒ LAN ...", roài guïc haún xuoáng baøn thieáp ñi.

Nôi muøa xuaân trôû laïi

Toång bieân taäp nhìn anh traân traân töø ñaàu ñeán chaân roài laïnh luøng chìa rag tôø ñôn "taïm ngöng coâng taùc" ñaõ coù saün daáu moäc ñoû choùi phía beân phaûi. Ñoâi maét oâng ta luùc naøy gioáng heät vôùi ngaøy ñaàu anh gaëp. Ngaøy ñoù anh coøn thaéc maéc vôùi ngöôøi baïn thaân laø laøm sao moät ngöôøi "nguoäi laïnh" nhö theá laïi coù theå laøm neân tôø baùo thaønh coâng nhaát nhì rag thaønh phoá. Nhìn laïi môùi thaáy anh giaø ñi thaät roài, anh khoâng theå coù nhöõng suy nghó nhö thôøi trai treû ñaày taâm huyeát kia nöõa ñöôïc.

OÂng ta ñaåy tôø ñôn veà phía anh, "Caäu ñaõ vi phaïm noäi quy cuûa toøa soaïn,khoâng hoaøn thaønh traùch nhieäm ñöôïc giao, laøm aûnh höôûng ñeán uy tín tôø baùo gaây maát loøng tin cho ñoäc giaû. Toøa soaïn quyeát ñònh taïm ngöng coâng taùc caäu. Caäu coù khieáu naïi vaán ñeà gì nöõakhoâng?". Anh môû naép vieát, kyù teân leân tôø giaáy thay cho caâu traû lôøi. Anh ñaõ khoâng coù maët ôû toøa soaïn lieân tieáp trong ba ngaøy, trang baùo anh phuï traùch vaéng ba kyø.

Ba ngaøy ñoù anh ñaõ khoâng rôøi khoûi beänh vieän, chaêm soùc cho moät em beù bò baïi naõo - Coù lieân quan ñeán vaán ñeà veà baøi vieát maø toøa soaïn yeâu caàu.

Caäu baïn thaân ñaåy coác bia veà phía anh, gioïng ñaõ chuyeån sang ngaø ngaø: "Lyù do anh bieán maát laø hoaøn toaøn coù lyù, toâi hieåu anh laø moät nhaø baùo nhö theá naøo, vieäc cuûa anh khoâng phaûi laø chæ vieát ra caùi chöõ, nhöng bieát ñaâu anh noùi laø phaûi ôû laïi giuùp ñôõ hoï oâng ta seõ nhaân nhöôïng? Caäu töøng lanh lôïi theá maø sao söû lyù keùm vaäy?" "Thoâi cöù coi nhö mình ñöôïc nghæ pheùp vaäy!". "Nhöng baây giôø ñang laø thôøi ñieåm cuoái naêm neân caäu seõ thieät thoøi nhieàu ñaáy!".

ÖØ ñaõ cuoái naêm roài. Giôø anh môùi caûm nhaän ñöôïc ôû Saøi Goøn cuõng coù muøa ñoâng, anh böôùc ñi nghe caùi laïnh thaám daàn theo töøng nhòp thôû. Laïnh khieán cho anh nhôù tôùi Xuyeán, giôø naøy chaéc coâ cuõng ñang ngoài hoùng gioù ngoaøi trôøi vaø co ro vì laïnh. Coâ baûo phaûi nhö theá môùi caûm nhaän ñöôïc muøa ñoâng, môùi hình dung ra coâ beù baùn dieâm trong truyeän coå Anñecsen. Coâ laø maãu ngöôøi maâu thuaãn, laï moät ñieàu anh laïi yeâu chính caùi ñieåm maâu thuaãn ñoù ôû coâ. Boãng anh thaáy nhôù coâ gia gieát.

Ngaøy anh ñöôïc toøa soaïn giao cho troïng traùch chuû nhieäm chuyeân muïc, anh goïi ñieän thoaïi cho coâ ñeå baùo tin möøng. Khi aáy anh nghe tieáng thôû daøi raát nheï nhöng roõ cuûa coâ trong ñieän thoaïi. Anh raát khoù phaân bieät ñöôïc gioïng cuûa coâ laø ñuøa hay thaät, nhöng giaän doãi thì anh bieát. Coâ baûo: "Khoâng kheùo laïi queân em, queân caùi Thò xaõ beù nhoû naøy maát!"

Vaäy maø anh queân thaät, coâng vieäc, keá hoaïch, döï ñònh chieám heát thôøi gian cuûa anh. Anh thaáy ray röùt, chaúng leõ chæ nhöõng luùc theá naøy anh môùi coù thôøi gian daønh cho tình yeâu? Xuyeán laø moät coâ gaùi toát neân quaù baát coâng cho coâ. Nhöng anh caàn coâ laém! Anh seõ veà gaëp coâ ñeå noùi thaät loøng mình, moät ngöôøi toát nhö coâ raát deã daøng tha thöù cho loãi laàm ngöôøi khaùc.

Thò xaõ Taây Ninh ñoùn anh trong caùi naéng raùt boûng. Taát caû hieän ra quaù ñoãi thaân quen khieán anh coù caûm giaùc anh ñang veà thaêm queâ mình. Beán xe naøy anh ñaõ cuøng Xuyeán leân, xuoáng bieát bao nhieâu laàn trong suoát boán naêm ñaïi hoïc. Ñi nhieàu ñeán noãi anh coøn cuøng Xuyeán ñeám xem töø beán xe ñi boä veà nhaø maát bao nhieâu böôùc chaân. Sinh vieân baùo chí maø, laøm sao khoâng khoûi laõng maïn.

Qua chôï Thò xaõ, baêng ngang sang beân kia ñeøn ñoû, ñi heát con doác thoai thoaûi, ñeán khi moà hoâi öôùt ñaãm löng aùo cuõng vöøa luùc caên nhaø xinh xinh cuûa Xuyeán hieän ra.

Xuyeán cuûa anh khoâng khaùc gì nhieàu so vôùi ngaøy tröôùc, vaàng traùn hôi nhoâ ra moät caùch öông buôùng nhöng ñaùng yeâu. Coâ ñoùn tuùi xaùch töø tay anh, maéng yeâu: "Sao anh khoâng ñi sôùm moät chuùt cho ñôõ naéng, ñen nhö theá laøm sao con gaùi ñeå yù cho ñöôïc". "Anh coù em laø ñuû roài, theâm nöõa maø laøm gì". Anh traû lôøi vaø chæ muoán oâm chaët Xuyeán rag loøng, noùi vôùi coâ raèng töø nay anh seõ khoâng rôøi xa coâ laâu nhö vaäy nöõa, anh caàn coâ bieát bao.

Nhöng khoâng theå ñöôïc, anh caàn phaûi giöõ khoaûng caùch nhaát ñònh vôùi coâ.

Anh ñaõ taém röûa, côm nöôùc xong vaø chæ muoán ñöôïc troø chuyeän cuøng Xuyeán, nhöng Xuyeán baûo baän ñi coâng chuyeän chieàu môùi veà. Ba Xuyeán ñoái söû vui veû, xem anh nhö con chaùu trong nhaø. Thaáy anh ngoài baàn thaàn, baùc keâu thaèng UÙt ñöa hai chieác gheá baèng goã maây ra sau vöôøn cho hai baùc chaùu ngoài troø chuyeän. Baùc hoûi anh sao laâu khoâng veà thaêm con Xuyeán. Sao hai ñöùa ñaõ coù ngaàn aáy naêm yeâu thöông maø khoâng bieát cuøng nhau xaây döïng, gìn giöõ tình caûm cho nhau. Con Xuyeán ñaõ lôùn vaø noù coù höôùng ñi cuûa noù, baùc chaúng xen vaøo ñöôïc...

Baùc coøn noùi nhieàu, nhieàu laém, gioáng nhö hai ngöôøi ñaøn oâng ñang taâm söï vôùi nhau, khoâng phaân bieät vai veá. Anh hieåu caû roài! Toäi nghieäp baùc trai, oâng aáy sôï anh buoàn neân phaûi saép xeáp caâu töø tröôùc khi noùi ra, laøm sao noùi cho xa maø deã hieåu, ñeå hieåu roài thì khoâng ñau loøng.

Coù ñau loøng hay khoâng anh cuõng chaúng bieát, chæ caûm thaáy coù caùi gì ñoù nhoùi leân trong loàng ngöïc, khaùc nhieàu laém so vôùi laàn anh bò ñuoåi vieäc. Anh khoâng bieát ñöôïc quaõng ñôøi saép tôùi cuûa mình seõ nhö theá naøo neáu ngay caû Xuyeán cuõng rôøi boû anh maø ñi. Nhöng phaûi chaáp nhaän thoâi, vì chính anh ñaõ gaây rag kia maø. Caàn phaûi traû giaù nhö theá môùi goïi laø coâng baèng chöù!

Baùc gaït sang chuyeän khaùc hoûi anh teát naøy coù veà nhaø khoâng, anh baûo chöa bieát, nhöng anh bieát roõ ñaáy chöù. Anh coøn bieát trong anh, muøa xuaân ñaõ ñi qua roài!

Xuyeán giöõ anh laïi, baûo anh khoâng cheâ thì nguû chung giöôøng vôùi thaèng UÙt, mai veà sôùm cho coâ ñöôïc yeân taâm, chöù chaäp choaïng toái theá naøy bieát coù xe veà laïi thaønh phoá khoâng, voäi gì kia chöù, anh vöøa môùi xuoáng ñaây maáy tieáng thoâi maø! Xuyeán vaãn vaäy, vaãn caùi veû quan taâm lo laéng maø anh raát khoù kieám ñöôïc ôû nhöõng coâ gaùi thaønh phoá. Anh muoán ghì chaët coâ vaøo loøng, noùi cho coâ bieát anh khoâng nhöõng khoâng muoán veà maø coøn muoán ôû luoân laïi ñaây nöõa kia!

Anh veà ngoài laïi treân caên gaùc troï, hôn luùc naøo heát anh caûm nhaän troïn veïn noãi coâ ñoäc. Hai möôi saùu tuoåi - töông lai maø thôøi sinh vieân anh theâu deät giôø laø nhö theá naøy ñaây!

Coù tieáng goõ cöûa, anh ñoaùn ngay ra khuaân maët ñoøi nôï cuûa baø chuû phoøng troï. Laïi theâm moät noãi khoå nöõa ñaây - anh ñoaùn vaø vôùi tay môû cöûa. Thì ra cuõng coù luùc baø ta toát ñeán khoâng ngôø, baø baùo anh coù ñieän thoaïi döôùi queâ. Anh möøng rôõ töùc toác chaïy xuoáng, laø meï anh goïi, meï baûo meï ñaõ bieát chuyeän anh bò maát vieäc roài, thì cöù veà nhaø meï nuoâi, chaúng phaûi luùc anh rôøi queâ meï ñaõ daën theá coøn gì. Meï bieát con meï coù taøi, nhaát ñònh laø rag phaûi thaát nghieäp laâu ñaâu. Veà aên teát roài tính.

Ñaõ 29 teát. Muøa xuaân döøng ngoaøi ñaàu ngoõ, ñaäu treân nhaùnh mai vaøng röïc. Meï sai anh ñi chôï mua heát thöù naøy ñeán thöù khaùc, ñeán chieàu vaãn chöa ñuû soá ñoà duøng trong ba ngaøy teát. Meï laåm caåm maát roài hay sao aáy! Ñoù laø anh traùch meï cho vui thoâi, chöù anh bieát maø, meï muoán anh baän roän ñeå khoûi ngoài thöø ra maø nghó ngôïi. Maët anh moãi khi ngoài thöø ra nhìn ngoá laém! Boãng anh thaáy aám aùp laï.

Ngoaøi saân nhöõng tia naéng xuaân ñang reo vui nhaûy nhoùt.

Lôøi traùi tim muoán noùi

Chieác xe hôi maøu traéng löôùt ra khoûi noäi oâ thaønh phoá khi trôøi coøn chöa saùng haún, boû laïi sau löng nhöõng oàn aøo, khoùi buïi, vaø caû nhöõng toaø cao oác leâu ngheâu. Deã chòu thaät! Laâu laémroài môùi coù caûm giaùc töï do thoaûi maùi nhö theá naøy. Chò ngoài ngaém nhöõng taûng maây traéng boàng beành treân neàn trôøi xanh thaúm, boãng thaáy tieác vì laâu nay mình ñaõ laõng queân thoùi quen ngaém trôøi maây maø chò yeâu thích töø nhoû. Maáy naêm roài nhæ? Hình nhö keå töø khi chò laáy choàng.

Choàng chò laø moät ñaàu beáp naáu aên gioûi. Treân keä saùch nhaø anh, haàu heát laø nhöõng quyeån saùch daïy naáu aên. Nhöõng buoåi heïn chò ñeán treã, treân tay anh luùc naøo cuõng caàm moät cuoán, coù khi laø tieáng Trung Quoác, chò nhìn voâ chaúng ñoïc ñöôïc chöõ naøo. Veû nhö ngoaøi chò ra, anh chæ bieát giaùn maét vaøo nhöõng coâng thöùc naáu nöôùng. Ngaøy ñoù chò chæ nghó ñôn giaûn laø anh ñam meâ. Nhö theá cuõng toát, bôûi coù coâng vieäc naøo thaønh coâng maø khoâng baét ñaàu töø nhöõng ñam meâ ñaâu.

Chò cuõng theá! Ngoaøi caùi ngaønh chò ñang theo hoïc, chò coøn coù moät nieàm ñam meâ khaùc: vieát vaên. Chò coù theå ngoài trong thö vieän caû ngaøy trôøi vôùi nhöõng taùc phaåm maø chò cho laø tuyeät taùc. Chò thöôøng hay vieát vaøo ban ñeâm, khi khoâng gian chung quanh tuyeät nhieân tónh laëng vaø nhöõng höông hoa nheø nheï len vaøo phoøng chò. Chò thích thuù vôùi yù nghó ñöôïc sôû höõu nhöõng loaøi hoa nôû veà ñeâm, chuùng coù muøi höông heát söùc quyeán ruõ maø chæ chò caûm nhaän ñöôïc.

Ngaøy anh chò cöôùi nhau, coù raát nhieàu yù kieán cuûa nhöõng ñöùa baïn "ruoät". Coù ñöùa baûo:

"Maøy vieát vaên, phaûi choïn ñöôïc ngöôøi cuøng ngheà hay ít ra cuõng phaûi ngheà naøo ñoù coù lieân quan, nhö nhaø giaùo chaúng haïn. Laõo aáy khoù maø hieåu nhöõng ñöùa phöùc taïp nhö maøy!".

Ñöùakhaùc laïi theâm vaøo:

"Cuõng coù theå laø vieäc anh anh laøm, vieäc em em laøm nhöng bieát ñaâu maøy seõ rôi vaøo taâm traïng coâ ñoäc vì khoâng coù ngöôøi ñoàng caûm moãi khi buoàn vui. Maø vaên chöông bao giôø cuõng buoàn nhieàu hôn vui!".

Chò laïi nghó ñôn giaûn laø hai ngöôøi yeâu nhau, thieát tha ñöôïc xaây döïng haïnh phuùc vôùi nhau. Caùi muïc ñích ñoù chaúng phaûi lôùn lao hôn hay sao? Roài chò nhôù laïi moät caâu chuyeän maø chò nghe ñöôïc ngaøy coøn nhoû. Trong ngaøy choïn hoaøng töû cho coâng chuùa, vua cha voâ cuøng phaân vaân vì khoâng bieát choïn ai trong soá ba vò thaàn taøi gioûi: Thaàn taøi, thaàn danh voïng vaøthaàn tình yeâu. Hoaøng haäu vì quaù yeâu thöông con, luùc naøo cuõng muoán cho con ñöôïc sung tuùc, ñaày ñuû neân ñaõ choïn thaàn Taøi. Nhaø vua cho raèng con gaùi phaûi caàn coù danh voïng môùi ñöôïc kính troïng neå phuïc neân quyeát ñònh choïn thaàn danh voïng . Coâ coâng chuùa baùc boû heát yù kieán cuûa cha meï, coâ cho raèng hoaøng töû phaûi laø ngöôøi mang ñeán tình yeâu cho coâ. Cuoái cuøng vua cha cuõng ñoàng yù cho môøi vò thaàn tình yeâu vaøo röôùc coâng chuùa. Vò thaàn tình yeâu böôùc vaøo, theo sau laø vò thaàn danh voïng vaø caû thaàn taøi. Khoâng ñeå cho vua cha ngaïc nhieân laâu, vò thaàn tình yeâu lieàn taâu: "Sôû dó hai vò thaàn naøy theo sau beä haï laø vì khi ñaõ coù tình yeâu thì seõ coù taát caû. Xin ngaøi haõy yeân taâm vôùi caùch löïa choïn thoâng minh cuûa coâng chuùa!".

Chò thì khoâng phaûi laø coâng chuùa, nhöng anh chính laø vò thaàn tình yeâu. Vì theá maø chò quyeát ñònh laáy anh laøm choàng.

Roài caùi höông vò ngoït ngaøo cuûa vò thaàn tình yeâu ñem ñeán cho chò cuõng coù luùc nhaït daàn ñi. Cuoäc soáng vôï choàng quaû laø khaùc raát nhieàu so vôùi thôøi yeâu nhau, coäng theâm nhöõng lo toan choàng chaát. Caû hai lao vaøo coâng vieäc vôùi moät söùc loâi cuoán maõnh lieät hôn caû thöù tình vôï choàng khoâng maáy gì haáp daãn cuûa caû anh vaø chò.

Khi aáy chò ñaõ toát nghieäp sö phaïm vaø trôû thaønh moät caây vieát ñöôïc nhieàu baïn ñoïc yeâu thích. Chò quyeát ñònh gaén boù vôùi vaên chöông vì döôøng nhö khi xa nhöõng trang vieát aáy, chò coù caûm giaùc theá giôùi chung quanh thaät buoàn teû. Coù nhöõng ñeâm chò thöùc traéng vôùi moät taâm traïng khoù chòu. Chò cöù vieát roài laïi voø naùt tôø giaáy. Chò ñaõ khoâng theå hieän ñöôïc yù töôûng thaønh coâng theo yù mình.

Moät laàn anh thaáy chò nguû taïi treân baøn vieát, anh khoù chòu:

- Anh kieám tieàn chöa ñuû hay sao maø em phaûi vaát vaû haønh haï thaân xaùc nhö theá?.

Daãu ñaõ bieát tröôùc anh vôùi chò ñang ñi treân hai con ñöôøng song song, nhöng khi nghe anh noùi chò baät khoùc ngon laønh. Nhö coù moät caùi gì ñoù xuùc phaïm laém, maø coù noùi ra anh cuõng chaúng hieåu ñaâu. Coù bao giôø chò nghó laø vieát ra caùi chöõ ñeå baùn laáy tieàn ñaâu cô chöù!

Vaäy maø chò vaãn mieät maøi beân baøn vieát. Döôøng nhö chöa coù coâng vieäc naøo khieán chò say meâ ñeán nhö vaäy. Caøng vieát caøng thuù vò. Nieàm vui cuûa chò chính laø nhöõng truyeän ngaén treân baùo coù teân mình beân döôùi. Moät laàn, chò phaán khôûi khoe vôùi anh:

- Baøi em môùi gôûi hoâm tröôùc ñaõ thaáy leân baùo roài anh aï!

Anh ñang thöû nghieäm maáy moùn aên trong nhaø beáp, noùi voïng leân:

- Chaéc taïi toaø soaïn ñoù thieáu baøi haû em?

Ñaáy cuõng laø laàn cuoái cuøng chò khoâng khoe nieàm vui vôùi anh nöõa. Vaãn cöù muoán thoâng caûm vôùi anh hôn laø chaáp nhaän söï thaät: anh khoâng nhöõng chaúng chia seû maø coøn voâ tö nhaãn taâm daäp taét caùi nieàm vui coûn con aáy ñi. Töø aáy nhöõng vui buoàn, traên trôû chò chæ coøn bieát giöõ laïi cho chính mình.

Chò nhaän ñöôïc ñieän thoaïi cuûa toaø soaïn baùo vôùi moät nieàm vui khoâng taû xieát. Hoï môøi chò phuï traùch cho trang vaên hoïc cuûa baùo. Chính chò cuõng khoâng ngôø ôû nôi ñoù, chò gaëp ñöôïc nhöõng taâm hoàn cuøng chung moät noãi nieàm ñam meâ, nhöõng ngöôøi coù theå hieåu ñöôïc nhöõng vui buoàn cuûa chò, chia seû ñöôïc caûm xuùc vôùi chò, hay coù theå thöùc traéng ñeâm cuøng chò. Maø moät trong soá ngöôøi hieåu chò nhaát laø Nam.

Chuyeán ñi ñuùng ra laø coù ñeán saùu ngöôøi, laø nhöõng ñoàng nghieäp cuøng phoøng. Theá maø chaúng hieåu sao ñeán phuùt cuoái cuøng ai cuõng coù lyù do raát chính ñaùng ñeå töø choái. Chò ngoài trong chieác xe roäng theânh thang maø chæ coù hai ngöôøi, caûm giaùc aùi ngaïi xen laãn thuù vò, thuù vò laïi xen laãn toäi loãi. Choàng chò giôø naøy chaéc ñang mieät maøi trong nhaø beáp cuûa khaùch saïn, vôùi anh nhö theá laø nieàm vui. Anh chaúng bao giôø coù yù töôûng ñi daõ ngoaïi vôùi chò nheá naøy. Maø moät ngöôøi nhö anh, coù daét leân tôùi giaûi Ngaân Haø cuõng khoâng caûm nhaän ñöôïc caùi ñeïp, neáu ôû ñoù khoâng coù toâm huøm, caøroát hay möïc töôi, huoáng hoà gì chæ laø caùch ñoàng xanh nguùt taàm maét nhö theá naøy. Chò nghó, neáu anh coù nieàm vui cuûa anh thì chò cuõng phaûi coù chöù! YÙ nghó aáy khieán chò queân ñi caùi caûm giaùc toäi loãi vôùi anh. Quay sang, Nam ñang huyùt saùo moät baûn nhaïc tröõ tình quen thuoäc, tay ñaäp ñaäp moät caùch nhòp nhaøng vaøo thaønh xe.

Chieác xe döøng laïi tröôùc caên nhaø baèng goã, naèm giöõa khoaûng ñaát truõng, chung quanh laø nhöõng vaùch ñaù moïc toaøn hoa coû daïi, coù caû con suoái nhoû ñang roùc raùch chaûy. Nam giôùi thieäu veà caên nhaø lyù töôûng naøy cuûa mình vôùi ñoàng nghieäp nhieàu laàn roài, anh baûo moãi khi caêng thaúng anh ra ñoù nghæ ngôi, cuõng coù khi giam mình ôû ñoù caû tuaàn ñeå vieát baøi. Chaúng theá maø caên nhaø tuy khoâng coù ngöôøi ôû nhöng vaãn ñaày ñuû tieän nghi, töø loø nöôùng cho ñeán bình hoa. Coøn khung caûnh chung quanh thì tuyeät hôn raát nhieàu so vôùi trí töôûng töôïng voán ñaõ phong phuù cuûa chò.

Chò mon men theo baäc ñaù laïi gaàn con suoái, trong khi Nam tích cöïc nhö moät noäi trôï chuyeân nghieäp, anh laáy trong cabin xe ra raát nhieàu thöùc aên ñaõ chuaån bò ñeå naáu cho saùu ngöôøi, anh than:

- Hoâm nay chò em mình coù dòp haønh haï caùi bao töû ñaây!

Nam xöng hoâ "chò em" keå töø khi bieát chò ñaõ coù choàng. Nam baûo:

"Nhö theá ñeå coù khoaûng caùch an toaøn cho chò an taâm. Chæ mong chò ñöøng caám caûn tình caûm cuûa Nam daønh cho chò!".

Laàn aáy chò ñaõ bò soác vì quaù baát ngôø khi nghe Nam noùi thaúng tröôùc maët chò, khoâng moät chuùt phaân vaân. Maø nhöõng ngöôøi treû thöôøng nhö theá, cho neân hoï laøm ñöôïc taát caû nhöõng gì hoï thích.

Maø chò thì khoâng nhö theá! Chò luoân quan saùt nhöõng caûm xuùc moät caùch raát bình tónh, ñeå nhaän ra noãi raïo röïc raát môùi maø anh baïn treû kia mang laïi cho chò. Roài cuõng bình tónh nhö luùc phaùt hieän, chò ngaên caûn caùi caûm giaùc aáy moät caùch trieät ñeå. Chæ vì chò muoán laø moät ngöôøi nghieâm tuùc hôn moät ngöôøi daùm thoaû maõn mình baèng nhöõng giôùi haïn khoâng theå, ñeå roài phaûi daèn vaët.

Baàu trôøi ñang trong xanh boãng chuyeån möa ñoät ngoät. Nam ngoài tranh luaän vôùi chò veà moät truyeän ngaén ñeán queân caû giôø giaác. Chieác ñoàng hoà thong thaû baùo hieäu ñaõ saùu giôø, boùng toái ñoå xuoáng thaät nhanh. Nam lo laéng nhìn trôøi ñaát roài laïi nhìn baùnh xe ñaõ bò luùn xuoáng buøn laày ñeán hôn phaân nöûa. Ñöôøng töø ñaây ra tôùi quoác loä cuõng phaûi maát gaàn kiloâmeùt, cuõng loaïi ñaát ñoû bazan cöù gaëp nöôùc laø deûo ñeo nhö theá naøy thì laøm sao ñöa xe ra ngoaøi ñöôïc.

Nhöõng caâu truyeän haøi höôùc cuûa Nam chaúng laøm cho chò cöôøi ñöôïc nöõa. Boùng toái vaø côn möa naëng haït ñaõ khieán cho caû hai chaúng ai töï nhieân ñöôïc nhö luùc môùi tôùi. Noãi lo sôï hieän roõ treân göông maët baàu troøn. Maø chò sôï gì kia chöù! Chæ caàn moät cuù ñieän thoaïi cho choàng, baùo vôùi anh aáy chò ôû laïi nhaø moät ngöôøi quen, saùng mai veà. Choàng chò khoâng phaûi loaïi ngöôøi öa haïch hoûi vaø soi moùi. Maø phaûi chi anh laøm ñieàu ñoù chò seõ thaáy mình haïnh phuùc hôn. Ñaèng naøy chò laøm gì cuõng ñöôïc, ñi vôùi ai cuõng khoâng sao. Deã daõi ñeán ñoä chò nghi ngôø ñeán söï ngoäi laïnh trong tình caûm anh daønh cho chò. Chò töï suy dieãn ra nhö theá roài buoàn!

Maø thöôøng thì ngöôøi ta deã sa ngaõ moãi khi buoàn.

Chòsôï mình khoâng traùnh khoûi ñieàu ñoù, nhaát laø khi nhìn vaøo ñoâi maét saùng böøng leân giöõa aùnh löûa baäp buøng cuûaNam. Chò thaàm caûmôn Nam vì anh ñaõ luoân toân troïng chò, neáu khoâng, chæ caàn moät voøng tay xieát chaët, bieát ñaâu caùi voû cöùng coûi beân ngoaøi cuûa chò seõ tan ra, roài chò ngaû ñaàu vaøo voøng tay aáy, vì ñaõ quaù meät moûi vôùi nhöõng toân nghieâm cuûa chính mình.

Nam ngoài töïa haún vaøo vaùch goã, maét höôùng vaøo khoaûng khoâng ñen thaãm. Möa ngaøy caøng döõ doäi, coù theâm tieáng saám chôùp cöù giaät ñuøng ñuøng töøng côn. Anh quay sang nhìn chò ngoài boù goái nhö ñang traùnh caùi laïnh. Anh caát gioïng:

- Hay laø ...

Anh môùi kòp noùi ñeán ñoù, chò ñaõ giaät naûy mình khi ñoaùn ra nhöõng caâu chöõ tieáp theo anh seõ noùi. Chò chen ngang:

- Anh cöù ôû laïi mai veà sôùm. Möa ñaàu muøa neân coù theå laâu taïnh, ñeå toâi ñi boä ra ñöôøng ñoùn xe veà tröôùc.

Nam cöôøi hieàn khoâ:

- Hoaù ra em vôùi chò cuõng coù cuøng yù nghó chöù nhæ?

Choàng chò ñaõ nguû say, ñaàu ngheïo haún sang moät beân. Chò gaáp cuoán caåm nang naáu aên ñaët leân keä saùch. Nhö moät thoùi quen, tröôùc khi ñi nguû chò thöôøng ngoài vaøo baøn vieát moät caùi gì ñoù. Chò naén noùt ghi: "Hoâm nay mình ñaõ laøm raát ñuùng!". Chôït beân traùi loàng ngöïc chò ñau nhoùi leân. Chò ngôõ ngaøng nhaän ra traùi tim khoâng bieát noùi doái bao giôø.

20/5/2005

Truyện ngắn:

LỰA CHỌN

1.

Đây là lần thứ mấy, nàng quyết định xoá số anh khỏi máy. Lần nào cũng thế, trước khi xóa, nàng lén lút ghi lạị ở một nơi nào đó. Một lần nàng ghi ngay ra bàn phím trong lúc ngồi lướt web, chẳng may, nhân viên của nàng tổng vệ sinh mỗi tuần một lần. Lần thứ hai nàng ghi ra một tờ giấy trên bàn làm việc, lơ đễnh thế nào, trong một lần dọn dẹp, nàng đã nhét hết chúng vào sọt rác. Đúng ra thì nàng thừa biết để ghi vào những nơi cho an toàn, nhưng khổ nỗi đó lại là những nơi mà nàng dễ có được nó. Để trong một lúc nhớ anh, nàng lại dùng những ngón tay mình bấm từng con số...

Điều may mắn nhất cho nàng đó là nàng không nhớ bất cứ con số nào trong đầu.

Lần này nàng quyết tâm để nó trong hộp email. Như thế, nếu muốn có số, ít nhất nàng cũng phải trải qua vài thao tác trước khi lấy được số anh. Biết đâu trong thời gian đó, nàng nghĩ lại, có thể kềm chế được mà bỏ ý định gọi cho anh.

2.

Chiếc xe dừng lại trước một ngọn đồi heo hắt, nhả ra hơn hai chục gương mặt hốc hác sau một ngày ngủ vật vờ trên xe. Ánh đèn đường vàng vọt nghiêng ngả theo bóng người lác đác bên đường. Anh phụ trách chuyến đi người gốc huế, ăn nói nhỏ nhẹ, viết thơ hay và rất chu đáo. Anh ôm đồm xách hết túi to túi nhỏ cho đám con gái. Tất cả đều mệt mỏi sau hơn mười tiếng ngồi xe. Nàng cố mở mắt to, nhìn quanh quất chỉ thấy toàn núi đồi. Không phân biệt được cảm giác yên tâm hay lo lắng khi mà ở nơi đây, nàng không thể mở email được để lấy số điện thoại, phòng khi nỗi nhớ anh ập về...

Ở chung phòng nàng là một chị nhạc sĩ, rất trẻ. Nàng biết chị hôm dự lễ trao giải "nhạc sĩ có nhiều bài hát phổ từ thơ trong năm". Chị khó mà biết đến nàng chỉ với vài truyện ngắn xuất hiện rất mỏng. Và chị càng không biết nàng có mặt trong chuyến đi này chỉ vì nhờ chút tình cảm than thiết với anh trưởng đoàn, và nàng muốn trốn chạy khỏi thành phố này, nơi có anh, chứ hoàn toàn không nằm trong "những cây viết trẻ nổi bật trong năm" như báo chí đưa tin.

Đêm cao nguyên lạnh. Trong vòng tròn được sưởi ấm bằng đám củi khô dòn. Nàng ngồi ể oải như muốn dựa hẳn vào chị. Chiếc áo len cổ cao không ngăn nổi cái lạnh của núi đồi. Chẳng mấy chốc, tay nàng tê cứng. Chị giật mình khi chạm phải tay nàng. Bàn tay chị đan lấy tay nàng. Lúc đầu, như một phản xạ, nàng rụt tay lại rất nhanh. Anh từng trì chiết nàng chỉ vì một lần, nhìn thấy nàng để cô bạn vòng tay ôm ngang lưng nàng khi đi xe máy trên đường. Nàng cảm thấy khó chịu, và sợ khi phải giải thích những chuyện vớ vẩn như thế, nên - dù chẳng có lỗi gì - nàng vẫn ý tứ hơn trong mọi hành vi của mình, nhất là khi có anh. Chị chưa kịp nhận ra thái độ của nàng, vẫn hồn nhiên: "Như thế này sẽ bớt lạnh hơn đấy nhỏ!". Nàng nhẹ gật đầu.

Anh trưởng đoàn lần lượt giới thiệu người trong đoàn với chủ nhà - vị chủ tịch hội văn học tại đây - hầu như ông chỉ cười khề khà, hiền lành nhìn mọi người. Hiền như cái nhìn của anh khi nhìn nàng lần đầu trong một buổi hội thảo về lãnh vực xuất bản. Cái nhìn xoáy sâu, ấm áp lạ kỳ, đủ để nàng tin rằng đấy là người đàn ông của mình, thuộc về mình. Trong đời, không biết nàng có từng gặp lại một cái nhìn nào ấm áp như thế không? Nhưng chắc chắn nàng sẽ lấy chồng và chắc chắn đó không phải là anh.

Nàng giật mình trong tiếng gọi của anh trưởng đoàn, hình như anh đang nhắc về một tác phẩm nào đó của nàng in trong thời gian gần đây, với mọi người. Nàng hơi bất lịch sự khi không mấy tập trung vô buổi giao lưu tối nay, chủ yếu cũng đọc thơ và hát hò. Dưới ánh lửa, có tiếng hát nho nhỏ bài Trăng sơn cước "lòng còn hoài mơ một đêm. Điệu nhạc rền vang rừng thẳm. Rượu cần càng vui càng uống...".

Bình rượu cần cạn dần. Trước lúc chia tay để về phòng nghỉ, một cô bé dáng người nhỏ nhắn tiến đến phía nàng, giọng cô ta nhẹ: "Em là Hân, sống tại vùng này, các chị cần gì cứ nói với em nhé!". Chị quay sang nhìn nàng, ý dò hỏi. Nàng lắc đầu. Nhất định nàng sẽ không hỏi bất cứ ai câu "Nơi này có internet không?".

Chị nhạc sĩ quả là người bận rộn, điện thoại chị không ngừng có tín hiệu gọi đến. Nàng để ý, cứ khoảng năm cuộc gọi thì trong đó, có ba cuộc chị mở đầu bằng câu: "Em đây!" - mặt chị có vẻ giãn ra. Câu chuyện hình như có cả nàng trong ấy, khi thì "Em đang chuẩn bị ngủ, hai chị em thôi ạ, bé kia viết văn", khi khác lại "Tụi em vừa mới đi cà phê về, đông vui lắm ạ!", "Bàn chân em nay sưng lên rồi..."...v...v... Chẳng hiểu sao, đầu nàng bắt đầu căng ra, như chờ trực vào một cớ gì đấy để nổ tung. Nàng muốn gào lên trước khi nó vỡ ra thành từng mãnh nhỏ.

Nàng nghĩ, nếu mình kể những chuyện như thế cho anh nghe, liệu anh có thôi không soi mói, hạch hỏi. Một lần duy nhất, khi anh nhắn tin hỏi, biết anh hay ghen nên nàng nói dối anh đang học khi thực tế đang ngồi cùng xe một anh bạn học trên đường về nhà - nàng không hề hay biết anh đang chạy theo sau nàng. Mất lòng tin. Anh càng trở nên gắt gỏng "Anh chỉ cần em nói thật, dù có xấu xa mấy anh cũng bỏ qua!". Thêm một lần nhẹ dạ, khi mà nàng gọi cho anh báo "Tối nay em đi ăn liên hoan với lớp. Anh đi ăn một mình nhé!". Khi ấy, anh đã nói gì nhỉ, đại khái là em cứ đi với người khác, khi nào cô đơn, buồn chán thì về với anh... Bằng một giọng rất mỉa mai đến khó chịu, chẳng giống như những người yêu và hiểu nhau.

Bên góc cửa sổ, chị nhạc sĩ vẫn say sưa kể từng chi tiết cho đầu dây bên kia nghe. Nàng chưa từng được như thế! Nàng lan man nghĩ, nếu giờ nàng thủ thỉ kể với anh: "Chuyến đi vui lắm ạ, anh trưởng đoàn chu đáo và mọi người đều hòa đồng, thân thiện". Anh sẽ liên tưởng đến một gã con trai mà nàng gọi ngọt ngào là "anh trưởng đoàn", gã ấy suốt ngày bám theo nàng để tán tỉnh, có khi còn lợi dụng nắm bàn tay nõn nà của nàng giữa vùng đồi núi heo hắt, sau đó anh còn nghĩ gì nữa, chỉ biết anh kết thúc bằng câu khiến nàng bật khóc vì bị xúc phạm: "em làm gì chỉ có em biết thôi!". Nàng cho là xúc phạm, quá xúc phạm. Thế là thôi, nàng không bao giờ kể với anh nghe về những chuyến đi, về những mối quan hệ nghiêm túc từng bị anh bóp méo một cách vô chứng cớ. Bây giờ thì nàng thấy căng thẳng thật sự. Nàng vùi đầu trong mền trước khi nhận ra bên ngoài màn đêm đã loãng dần. Chắc sương đang rơi nhiều lắm!

3.

Anh trưởng đoàn gõ cửa, nói vọng vào "Dậy thôi, sao nướng kỹ thế!". Nàng choàng tỉnh, thấy chị gác một chân lên người nàng, thở đều. Bao giờ ngủ dậy nàng cũng nghĩ: giá như đây là một ngày mới thì thật tuyệt!

Sẽ là một ngày mới nếu như điện thoại chị nhạc sĩ không tiếp tục ngân lên, một điệu nhạc mà với nàng đã trở nên quen thuộc sau vài ngày ở chung.

"Anh ạ, hôm nay thời tiết cực đẹp. Tụi em đến nhà già làng của Bản Đôn từ sáng. Ở đây thật tuyệt, khung cảnh núi đồi đúng như trong bức tranh anh vẽ tặng em ấy! Không ngờ có ngày em được "hưởng thụ" trong không gian lý tưởng như thế này! Nhìn kỹ em mới phát hiện ra trong đoàn toàn là những nam thanh, nữ tú. Họ rất trẻ trung và năng động, trái với hình ảnh người viết văn chỉ ngồi "bị động" trên bàn máy như anh nghĩ nhé! À, mà tối nay đoàn sẽ ngủ đêm tại nhà Rông của Buôn làng này. Chắc thú vị anh nhỉ?". Một lần, nàng cũng kể cho anh nghe như thế, đến đoạn "tụi em sẽ ngủ lại đêm tại..." thì đầu dây bên kia anh la lên đầy sửng sốt: "Trời ơi! Thật là lố nhăng, thế mà em bảo là nghiêm túc đấy à?". Sau đó anh lại kết thúc bằng câu "Em làm gì chỉ có mình em biết chứ sao anh biết!". Nàng tắt máy và hẳn sẽ khóc một mình ở nơi nào đấy.

Buổi tối, anh trưởng đoàn đưa cho nàng mấy túyp chống muỗi dạng kem, giọng vui: "Dành cho mấy em nữ. Ở đây muỗi rất hiếu khách đấy nhé!". Nàng lại nghĩ về anh, nếu anh có mặt trong chuyến đi này thì sao nhỉ? Thay vì đưa kem chống muỗi và yên tâm để nàng ngắm trăng sao, hít thở màn đêm tịch liêu của núi đồi, anh sẽ mua hẳn cái mùng, nhốt nàng vào ấy và đe câu quen thuộc: "Sức khỏe em quan trọng hay viết văn quan trọng, em nói đi?". Khi ấy, nàng lại tìm một nơi nào đó để khóc, một mình...

Bốn năm quen nhau, có đến ba năm nàng chịu đựng như một kẻ nhu nhược. Nàng an ủi mình rằng, có khi tình yêu chỉ là thứ cảm xúc mà họ còn nuôi dưỡng được. Nàng sống vị tha đến chán ghét. Hay do cảm xúc tình yêu thưở ban đầu anh dành cho nàng quá lớn, đủ để nàng nuôi dưỡng nó tồn tại trong ba năm tiếp theo. Giờ thì sao? Mới hôm qua thôi nàng còn nhớ anh - trong - cảm - xúc - của - thưở - ban - đầu như thế nào. Cái thời mà nàng hạnh phúc khi có anh. Anh nhẹ nhàng bước vào cuộc đời nàng như một chuyện hiển nhiên phải thế. Anh tham gia vào cuộc sống mà từ lâu nàng đã quen với sự một mình; một mình ăn, một mình ngủ, một mình trên đường, một mình đi du lịch... Nàng đã thích nghi ngay với sự có anh mà không chút luyến lưu những thứ đã tưởng thuộc về thói quen. Giờ đây, có thật là nàng lại thích nghi với sự một mình mà không hề nuối tiếc???

4.

Nàng đã về lại thành phố sau một tuần dự Trại sáng tác. Trước khi chia tay, anh trưởng đoàn nhắn nhủ: "Nhớ ghi lại những cảm xúc trong chuyến đi nhé! Cho dù không viết thành cái truyện thì cũng sẽ giúp ích cho em trong một chi tiết nào đấy trong truyện sau này!". Nàng gật đầu. Từ lâu, những lời anh nói luôn là rất chí lý với nàng. Có thể, nàng chẳng thể viết thành cái truyện như anh nói thật, nhưng ít ra, nàng vượt qua được chính mình đó là: không cuống cuồng mở mail để lấy số anh. Mà không đúng, biết đâu do nơi ấy không có điều kiện để nàng có thể nên net? Mà sao nàng lại tự bào chữa cho mình ở những chuyện không đâu thế này?

Chị nhạc sĩ nắm tay nàng thân thiện: "Sẽ gặp lại em trong một ngày gần để café nhé!". Nàng gật đầu, cười đùa: "Nhất định, vì em nghiện tiếng chuông điện thoại của chị mất rồi. À, mà anh chị khi nào cưới thế?". Chị nhạc sĩ cười hạnh phúc "Tụi chị cưới nhau ba năm rồi em ạ!", chị nói và lên xe một người đàn ông, để lại cái vẫy tay và ánh nhìn của người đang hạnh phúc.

Nàng lại lan man nghĩ, nếu anh và nàng cưới nhau, liệu nàng còn có được những chuyến đi như thế này không, hay anh lại bắt nàng phải lựa chọn bằng câu "gia đình quan trọng hay Trại sáng tác quan trọng, em nói đi!". Bất giác nàng rùng mình mà chẳng hiểu vì gì.

Tối đó, nàng mở mail và bình thản click chuột vào cả hai mail gửi và nhận, chọn Delete, trong tích tắc số điện thoại của anh vĩnh viễn không còn tồn tại trong cuộc đời nàng, giống như anh.

LA THỊ ÁNH HƯỜNG

Ngày 09/05/2008

Ba mét vuông

1.

Tin hoa khôi Lan lấy chồng xôn xao cả xóm suốt tuần qua. Mấy cô ở tiệm uốn tóc chuyên ngồi lê mach lẻo thì chép miệng bảo nhà đấy ham giàu. Thấy đàng trai ăn mặc bảnh bao là đồng ý cái rụp. Các cụ lớn tuổi thì nói, con gái sớm muộn gì cũng là con nhà người ta, đàng nào thì cũng sẽ rời cha mẹ thôi. Nhà đấy nhiều con, lại toàn gái, thôi thì đi được đứa nào yên tâm đứa ấy!

Bàng hoàng nhất là ở trường Lan, cụ thể là lớp 11A2 của cô. Cụ thể hơn nữa là hơn phân nửa lớp - là các đấng mày râu từng si mê vẻ đẹp trời phú của Lan. Đúng là con nít, cũng chỉ có con nít mới không giấu được vẻ sầu não như thế. Từ nay, chúng hết còn mong giờ sinh hoạt đội hàng tuần, để có thể nắm tay cô nàng trong vòng tròn khi tham gia trò chơi. Giờ giải lao sẽ trở nên rất dài và nhàn rỗi vì chẳng phải lấm lét coi cô nàng ngồi đâu để còn lân la đến gần, hay bày trò gì đó gây sự chú ý... Cứ nghĩ đến cảnh mỗi sáng vô lớp, không còn được thấy dáng mảnh khảnh thướt tha trong tà áo dài của Lan nữa là đứa nào cũng bải oải...

Đúng là sắc đẹp đóng một vai trò cực kỳ quan trọng trong cuộc sống. Nhất là trong cái lớp học toàn con trai này!

2.

Chẳng biết chúng buồn đến bao lâu, Lan cũng không còn thời gian liên lạc với đứa nào như thời mới về nhà chồng, từ khi bé Mun ra đời. Nhà chồng cô ở sát ngã tư Hàng Xanh, sống bằng nghề buôn bán ngay tại nhà. Hai cái tủ, một kem, một thuốc lá và một sạp báo. Ngã tư này lúc nào cũng đông nghẹt người. Hồi ở quê, đã có lúc cô mơ một cuộc sống giữa Sài thành nhộn nhịp như thế này, sẽ không còn nhìn thấy những thảm lúa xanh trải dài ngút mắt, những dòng sông đục ngàu phù sa... Cô thèm một sự giàu sang, một cuộc sống đô thị nhộn nhịp.

Hơn một năm "hưởng thụ" đúng như những gì cô từng mơ. Mà ở đời, vốn ít ai bằng lòng với những gì mình đang có. Tuy nhiên cô không phải mẫu người quá cầu kỳ đòi hỏi, nhưng trong lúc này đây, trong lòng cô giấy lên một mong muốn mãnh liệt: đi khỏi căn nhà này!

3.

Chồng cô mỗi ngày đi làm từ sáng sớm đến chiều tối. Về nhà có hôm chỉ kịp vào nhà tắm, xối nước ào ào rồi chui vào ngủ như chết. Cô giỗ cho bé Mun ngủ, mà Mun của cô ngoan lắm, suốt ngày ăn no rồi ngủ, chẳng nhõng nhẽo mẹ để cho cô có thời gian bận rộn, hay có dịp để nhờ anh bồng, sai anh cái nọ cái kia. Thậm chí, cô còn mong bé Mun khóc lóc cho vang nhà lên, chỉ để căn phòng cô bớt cô quạnh, trống trải và để cho cô cảm nhận được đấy là "tổ ấm" của chính mình.

Cô thường đứng bên cửa sổ nhìn ra ngã tư, nghĩ mông lung... Chán cô lại vào nằm, có hôm cô ngồi nhìn cho kỹ mặt chồng, sợ có khi cô lại quên mất! Ngày trôi qua như thế!

Cô muốn đi khỏi nhà này! Chắc chắn không phải vì người con trai sáng nào cũng ghé mua báo, và nhìn cô với ánh mắt rất lạ. Cũng không phải anh thợ điện khéo nói mà tháng trước cố tình để lại chiếc ví với đầy đủ giấy tờ trong lúc sửa bóng đèn ở phòng cô, sau đó thì gọi điện cho cô, xin gặp cô để nhận. Khi ấy, cô kín đáo nhờ người mang đến tận nơi để trả cho anh... Vậy cô đi vì gì? Chẳng lẽ lại vì anh chồng cô suốt ngày làm lụng chẳng thèm nhìn mặt cô lấy một lần? Vô lý, vì nếu không làm miệt mài như thế thì sao cô có tiền lo cho bé Mun? Hay vì anh không hỏi xem cô thích gì, muốn đi đâu bao giờ? Như thế càng trẻ con. Vợ chồng rồi, điều đó có cần thiết lắm không? Vậy thì vì gì cho chính đáng?

Đêm, cô mơ thấy mình tay trong tay với một người đàn ông có khuân mặt rất lạ. Rõ ràng là người này cô chưa từng gặp mặt. Cả cái nơi cô đến ấy cũng lạ. Lạ nhất là chồng cô xuất hiện chính nơi ấy. Ánh mắt anh long lên giận giữ, anh kéo tay cô ra khỏi tay người con trai và tru lên những lời gay gắt "đồ đàn bà ngoại tình, cô muốn chết hả?". Tỉnh giấc, nhìn qua bên cạnh, chồng cô đang nằm hiền lành, hơi thở đều đều phả vào ngực cô.

Cô thèm cảm giác được anh ghen tuông. Cô muốn tựa đầu lên bờ vai săn chắc của anh để ngửi mùi da thịt nồng nàn, để được anh vỗ về như trong những cuốn tiểu thuyết mà cô từng đọc thời trẻ. Anh trở mình. Trong giấc ngủ, chẳng khi nào anh biết được cô cần anh ôm như thế nào!

4.

Bé Mun được hai tuổi, Lan có thai đứa thứ hai.

Bà nội quý cháu nên giành luôn phần chăm sóc bé Mun. Ngày ngày cô quanh quẩn trong phạm vi ba mét vuông trước nhà. Nhưng có người qua kẻ lại cũng đỡ buồn. Thỉnh thoảng có mấy người ghé hỏi thăm đường. Cái này thì cô chịu! Từ ngày lên làm dâu nhà chồng đến giờ, hình như cô chưa có việc gì để phải ra ngoài. Đi chợ đã có người giúp việc. Thành ra ở ngay khu vực trung tâm mà hỏi gì cô cũng lắc đầu không biết. Thực ra thì cô cũng không biết đi đâu nếu ra khỏi nhà, một người quen ở đất Sài gòn này cũng không có.

5.

Lần thứ hai cô có ý định ra khỏi nhà khi cậu con trai cưng đang tập đi. Bé Mun đã đến nhà trẻ và bắt đầu có bạn. Mọi thứ dần thay đổi. Duy cái phạm vi ba mét vuông mà cô quanh quẩn suốt năm năm ròng là không rộng ra cũng không hẹp lại. Một sự nhàm chán đến không thể thay đổi. Vẫn không thể tìm ra lý do để cô đi cho chính đáng. Cô tưởng tượng ra khi bà nội Mun hốt hoảng gọi điện cho bố nó, báo "Về ngay đi Cường, mẹ con nhà nó đi đâu rồi!". Khi ấy, anh lập lại cái câu như thường ngày "Thế à?", rồi anh sẽ rút điếu thuốc châm lửa, rít một hơi dài. Những lúc như thế, khó mà biết được anh đang nghĩ gì. Duy một điều cô biết, anh sẽ không hốt hoảng lên như những ông chồng mất vợ khác. Ý nghĩ ấy thúc đẩy cô sắp xếp thật nhanh va ly áo quần cho cả ba mẹ con.

"Có người nhảy xuống cầu Sài gòn tự vẫn" - giọng nói ấy là của người qua đường nói chuyện với nhau, chẳng may lọt vào tai cô. Phía đường, dòng người nhốn nháo hơn với thông tin sốt dẻo, nghe đâu còn là một cô gái rất trẻ. Rồi mấy ông xe ôm đậu trước nhà cô bàn với nhau về nguyên do chết của cô gái. Ở tuổi ấy, đa phần là vì tình. Mà chết vì tình thì dại quá! Hình như cũng chả có lý do nào để tự vận cho hợp lý cả.

Nhưng sống như cô, có khác nào đã chết đâu? Cô thấy giận mình, ngay cả một giải pháp như thế cũng chưa từng nghĩ ra. Bỗng nhiên, cô muốn đi theo dòng người hiếu kỳ kia.

"Cầu Sài gòn gần đây hả mẹ?" - cô buộc miệng hỏi. Mẹ chồng cô - một người phụ nữ gốc Huế, một lòng yêu thương chồng con - bà nhìn cô với ánh nhìn thông cảm: "Ừ, cách vài trăm mét thôi!". Cô nhìn xoáy vào ánh mắt bà, thấy lòng thanh thản hơn. "Mẹ, con ra đấy một lát!". Cô ngoảnh đi sau cái gật đầu. Có cảm giác như ngày đầu mới về làm dâu, lạ lẫm. Thì ra, có những cái đến giờ cô vẫn lạ lẫm đến thế!

Lần đầu tiên đi bộ dọc theo con đường dẫn ra cầu Sài gòn. Lần đầu tiên một mình mà lại đi xa nhà đến mấy - trăm - mét. Cô nghĩ mông lung và nhìn ngắm phố phường với cái nhìn của một kẻ nhà quê chính hiệu. Một cô gái trong bộ trang phục công sở lịch sự dừng xe nghe điện thoại bên lề đường. Cô nhìn, đoán cô gái ấy khoảng tuổi mình. Nếu không mắc kẹt trong ba mét vuông của hơn năm năm qua, biết đâu cô cũng đang làm nhân viên của một công ty nào đó. Và ... mỗi ngày sẽ đều ra đường, lướt qua các con phố, sẽ quan tâm đến giá cả thị trường, thông tin này nọ...Thật ngớ ngẩn!

Cô gái đã được vớt lên và chuyển đi từ nãy. Đoàn người hiếu kỳ tản dần ra. Cô nhìn xuống dòng nước cách chỗ cô đứng khá xa.

Cô không còn muốn bỏ đi nữa. Đơn giản vì cô muốn một thứ khác: được chết!

Nếu cô đi, hai đứa con cô sẽ khổ. Cô không có nghề ngỗng gì, lấy tiền đâu nuôi chúng? Chúng sẽ không trách cô đâu. Chỉ cần cô nhắm mắt lại, nhích người ra phía trước một chút, cô sẽ tự do, sẽ không phải nghĩ tới ba mét vuông, tới cảm giác thèm được vuốt ve mỗi đêm về...

Cô nhắm mắt lại. Hình ảnh của cô thủa mười sáu hiện về, trong sáng, xinh tươi đến chua xót. Nhớ tới ánh mắt mẹ đầy tin tưởng vào một hạnh phúc cho đứa con gái xinh, ngoan nhất nhà. Khát vọng của ngày còn đi học... Tất cả hiện về nguyên vẹn, chỉ một điều, đứa con gái của ngày đó đã chết hơn năm năm rồi, giờ cô còn tiếc gì?

Cô sẽ lao xuống dòng nước kia, nhất định thế! Mắt cô nhắm lại....

Tiếng tít tít từ chiếc đồng hồ đeo tay vang lên. Cô sực nhớ tới giờ nấu cơm cho bé Mun, nó háu đói, đi về là muốn ăn ngay thức ăn mẹ nấu. Có hôm, bà nội nấu, bé nhất định không chịu ăn. Cô choàng tỉnh.

Ngày mai, cô lại tiếp tục quẩn quanh trong ba mét vuông và nghe người ta kêu "1 tờ báo đi!".

Ánh Hường

12/04/2008

Höông ngoïc lan

Môùi hôn boán giôø chieàu maø baàu trôøi ñaõ toái ñen bôûi ñaùm maây giaêng kín. Thaønh phoá Caàn Thô hieän ra vôùi soâng nöôùc meânh moâng. Maø moãi khi nhìn khung caûnh aáy em laïi caûm thaáy buoàn. Chieác ghe choøng chaønh maõi môùi ñaäu ñöôïc vaøo ñeán beán. Treân bôø coù tieáng noùi phaùt ra töø chieác loa thaät lôùn: "Chaøo möøng quyù khaùch ñeán thaêm thaønh phoá Caàn Thô. Kính môøi quyù khaùch nghæ chaân taïi nhaø haøng chuùng toâi, naèm treân bôø soâng Haäu neân thô ..."

Em ngoài neùp vaøo bôø töôøng caïnh baøn aên, phía ñoái dieän laø ñoâi trai gaùi ñi chung chuyeán vôùi em töø traïm khôûi haønh. Gaõ con trai luøn tòt, uïc òch nhö moät khoái thòt môõ, chaúng buø cho ñöùa con gaùi khoâ ñeùt ngoài beân caïnh. Ñaáy coù phaûi laø lyù do khieán cho gaõ con trai naém chaët tay ñöùa con gaùi töø saùng tôùi giôø, chöù lôõ coâ gaùi bò gioù soâng Haäu cuoán ñi maát thì khoå!

Em chôït baät cöôøi vôùi lyù luaän treû con cuûa mình! Maø em voán treû con nhö theá roài, nhôù coù laàn anh mua cho em bòch baùnh to, loaïi baùnh con saâu maøu traéng söõa, raát gioøn vaø thôm khi tan trong mieäng. Trong nhöõng thöù thaân thieän vaø ñaùng yeâu thì loaïi baùnh ñoù ñöôïc em öu aùi cho leân top ñaàu. Chaúng theá maø khi gaõ con trai laï maët thöïc hieän yù ñoà daønh quyeàn sôû höõu chieác xe, em kòp phaùt hieän bòch baùnh treo toøng teng treân aáy lieàn keâu leân thaät lôùn ñeå ñoøi laïi. Toäi nghieäp cho chieác xe ñaõ caàn maãn chôû em ñi veà trong suoát nhöõng naêm caáp ba. Haún noù phaûi aâm thaàm khoùc ñeán maáy ngaøy vì tuûi thaân.

Hoâm tieãn em ñi, anh daën doø em phaûi bieát naêng ñoäng leân khi soáng trong moät taäp theå xa laï nhö theá. Maø döôøng nhö chæ coù "xa" chöù khoâng heà "laï" chuùt naøo, haàu heát laø nhöõng teân tuoåi maø em ñaõ hôn moät laàn ñoïc saùng taùc cuûa hoï. Laïi coøn coù caû ñöùa baïn thaân cuûa em nöõa ñaáy chöù!

Chæ coù ñieàu töø luùc ñi tôùi giôø em chöa ngoài caïnh nhoû ñöôïc khoaûng naêm phuùt. Cuõng phaûi thoâng caûm thoâi vì nhoû laø coâ sinh vieân vöøa toát nghieäp baùo chí loaïi gioûi ñöôïc raát nhieàu ngöôøi bieát ñeán. Maø em thì chæ laø moät ngöôøi bình thöôøng, chaúng theå cung caáp cho nhoû moät tin töùc hay ho naøo ñoù, theá neân em cöù phaûi thui thuûi moät mình nhö theá naøy!

Em ñi lang thang quanh khu vöôøn trong khuaân vieân phía tröôùc khaùch saïn, coá queân caùi caûm giaùc baäp beành cuûa soùng nöôùc khi laàn ñaàu tieân ngoài ghe. Coù muøi höông ngoïc lan toaû ra raát nheï. Boùng toái nhö moät taám baït caêng phoàng ñang chuaån bò uùp chaët laáy khu vöôøn. Nhöõng chuøm nhaõn caêng moïng aån mình sau taùn laù xoeø roäng treân ñænh ñaàu. Em öôùc coù theå naèm daøi ra thaûm coû ñeå ngaém sao, nhöõng vì sao nhö ñang traàm maëc döôùi lôùp maây ñen bao phuû, chæ coøn thaáy nhöõng ñoám saùng raát môø. Moät côn gioù thoaùng qua raát nheï, ñuû ñeå em nhaän ra muøi ngoïc lan ñöôïc gioù ñem ñeán töø höôùng saùt bôø soâng.

Nôi aáy laø moät khung caûnh tuyeät ñeïp. Em coù theå vöøa thöôûng thöùc höông thôm ngoïc lan vöøa chieâm ngöôõng beán Ninh Kieàu soi boùng xuoáng laøn nöôùc, vôùi muoân vaøn aùnh ñeøn chôùp nhaùy huyeàn aûo.

"Chaøo baïn!"

Em giaät mình quay laïi, gaõ con trai bò boùng toái che maát moät nöûa maët, chæ coøn moät veät saùng raát moûng nhöng ñuû ñeå em nhaän ra nuï cöôøi raát töôi treân moâi gaõ. Em cuõng cöôøi:

"Nôi ñaây thaät tuyeät phaûi khoâng?" - Em coù caûm giaùc nhö caâu ñoù em ñang noùi vôùi moät ngöôøi raát thaân vôùi mình, chöù khoâng phaûi keû laï maët ñang ñöùng ñoái dieän vôùi em.

"Coù leõ taïi baïn töø xa tôùi neân thaáy ñeïp, coøn mình thì quen roài!"

Em ngaïc nhieân:

"Mình vaãn thaáy baïn raát tha thieát vôùi nôi naøy ñaáy chöù!"

"ÖØ, coù nhöõng thoùi quen trôû neân nhaøm chaùn, nhöng cuõng coù nhöõng thoùi quen daãn ñeán nghieän ñaáy chöù!".

"Vaäy ra baïn soáng nôi ñaây töø nhoû!"

"ÖØ, khoâng bieát mình coù giuùp gì ñöôïc cho coâ nhaø baùo treû ñeïp khoâng nöõa!"

Em troá maét ngaïc nhieân:

"Sao baïn bieát ..."

Gaõ con trai ñöa tay chæ veà phía coång khaùch saïn:

"Ñaáy, coù doøng chöõ to ñuøng coøn gì!"

Em hieåu ra mæm cöôøi:

"Neáu vaäy mình khoâng khaùch saùo ñaâu nheù!"

Töø luùc ñaët chaân tôùi ñaây, em ñaõ coù yù ñònh seõ goïi ñieän cho anh, chæ ñeå baùo em vaãn khoeû vaø ñaõ ñeán nôi an toaøn roài. Bôûi hôn ai heát em hieåu ñöôïc tính hay lo cuûa anh. Em coøn phaûi ñi goõ baøi gôûi veà toaø soaïn. Nhöng ñaát laï xöù ngöôøi neân caû hai dòch vuï ñoù em tìm maõi vaãn khoâng ra. Baây giôø thì taïm oån roài. Em chöa kòp caát lôøi ñaõ nghe tieáng ñöùa baïn goïi töø xa. Em voäi vaõ chaøo gaõ con trai chöa kòp hoûi teân:

"Mình phaûi veà roài!"

Gaõ con trai cöôøi baèng nuï cöôøi nhö luùc môùi gaëp:

"ÖØ, gaëp laïi sau!"

Em thaû ngöôøi xuoáng neäm sau moät ngaøy vöôït hôn 80km ñöôøng thuûy cuøng vôùi ñoaøn. Töôûng chöøng nhö bao söùc treû bò gioù soâng Haäu cuoán troâi ñi heát. Luùc naøy em chæ caàn nhaém maét laø giaác nguû coù theå aäp ñeán deã daøng. Ñöùa baïn uøa vaøo phoøng mang theo nhöõng chuøm ngoïc lan thôm ngaùt khieán em böøng tænh. Nhoû hoà hôûi:

"Ñaõ nguû roài sao? Phaûi troø chuyeän suoát ñeâm nhö laàn tröôùc chöù!"

Tieáng chuoâng ñieän thoaïi caét ngang gioïng baïn, ñeå laïi caâu noùi laáp löûng hình thaønh noãi nhôù trong tieáng nuoái. Cuõng may laø nhoû coøn nhôù tôùi "moät laàn tröôùc" naøo ñoù. Daïo maø moãi khi hai ñöùa gaëp nhau ít khi coù ai ñoù xen vaøo cuoäc noùi chuyeän ñöôïc. Baây giôø nhoû baän roän hôn neân chaúng coøn thôøi gian cho em. Coù chaêng laø nhöõng giaây phuùt cuoái ngaøy ngaén nguûi, khi maø giaác nguû ñaõ trôû neân haáp daãn hôn baát cöù ñeà taøi noùng boûng naøo.

Em nghe loaùng thoaùng tieáng baïn ñang noùi chuyeän vôùi caùi ñieän thoaïi: "Quaùn Thaùc Mô haû? Vaâng em seõ ñeán!".

Nhoû cuùp maùy, duùi vaøo tay em chuøm ngoïc lan vôùi moät chuùt löôõng löï:

"Hay laø caäu ñi chung vôùi tôù cho vui!"

Em voán khoâng thích nhöõng nôi oàn aøo nhö theá, vaø nhoû chính laø ngöôøi bieát roõ ñieàu ñoù nhaát. Em nhoùn moät caùnh ngoïc lan ñöa gaàn leân muõi:

"Nhöng tôù cuõng coù heïn roài!"

Moät mình em thaû boä veà phía coù muøi ngoïc lan toaû höông nhö môøi goïi. Gaõ con trai ñaõ ngoài ñoù töø bao giôø. Daùng veû coâ ñoäc vaøbuoàn ñeán laï, em tieán laïi gaàn nhöng gaõ leân tieáng tröôùc:

"Mình cöù töôûng baïn khoâng ra!"

"Theá ngaøy naøo baïn cuõng ngoài ñaây sao?"

"Neáu nhö coù moät ngöôøi thaân naøo ñoù, ngoài moät mình buoàn laém!"

Em thaáy caûm ñoäng. Nhaïc só Thaønh An ñaõ töøng coù caâu: "Trieäu ngöôøi quen coù maáy ngöôøi thaân. Khi lìa traàn coù maáy ngöôøi thöông". Trong caùi ñôn vò "trieäu" lôùn lao aáy, em laïi naèm trong nhoùm ngöôøi "thaân" ít oûi cuûa gaõ. Ñieàu ñoù ñaâu deã daøng gì. Nhôù hoài caáp hai, em ñaõ khoùc suoát maáy ngaøy chæ vì trong löu buùt cuûa lôùp, moät ñöùa baïn maø em cho laø khaù thaân laïi khoâng keâ em voâ danh saùch nhöõng ñöùa baïn thaân cuûa noù.

"Vì gì maø baïn cho raèng mình laø ngöôøi thaân cuûa baïn, trong khi chuùng ta chæ môùi quen nhau!".

Gaõ con trai traàm ngaâm moät laùt, luùc naøy em coù dòp nhìn kyõ khuaân maët gaõ, moät khuaân maët non chanh, coù veû khi haén ngoài trong moät tuï ñieåm ca nhaïc hay quaùn bar naøo ñoù xem ra phuø hôïp hôn.

"Nhöõng ngöôøi thaân laø coù theå ñoàng caûm vôùi nhau ôû moät sôû thích hay suy nghó naøo ñoù, ñaâu haún quen nhau laâu thì trôû thaønh thaân. Coù nhöõng ngöôøi soáng vôùi nhau caû ñôøi maø khoâng hieåu ñöôïc nhau ñaáy chöù!"

"Nhöng chuùng ta cuõng chöa coù ñieåm naøo noùi neân söï ñoàng caûm!"

"Chaúng phaûi baïn cuõng yeâu hoa ngoïc lan nhö mình ñaáy sao?"

Em nhìn nhöõng caùnh hoa ñang ngoï nguoäi trong loøng baøn tay mình.

"Seõ chaúng ai naâng niu nhöõng thöù khoâng yeâu thích trong loøng baøn tay mình ñuùng khoâng?".

Em cuõng töøng naâng niu raát nhieàu thöù trong loøng baøn tay mình. Maø moïi thöù ñeàu khoâng ôû laïi vôùi em, nhöõng caùnh hoa naøy cuõng theá thoâi. Phaûi chaêng em ñaõ quaù ích kyû khi baét chuùng phaûi xa lìa söï soáng. Chaéc laø chuùng buoàn em laém, nhìn töøng caùnh hoa meàm ruõ xuoáng môùi thaûm haïi laøm sao.

Nhöõng ngaøy tieáp theo troâi qua thaät nhanh. Ban ngaøy em theo ñoaøn ñi thöïc teá ôû nhöõng huyeän vuøng saâu, vuøng xa cuûa thaønh phoá. Toái naøo em cuõng chìmvaøo giaác nguû moät caùch thanh thaûn sau khi noùi chuyeän vôùi gaõ "ngöôøi thaân" vaø thöôûng thöùc höông ngoïc lan treân beán Ninh Kieàu. Coù khi nguû ñöôïc hôn tieáng môùi nghe tieáng goõ cöûa cuûa ñöùa baïn.

Buoåi saùng cuûa ngaøy cuoái cuøng, anh tröôûng ñoaøn goõ cöûa töø raát sôùm thoâng baùo ñoaøn seõ veà tröôùc döï kieán moät ngaøy. Chæ vì anh ñaõ lôõ mieäng höùa seõ gheù thaêm moät vöôøn traùi caây cuûa moät ngöôøi quen ôû tænh khaùc, cuõng naèm treân ñöôøng veà. Theá laø maát toi bao döï ñònh thuù vò cho ngaøy cuoái cuøng. Em ngao ngaùn nhìn ñoàng hoà, chæ coøn moät tieáng cho böõa aên saùng vaø nhöõng vieäc laët vaët.

Tranh thuû vieát vaøi doøng töø giaõ gaõ "ngöôøi thaân", em gaáp tö tôø giaáy chaïy vuø ra phía goác ngoïc lan. Ñònh seõ nheùt trong nhöõng phieán laù xanh môn ngay treân ñænh ñaàu. Toái haén maø ra haún seõ deã daøng nhìn thaáy. Töø ñaøng xa em ñaõ nhaän ra coù boùng ngöôøi phuï nöõ ngoài ñuùng caùi nôi em ngoài moãi toái. Em ngaïc nhieân tieán laïi gaàn. Laïy trôøi, em khoâng coøn tin vaøo maét mình nöõa. Baø ta ñang vôùi tay nhoå töøng buïi coû chung quanh moät naám moà! Caùi caûm giaùc ñuùng ra laø sôï haõi trong em bay ñi ñaâu maát. Nhö moät keû bò thoâi mieân, em tieán laïi gaàn.

"Toäi nghieäp thaèng beù, chæ vì cöùu ñöaù con gaùi toâi maûi chôi bò ngaõ soâng maø noù hi sinh caû tính maïng mình!"

"Vaäy maø con cöù töôûng baùc laø ..."

"Ba meï noù thoâi nhau töø khi noù coøn nhoû. Meï boû ñi nôi khaùc, ba soáng vôùi ngöôøi vôï keá vaø laø chuû khaùch saïn naøy. Thaèng beù töø nhoû ñaõ bò haét huûi neân noù raát coâ ñoäc vaø ñaùng thöông".

Em böôùc ñi, boû laïi sau löng muøi höông ngoïc lan thôm ngaùt vaø nhöõng tieáng kinh caàu.

ÔÛ moät nôi xa xoâi naøo ñoù, hy voïng chuùng ta vaãn laø nhöõng ngöôøi thaân cuûa nhau baïn nheù!

13/7/2005

Tuỳ bút:

Tình bạn

(Tặng nhĩm tụi mình)

Huyền bảo: "Sao nhỏ cứ hay viết về "ngày xưa"!". Ừ, cũng không biết mình cĩ hồi cổ qu hay khơng, nhưng khi đặt bút để trải lịng mình ra trang giấy, cũng cĩ nghĩa là cái "ngày xưa" hiện lên trong trẻo đến đáng yêu. Nó đẹp hơn rất nhiều so với cái "tôi" của hôm nay và cả cái bóng mờ của tương lai. Mà cuộc đời vốn đ qu nhiều gai gĩc rồi, giống như một sa mạc quanh năm nắng cháy, nên cần lắm một cơn gió mát để xoa dịu cơn nóng chứ!

Nhỏ Thúy là đứa có đầu óc "ướt át" nhất trong nhóm, có lần bảo: "Chúng mình đang cùng đi trên một con đường, nếu tiến về đến đích một cách ... có hậu, nhất định mình sẽ viết một cu truyện cổ tích để dành cho con cháu!". Đấy là Thuý đang nói về cái mộng văn chương của cả nhóm. Mà trời ạ! Văn chương mà nhỏ nói cứ như chạy ma ra tông, đến điểm vạch là có thể dừng lại, có thể nằm sng sồi ra để nghỉ ngơi. Nên có lẽ con cháu nhỏ Thuý cĩ chờ di cổ cũng chẳng thấy cu truyện cổ tích no xuất hiện.

Kể ra thì bọn nĩ cũng đâu đến nỗi tệ. Lúc đầu gởi bao nhiêu bài cho báo bị trả lại sạch bấy nhiêu. Bây giờ thỉnh thoảng ra sạp báo, lật vài cuốn cũng đ thấy được tên tụi nó. Nhiều nhất là nhỏ Trang với nhỏ Huyền, có khi tụi nó phải đổi bút danh vì sợ bạn đọc quen tên qúa cũng chán. Vậy mà hôm mình cĩ bi đăng trên một tờ báo khá có uy tín, bọn chúng gọi điện địi khao om sịm cả ln, do nhuận bt bn ấy kh cao, Trang cịn bảo: "Cứ đà này nhỏ Hồng giàu lên mất!". Mình thấy vui vui, lại thấy lạ la. Viết văn chứ có phải đang kinh doanh đâu.

Kế đến là những giải thưởng nho nhỏ, rồi cứ thế mà viết. Đứa nào cũng đ cĩ di động, dường như chỉ để chúc mừng nhau khi có bài đăng và hẹn nhau để hành hạ cái bao tử mỗi khi đứa nào lnh nhuận bt. Vậy m lại vui!

Ra trường, vẫn chẳng đứa nào xin vào được toà soạn làm như mong ước. Nhỏ Huyền vốn hay nhăn nhó, gặp cảnh này nhỏ càng phát huy khả năng than thở hơn, nhỏ nói: "Hình như bọn mình sinh ra để làm người thừa trong x hội hay sao ấy!". Nghe thấy bi ai đến no ruột. Chẳng thế m trong nhật ký nhĩm, nhỏ tự bạch ngy sinh của mình l ngy "bất hạnh".

Mà cũng chẳng biết khi chạm chân được đến một cổng toà soạn nào đó, có phải là cái đích của tụi nó hay chưa, hay lại cứ muốn bay xa hơn nữa, lên cao hơn nữa. Ước mơ vốn như một cách diều, mà bầu trời thì rộng mnh mơng đến vô chừng.

Bẵng đi một thời gian không gặp, mới hay tin Nam - g con trai duy nhất của nhĩm đ một vị trí kh ổn định trong một toà soạn báo. Mình nhấn my gọi, đầu dây bên kia, vẫn là giọng Nam với kiểu nửa đùa, nửa thật: "Bạn là ai, tui đâu có quen!". Lần thứ ba vẫn với giọng nói ấy, mình thơi khơng gọi nữa. Lịng buồn vơ hạn.

Sinh nhật nhóm diễn ra trong một ngày đẹp trời. Nam cúp máy sau câu trả lời gọn lỏn "Tui không rảnh!". Mình thấy Trang như muốn khĩc, vì tức. Thuý nhấn nh thm: "Đ bảo đừng gọi mà!". Bốn đứa con gái nhìn nhau, thấy r lắm cả nỗi đau trong mắt nhau.

Cũng tại nơi này, ngày xưa cả nhóm mình đ từng ngồi với nhau đến quên cả giờ về. Đ từng chờ sao băng để biến điều ước thành hiện thực. Bây giờ, nước sông vẫn xanh như ngày nào, gió vẫn thổi vi vu trên hàng lá, phố phường đông đúc hơn, có khác chăng là nỗi hụt hẫng ngày càng lớn trong lịng.

Một ngày mới. Chiếc điện thoại xinh xắn khẽ rung lên, thoát ra cái âm thanh tít tít nghe vui tai. Mình mở tin nhắn đọc: "Nhỏ có bài đăng báo đấy! Một tuần sau tụi mình gặp nhau ở qun cũ phải khơng? Cứ quyết định vậy đi nhé!".

Mình bật cười, thấy hạnh phúc lạ lùng. Có một câu danh ngôn đại thể là "Trên bước đường danh vọng, không nên chấp nhận những gì mình đang có!". Nhưng thật lịng mình vẫn muốn được như thế này mi, l "những kẻ thừa thi trong x hội" - như lời nhỏ Huyền nói, để tụi mình cịn cĩ nhau mi. M khơng biết ba đứa kia có nghĩ như mình khơng nhỉ?

Ngy 30/4/2005

Tùy bút:

Những Tia Nắng Ấm Áp

Cái nắng của những ngày chớm hạ dễ làm cho người ta hoa mắt. Đi đến đâu cũng chỉ thấy toàn nắng là nắng. Nắng còn có một lỗi lầm không thể bỏ qua, đó là vô tình tạo nên khoảng cách giữa người với người, bằng lớp khẩu trang đủ màu. Mà ở diểm này, nổi bật nhất là nhỏ Thúy. Nhỏ có nguyên một túi xách treo trên xe mà trong ấy chỉ đựng toàn khẩu trang, cái lớn trùm lên cái bé, lớp dày đậy lên lớp mỏng. Ra đường, lỡ có ai hỏi chỉ ú ớ chứ có nói được gì sau năm sáu lớp vải ấy.

Khoảng cách quá đi chứ còn gì. Ngày trước Ngân ra đường hay học theo cách của thầy Văn. Nếu bạn gật đầu mỉm cười với bất cứ một ai đó, họ sẽ cười lại với bạn. Bạn sẽ không còn cảm thấy mình quá nhỏ bé trong một thế giới bao la, vì những nụ cười đã làm con người xích lại với nhau hơn. Mà thường thì nhận biết nụ cười qua miệng chứ có phải qua mắt đâu. Thế nên Ngân căm ghét những ngày trời nắng như thế này.

Giờ ra chơi, chúng bạn rủ "Ra gốc xà cừ ngồi cho mát nhé!". Thì đi. Tới nơi đã thấy "phe bên kia" ngồi chỗm chuệ. Mà không hiểu bọn lớp nó chia phe ra từ bao giờ, chỉ biết những tiềm khích làm cho lớp mất dần đoàn kết. Chúng chỉ đồng lòng với nhau duy nhất một điều: không nhường thứ hạng thấp nhất cho bất cứ lớp nào trong các kỳ thi đua. Phải vậy thôi.

Bọn Ngân có khựng lại một chút, quay về cái ô vuông cũ để chịu trận nóng hay ngồi chung với những đứa cùng lớp mà chẳng thèm nhìn mặt nhau? Thôi thì chỗ ai người ấy ngồi, chứ có đụng chạm gì nhau.

Cây xà cừ này không hiểu được trồng từ bao giờ. Gốc cây của nó to đến mấy người ôm không hết, tán cây xoè rộng, và lá thì cứ xanh mơn mởn. Cái màu xanh làm cho đám cây cối èo oặt ven đường phải ghanh tị. Mặc kệ, nó vẫn vươn lên như thể thách thức với nắng. Đám học trò trưa nào cũng kéo nhau ra đây, ngồi riết mà rễ cây bóng nhẫy, càng bóng lại càng mát. Càng mát lại càng kéo nhau ra đông hơn.

Rất dễ lầm lẫn rễ cây với khúc gỗ, nếu như nó không nhô lên những u, cục sần sùi. Hẳn đó là con đường đi tìm sự sống của cây. Ngân nghĩ miên man, những đứa bạn ngồi đây, cả Ngân, rồi cũng như cái rễ cây ấy! Rễ cây của Ngân đã cắm xuống ngôi trường này gần mười hai năm rồi. Chỉ vài tháng nữa thôi, khi mùa thi kết thúc, nó sẽ phải xoay chuyển sang hướng khác. Một hướng đi mới hơn. Sẽ có rất nhiều hướng rẽ cho chúng chọn. Cũng có thể mảnh đất nơi ấy màu mỡ hơn, cũng có thể là khô cằn hơn. Nhưng Ngân biết một điều, sẽ chẳng bao giờ những rễ cây ấy lại cắm xuống trên cùng một mảnh đất lâu như vậy. Lại có với nhau nhiều kỷ niệm vui buồi đến như vậy. Bỗng Ngân thấy yêu tha thiết nơi này, cả những gương mặt quen thuộc của "phe bên kia". Đâu phải dễ để trở thành bạn học với nhau, vậy thì cớ gì phải ghét bỏ nhau kia chứ!

Trống báo hiệu vào lớp. Trong nỗi ngạc nhiên của phe mình, Ngân hoà vào nhóm người của "phe bên kia", nở một nụ cười rất hiền "Ngày mai tụi mình ra đây ngồi nữa ha?". Nỗi ngạc nhiên khiến tụi nó có hơi khựng lại, nhưng chỉ một lát, những nụ cười tươi tắn nở đều trên môi. Đứa con trai dẫn đầu "phe bên kia", nói bằng giọng rất chân thành: "Ừ, tụi mình ra ngồi đến mùa mưa xuống mới thôi!".

Vào học, hai phe cứ liếc qua, liếc lại cười cười. Chắc đứa nào cũng xấu hổ vì những giận hờn trước đây của tụi nó vụn vặt quá. Ngoài sân, nắng lung linh như đang nhảy nhót vui đùa. Chưa bao giờ Ngân thấy nắng ấm áp và đáng yêu đến như vậy!

Ai cũng bảo số cô lận đận, mới bước sang tuổi bốn mươi mà tóc đã bạc trắng đầu.Nhờ dáng người thon, gọn nên nhìn cô như trẻ trước tuổi. Ngày mới lấy chú, hai vợ chồng cô bôn ba ở khắp nơi với chiếc ghe trên sông. Từ ngày còn con gái, cô đã không bán mặt cho đất, bán lưng cho trời như những cô gái ở vùng nông thôn. Cô tìm cách làm ăn, buôn bán trên trị trấn. Gọi cho sang vậy, thực ra cô chỉ mua vài ba cái gương lược, bày bán lại để kiếm vài đồng lẻ. Chẳng giàu có được bởi cái nghề ấy, nhưng nó đeo bám cô suốt thời con gái. Dạo ấy, tôi mê típ những thứ bán không hết, cô mang về cho. Khi thì cái lược, lúc khác lại cái kẹp tóc bé xíu chỉ để kẹp mấy sợi tóc mai trên trán. Lấy chồng, cô vẫn không bỏ nghề được. Nhưng hai vợ chồng nên làm ăn lớn hơn. Tranh thủ ở đâu có hội chợ, cúng đình gì đấy là cô chú có mặt. Có hôm, trời mưa chẳng bán buôn gì được. Mất hết cả vốn lẫn lãi.

Dạo ấy, cháu Thủy gửi hẳn cho ngoại nuôi. Nó bé tẹo nhưng bụ bẫm nên ai nhìn cũng muốn nựng nịu. Biết đi được vài ngày đã lon ton theo ngoại đi bán cà chua, rau củ, và bất cứ thứ gì có thể đổi thành tiền. Một thúng nặng như thế, có khi cũng chỉ vài ngàn. Tôi không còn nhớ khi ấy ngoại dùng tiền ấy sử dụng vào việc gì. Chỉ thấy ngày nào ngoại cũng bòn mót thứ gì đó để đi bán, vậy mà nhà có khá lên được đâu. Có lẽ tại đông con quá chăng? Ông bà ngoại sinh liền tù tì mười người con. Đến đời cháu ra đời thì ông đã quá ngán ngẩm tiếng khóc trẻ con. Ngán lắm!

Sinh cháu thứ hai thì cô chú bôn ba lên Biên Hoà. May mắn, chú lân la tìm người quen và học được nghề bán phở. Ngày ngày, hai vợ chồng quần quật từ sáng sớm đến tối khuya cũng chỉ đủ tiền cho cả nhà chi xài trong ngày. Cháu Thủy được hai tuổi cũng là lúc cô trở dạ sinh cháu thứ hai. Chẳng yên tâm nằm một chỗ để chồng vất vả. Cô quyết tâm bồng bế con cái về ngoại để gửi con. Nghe đâu ông bà đã lên thành phố. Không còn chịu cảnh nắng mưa của ruộng đồng nữa, mà bà thì chẳng làm gì.

Những ngày đầu, chưa thuê được nhà, hai vợ chồng ở hẳn lại nhà ông bà. Khổ nỗi, cháu Ngọc mới sinh nên hay quấy. Có hôm, nửa đêm khóc vang cả nhà, chẳng ai ngủ nghê gì được. Ông ngoại không nói tiếng nào. Chỉ thấy thái độ của ông cũng đủ hãi. Ông đi ngang giường cô nhưng không bao giờ ghé lại hỏi han một tiếng. Cô tủi thân, nhiều đêm nằm khóc ướt gối. Nhưng cô chẳng có thời gian mà buồn nhiều. Hai vợ chồng lại tất tưởi tìm chỗ buôn bán để sinh nhai.

Cháu Thuỷ vào cấp ba thì cô đã mua được hẳn căn nhà. Nằm trên miếng đất khá rộng nhưng chung quanh là khu chăn nuôi nên lúc nào cũng ám mùi phân heo. Dù sao cũng là một niềm vui vô tận của cả gia đình.

Chú còn đang có một niềm hân hoan mới, đó là bào thai đang dần hình thành trong bụng cô. Thuyết phục mãi cô mới chịu sinh thêm cháu nữa để may mắn được thằng cu còn nối dõi tông đường. Cô cũng quý con, nhưng sinh ra mà chúng nó không được ăn mặc đầy đủ thì lại tủi thân. Đời cô khổ thế nào cũng cam được, nhưng cô không muốn truyền cái cơ cực ấy xuống cho mấy đứa con mình.

Tháng thứ sáu, bác sĩ báo cho cô biết thai nhi là bé gái. Bà ta còn nhắc cho cô nhớ đây là lần hạ sinh cuối cùng của cô. Bởi mỗi lần sinh cô đều phải mổ, lần thứ ba đã là rất nguy hiểm. Tin ấy không khiến cô nản như chú. Chú chán đến mức sinh tật rượu chè. Có hôm, bỏ cả công việc bê tha bên quán nhậu. Chỉ một thời gian ngắn mà nhìn chú tiều tuỵ thấy rõ. Hàng xóm không bày tỏ chút thương cảm, mà còn dị nghị; "Có của ăn của để một chút là sinh tật như thế!".

Cô vẫn không nghỉ ngơi ngày nào. Đơn giản là cả nhà chỉ trông vào quán phở. Lại còn tiền học, tiền thuốc men và cả cái bào thai sắp bước vào giai đoạn vượt cạn. Được cái, hai đứa con của cô đều ngoan, lại rất nghe lời cô. Đó là niềm an ủi duy nhất để cô thấy cuộc sống còn ý nghĩa với mình.

Ngày bé Ngân ra đời cũng là ngày chú nhập viện. Căn bệnh gan hành hạ chú đến tiều tụy. Cô thương chồng quay quắt, ngay cả khi thất vọng vì cách buông xuôi của chú. Cô cứ nghĩ, cố gắng hết mình, rồi trời sẽ nhủ lòng thương, chẳng ai giàu ba họ, cũng không ai khó ba đời. Vậy mà, giờ đây chỉ một mình cô chênh vênh trên bước đường gian truân.

Sanh được một tháng, cô lại gửi ngoại để tiếp tục công việc mưu sinh, giờ đây cô còn phải nuôi thêm người chồng bệnh hoạn. Bệnh về thể xác thì còn có thuốc men, đằng này, chồng cô trở nên tật nguyền cả trong tâm hồn. Chú dễ gắt gỏng với vợ con. Thỉnh thoảng lại đập nát một thứ gì đó trong nhà chỉ vì một vài bất bình rất nhỏ.

Ngày Vân sinh con, không có bên nội, bên ngoại, chú, dì, cô, bác. Thậm chí cả cha của đứa bé cũng không thấy. Dãy hành lang bệnh viện dài hun hút. Ngày nào Mai cũng đến ba buổi đưa cơm. Lần nào Vân cũng ăn hết sạch phần cơm Mai mang đến. Vân khỏe hơn Mai nghĩ. Vậy mà chẳng biết thế nào bác sĩ lại giữ Vân ở bệnh viện lâu thế. Hỏi, chỉ được trả lời rất qua loa, thậm chí còn gắt gỏng: "Nói thế thì biết thế đi, thắc mắc làm gì?". Đành thôi. Mai cần mẫn vô với Vân mỗi ngày.

Từ ngày cái thai trong bụng Vân hình thành, hai đứa đã ngồi đặt tên cho đứa trẻ. Vân bảo: "Chẳng có ai sướng như mình, được tự do đặt tên cho nó theo sở thích