"Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình. Anh nhớ ảnh.
Anh nhớ em, anh nhớ lắm! em ơi!"

"Tương tư, chiều ..." - Xuân Diệu
.

Trở về với quê hương sau một năm, Hanh không khỏi cảm thấy lạ lẫm. Hà Nội vẫn vậy, êm đềm và cổ kính, chỉ khác, trong lòng anh giờ còn có cả Sài Gòn và Chính Quốc, em thương của Thái Hanh.

Chào đón anh là cảnh xuân đã vãn, có mấy ông lủi thủi dọn mấy chậu cây ế, có các cô lao công thu gom đống pháo tàn, dòng người không còn náo nhiệt như những ngày cận Tết, thay vào đó là màu xuân ảm đạm, hiu quạnh. Dải mây trùng điệp trên nền trời xanh biếc, có mấy cánh chim bay, cứ bay mãi bay mãi, chẳng về.

"Két."

Khoảng sân trước nhà vẫn xanh mơn mởn như ngày Hanh rời Hà Nội vào trong Nam làm việc, rặng cây bưởi với táo sai trĩu trịt, chắc hôm nào đi anh phải vặt trộm mấy quả để còn làm quà đem tặng em Quốc.

"Con chào mẹ."

"Hanh về rồi đấy à, vào đây chào hỏi em Trân đi, em mới đi du học Liên Xô về được vài ngày."

Bà Kim vốn ưng con bé từ lâu, nó xinh đẹp, duyên dáng, lại còn giỏi giang, đảm đang, quả thực rất xứng đôi vừa lứa với Thái Hanh. Hôm trước bà có đi xem bói cùng sui gia, thầy bảo tháng 8 cuối hạ đầu thu, tiết trời lạnh lành, đợi Hanh xử lí công việc trong Nam xong thì thích hợp để làm lễ dạm ngõ, đến đầu năm sau ngày lành tháng đẹp, tổ chức đám cưới cho hai đứa là vừa.

"Chào em." - Hanh chào hỏi qua loa, anh cũng không có hứng thú gì với cô Trân này cho cam, chỉ là thanh mai trúc mã do hai nhà đã quen biết nhau từ lâu.

"Sao anh Hanh lạnh nhạt với em vậy? Do em đi Liên Xô mà không báo gì nên anh giận dỗi à?"

Cô Trân nũng nịu dò hỏi, độ trước Hanh hay cười nói với cô, vậy mà giờ đến câu hỏi thăm quan tâm còn chả có, làm cô cảm thấy hơi xa cách. Mất công trang điểm, sửa soạn váy áo lụa là mà người ta chẳng thèm đoái hoài đến.

Nàng vốn là tiểu thư đài cát, lại còn đạt giải nhất trong cuộc thi hoa khôi khu vực miền Bắc, được bao anh chàng công tử mến mộ, nhưng Trân đều khước từ lời tỏ tình. Bởi trong tim cô chỉ chan chứa mỗi bóng hình anh Hanh, mà Trân cũng đã đến tuổi cập kê, lần này hoàn thành xong khóa học ở Liên Xô nàng bèn nhanh chóng ngỏ lời cha mẹ cho phép mình được lấy anh.

"Kìa Hanh, em đã cất công đến thăm hỏi mà sao con lại như vậy?" - Bà Kim tỏ ra không hài lòng với cậu con trai của mình, giá mà nó biết sống tình cảm hơn một tí thì hay biết mấy.

"Dạ bác đừng mắng anh Hanh, cháu không sao đâu ạ."

"Thôi con lên phòng ngủ đây, con mệt rồi." - Hanh nhàn nhạt đáp, giờ anh chỉ muốn ngắm ảnh của Quốc để phấn chấn lại tinh thần sau chuyến tàu dài hơn chục tiếng, thèm thơm má em nhỏ quá mà không có được.

"Hanh! Sao con đi tập tễnh như vậy? Bị ai đánh à?" - Bà Kim khó hiểu tra hỏi, thằng con này hễ rời xa vòng tay cha mẹ là lại xảy ra chuyện không hay, khiến bà không an tâm chút nào.

Nghe đến đây Hanh liền khựng người lại, bố mẹ mà biết chuyện anh bị đánh đến bầm tím người thì sẽ giữ anh ở lại Hà Nội không cho đi dạy tiếp quá.

"Con ngã xe đạp thôi, đâm vào bụi cây í mẹ."

.

"Khụ khụ."

Chẳng hiểu sao từ sau trận ốm, sức khỏe của Quốc yếu dần, em ho khan nhiều hơn, bị đau quặn thắt ngực, có bữa còn ho ra máu, nhưng đứa nhỏ không dám nói cho Hanh, sợ anh lo lắng, không chú tâm vào công việc được. Chắc cũng chỉ là bệnh vặt bình thường, vài bữa nữa sẽ khỏi.

Trời nhá nhem tối, Quốc lặng lẽ đẩy xe hàng về nhà, em cũng muốn kiếm thêm chút ít mà không hiểu sao mấy ngày nay toàn thân bị đau nhức, đầu óc thì bung biêng. Mọi hôm có Hanh cùng em dọn dẹp, bê mấy thứ lỉnh kỉnh cho Quốc, mà anh đi rồi nên đứa nhỏ đành phải gồng mình xách tất.

"Em nhớ anh quá Hanh ơi ..."

Quốc rưng rưng, em ngồi ở góc nhà khóc thút thít, đôi lúc lại nhìn sang cành đào Hanh đòi nằng nặc mua cho đứa nhỏ mà lòng Quốc càng thấy bịn rịn, thương nhớ anh.

Chợt, cơn tức ngực đột ngột ập tới, làm cho em khó thở, khiến Quốc mơ màng, ngất lịm đi. Lúc em tỉnh dậy thì đã là buổi trưa của ngày hôm sau.

.

"Cậu Hanh chuẩn bị xong chưa vậy? Nhanh không bác mắng cậu đấy." - Con bé Trúc ở dưới nhà gọi vọng lên.

"Đây cậu xong rồi."

Hanh hớt hải chạy xuống, chẳng may làm rớt cuốn sổ tay. Trúc thấy vậy định chạy ra đưa anh nhưng không kịp vì xe Hanh đã lăn bánh khởi hành.

"Thằng Hanh nó đi chưa vậy Trúc? Cái tính lề mề bao năm vẫn vậy." - Bà Kim cau có phàn nàn.

"Dạ bác ơi nãy cậu Hanh có làm rớt cuốn sổ này ạ, cháu định đưa mà cậu đi mất tiêu rồi."

"Thế để bác giữ cho."

Vốn chỉ định cất vào trong tủ, nhưng bà lại tò mò mở ra xem con trai mình ghi chú những gì.

"Hửm, gì đây?"

"Trúc, lại đây bác hỏi."

"Con biết ai đây không? Bạn của Hanh à? Mà đàn ông con trai ai lại đi nắm tay nhau thế kia?" - Bà cảm thấy khó hiểu vô cùng, chả hiểu con mình vào Nam dạy được cho người ta cái gì mà toàn thấy làm mấy chuyện vô bổ.

"Con không biết nữa, chắc là bạn thân đó bác, bác cũng biết cậu Hanh nhà mình tính tình hòa đồng, thân thiện mà, ai chẳng quý."

.

"Con chào bố."

Lần này anh về Hà Nội để giúp bố giải quyết một số giấy tờ ở khu quân sự, tiện thể làm quen luôn với công việc quản lý nhân sự, có kinh nghiệm thì sau này gia nhập biên chế cũng dễ dàng hơn.

"Ô, Hanh đấy à, lại đây nào, lâu lắm rồi không gặp con." - Ông Kim mừng rỡ ôm lấy cậu con trai quý giá của mình.

"Công việc trong đó như nào? Ổn định chứ?"

"Bọn trẻ hơi nghịch nhưng tiếp thu nhanh lắm ạ, các thầy cô cũng tạo điều kiện cho con nữa."

"Thế tháng bảy này con về Hà Nội nhé, dù sao trong Nam người ta cũng sắp xếp đủ giáo viên rồi."

"Dạ?"

"Mẹ không bảo con à, tháng tám mình làm lễ dạm ngõ với con bé Ngọc Trân đấy."

Ông Kim hào hứng kể, chẳng mấy mà ông sẽ được bế bồng cháu. Nhìn đồng nghiệp giờ con đàn cháu đống, nhà cửa tràn ngập tiếng cười của trẻ em mà ông có chút chạnh lòng. May sao Trân nó thích thằng Hanh chứ với dáng vẻ bất cần, ngang bướng này, ông Kim sợ là con trai ông sẽ ế đến già mất.

"Nhưng con chưa đồng ý mà, với lại con không thích cô Trân. Sự kiện này, con e rằng phải hủy bỏ rồi." - Hanh tỏ rõ sự khó chịu, mặt anh nhăn lại. Công việc của chàng trai còn chưa đâu vào đâu mà đã bị ép lấy vợ, bố mẹ anh quá sốt sắng rồi.

"Đằng gái người ta có giao ước với bố mẹ từ thuở anh mới lọt lòng rồi, không phải muốn hủy là hủy được đâu."

"Không thích thì từ từ tìm hiểu nhau rồi sẽ thích, quan trọng nhà thông gia làm trong bộ công an, sau này nhà mình cần giúp đỡ gì cũng dễ hơn."

"Thôi chuyện này nói sau đi bố. Con muốn giải quyết công việc nhanh để còn vào Sài Gòn sớm."

Lòng Hanh trĩu nặng, nhưng tính anh vốn ương ngạnh, sẽ không chịu khuất phục trước số phận, dăm ba cái hẹn ước vớ vẩn. Thời nay người ta đến với nhau vì tình yêu đích thực chứ ai đời lại nghe theo sự sắp đặt của cha mẹ, vừa khó chịu lại vừa oái oăm.