Trong những tuần cuối cùng trước khi bước từ tuổi 16 sáng 17, tôi đến giúp việc vào các buổi chiều cho cửa hàng hoa của anh trai, thay thế cho người đồng nghiệp đang nghỉ ốm.

Quang cảnh bên trong cửa hàng vào ngày đầu tiên tôi còn nhớ được, ngoại trừ những kệ sách kê dọc tường, xếp ngay ngắn những bình hoa khách đặt, mọi thứ lẫn lộn vào nhau như vừa lấy ra từ trong máy giặt: những cái xô rỗng xếp chồng lên nhau, nước lênh láng trên nền nhà, lá và cành vụn lèn đầy tận miệng cái thùng rác; giấy bọc xếp xộc xệch bên cạnh những lõi giấy cũ đã hết: nơ và ruy băng chỉ được móc vội lên giá, ruy băng vải nằm lẫn vào ruy băng nilon.....

Nhưng tuyệt nhiên thấy Khoa- ông anh trai đang chết ngập trong những đơn đặt hàng chào năm mới.

Thay vào đó, tôi bắt gặp, dưới tán cây nhựa ken trắng những bông hoa thù du bằng lụa màu phớt xanh, 1 cô gái trong chiếc váy len xanh biển thẫm đang cắm cúi, mái tóc đen dài lòa xòa che mất 1 phần khuôn mặt.