Nếu được sinh ra một lần nữa, con vẫn muốn làm con của bố, không làm con trai đâu nhé, làm con gái bố thôi <3
Bố đưa mẹ về khi chưa có cả một túp lều tranh đúng nghĩa. Mẹ - con gái quê lúa từ khi sinh ra nào biết núi đồi. Hai cô con gái ra đời nối liền cho những tháng ngày lạ lẫm và cực nhọc...
Bố cưng con gái lắm. Dù ăn cỗ chả được ngồi mâm trên, dù kẻ nói ngả người nói nghiêng. Bố vẫn cưng con gái lắm.
Con gái vẫn nhớ, khi con gái khoảng 3 tuổi, bố chẻ củi ngoài sân, sợ con tha thẩn mảnh củi va vào, bố bắt con cào cào, dụ kiến đến. Bố bảo, con xem nhé, lát nữa kiến rủ bạn đến khiêng cào cào về tổ, con xem tổ kiến ở đâu rồi chỉ cho bố nhé. Bài học đầu tiên về côn trùng của con gái, về sự đoàn kết bắt đầu như thế.
Bố cưng con gái lắm. Con gái vắt vẻo trên xe đạp của bố hí hửng liếc chùm ổi nhà bên đường. Bố dừng xe, ghé xin cho con gái. Hồi ý nhà đã có gì đâu.
Bố đi rừng về. Thể nào cũng có quà cho con gái. Tùy mùa nhé. Mua, sim, mác hủ, dâu da... thậm chí có quả con gái còn chả biết gọi là gì. Lớn rồi, muốn ăn cũng khó...
Bố hay đi săn. Thấy con gái còi quá nên thương mà. Có cải thiện là con gái ăn được nhiều. Còn không, con gái chỉ ăn nửa bát cơm trộn lòng đỏ trứng thôi. Bố mẹ dằm nốt lòng trắng với mắm cũng xong bữa. Thế mà không hiểu sao con gái càng lớn càng còi.
Bố cưng con gái lắm. Nhưng không chiều đâu nhé. Trời nắng, con gái không có mũ đội đi học. Bố lấy cái nón mê cũ của mẹ, cắt hết 2 vành ngoài đi cho con gái đội đến trường. Con gái ngúng nguẩy chê xấu. Bố trừng mắt, không đội cũng được, nằm lên giường, 5 roi. Con gái ấm ức rồi cũng mang theo. Đâu biết mắt bố nhìn theo xót xa...
Rồi con gái bị cảm nắng đúng đêm trước ngày thi tốt nghiệp tiểu học. Không ăn uống, sốt, nôn cả chậu máu. Hậu quả của việc đi ôn thi liên tục lén... không đội nón. Nửa đêm bố cõng bộ gần 2 cây số xuống viện. Rồi con gái cũng kịp đi thi từ bệnh viện. Đề thi văn năm ấy, con gái đã viết thư kể cho bạn nghe về bố mẹ, về tấm lưng to của bố cõng con gái từ nhà tới bệnh viện, từ bệnh viện tới trường. Chín điểm sẽ không là gì cả nếu con không nhận ra tình yêu của bố mẹ dành cho con gái như thế nào.
Rồi con gái cũng sẽ có con. Nếu con của con gái là con gái, cũng ước mong cháu gái của bố cũng sẽ được bố cháu cưng như bố đã và đang cưng con gái.
Con gái của bố <3