Hằng năm đại học Oxford cũng sẽ chọn ra một từ vựng. Năm 2012, BBC công bố bọn họ lựa chọn từ Omnishambles. Ý nghĩa của từ này là sai lầm ngay từ đầu sau đó tạo thành rối rắm vô cùng. Không có từ nào chuẩn xác hơn nó để diễn tả cõi lòng Thân Nhã Lợi bây giờ.

Qua báo cáo nghiên cứu điều tra của quốc gia, trong vòng hai năm nay số người sống độc thân tại thành phố lớn vượt hơn 20%, tỷ lệ ly hôn của gia đình giàu có tăng cao. Trong tình hình này, cô lại không có thể dùng được từ nào chính xác để định nghĩa quan hệ của mình và Cố Hi Thành. Thật ra thì người bận rộn nhiều việc không chỉ có một mình cô, sáng sớm hôm sau cô trò chuyện với cấp dưới của Cố Hi Thành mới biết được anh đồng thời phụ trách rất nhiều công trình, trước ngày sinh nhật cô thật ra anh vẫn luôn tăng ca ở Tây Ban Nha, hơn nữa anh cũng không cần thiết phải chạy hai bên, chỉ cần ở lại Tây Ban Nha là được. Càng biết rõ điều này thêm tần số gặp mặt nhau gia tăng càng khiến cô cảm thấy lo âu.

Mà càng khiến người ta cảm thấy sợ là những ký ức kia liên tục được khơi ra. Thời gian trôi qua đã lâu, chuyện cũ bị quên lãng giống như chữ viết trên tấm da dê của người Châu Âu thời cổ để tiết kiệm nguyên liệu, vừa thần bí lại khiến người ta cảm thấy tiếc nuối. Mãi cho đến một ngày, bọn họ tỉnh lại lần nữa mới biết được hóa ra chốt mở ký ức không nhất định là người quan trọng nhất kia. Có lẽ chỉ là một người bạn bình thường, một tấm hình đơn giản, một câu chuyện cười nhạt nhẽo, thậm chí là một chữ của một người không liên quan viết ra. Nhưng sẽ khiến ta nghĩ đến người quan trọng nhất và những chuyện xảy ra giữa bọn họ.

Buổi sáng thứ hai, Thân Nhã Lợi ở công ty chờ A Lẫm sắp xếp công việc, nhìn thấy anh ta tìm giấy và viết, nghiêng đầu kẹp di động giữa tai và vai, dùng cây bút thương nhân dùng để ký tên viết tên người liên lạc và điện thoại vào sổ. Cô mới phát hiện ra người xung quanh dùng bút máy để viết chữ đã vô cùng ít ỏi. Bản thân mình thì ngay cả bút cũng chẳng cầm đến.

Dường như thời còn đi học ở phương diện nào cũng chú trọng chi tiết đã hoàn toàn khác với hiện tại: Giống như là mỗi ngày đi học ghi bài không biết nên đặt nắp bút ở trên bàn hay là đóng vào bút; Giống như là rõ ràng là ngồi trong lớp nghe giáo viên giảng buồn ngủ đến sụp mí mà vẫn phải kiên trì mở mắt nghe giảng bài; Giống như là mặc một bộ quần áo trắng, ngồi gần cậu bạn mình thích, đối phương liếc nhìn mình một cái, mình lại đấu tranh xem có nên xắn tay áo lên hay không; Giống như là mỗi tuần cả lớp lại sẽ đổi chỗ ngồi thì tuần đó bao giờ cũng mong đợi có thể đến gần cậu bạn đó và đồng đảng của cậu...

Khi ấy, ngay từ đầu cô cũng giống như rất nhiều cô bạn trong lớp, có thái độ là lạ đối với Cố Hi Thành, thích nói anh lôi thôi, giễu cợt đến đặc điểm của anh mà ngay cả anh em của anh cũng không để ý đến (ví như anh mới vừa gội đầu xong tóc nhất định sẽ xù lên), làm ra vẻ chẳng thèm ngó ngàng trước mặt anh. Dường như mỗi tuần chỗ ngồi của cô đều chuyển đến vị trí hàng bên phải anh, trong tuần cô chưa từng liếc nhìn anh nhưng luôn nói chuyện với cô bạn ngồi bên trái hàng phía sau, sau khi bị bạn ngồi cùng bàn hỏi "tuần này sao cậu hay quay đầu đi vậy" thì cô lại gượng gạo bớt đi một chút. Nhưng rõ ràng tâm trạng mỗi ngày đều khác trước.

Nhìn thấy A Lẫm viết chữ, cô nhớ đến năm đó mình cũng hứng thú bắt chước chữ của Hi Thành như thế. Tuy thành tích anh không tốt, nhưng chữ lại đẹp ngoài sức tưởng tượng. Tất cả dấu gạch ngang trong chữ viết của anh đều hơi chếch lên hướng bên phải, chữ viết bao giờ cũng mảnh mai thanh tú, ví dụ như nét gạch ngang bên dưới chữ "chủ" (主), nét gạch ngang phía trên chữ "thị" (市), nét gạch ngang giữa chữ "cần" (要). Và nét phẩy bên trái chữ "tả" (左), nét móc bên phải chữ "giấy" (纸) vân vân... đều kéo rất dài, vì vậy có vẻ như vừa đặc biệt vừa tao nhã. (Loyal Pang: Chắc ảnh định chơi viết thư pháp hay sao ý nhỉ ^_^)

Anh còn rất thích dùng bút đầu nhọn để viết chữ, điều này thì cô hoàn toàn ngược lại. Lúc ấy cô bị ảnh hưởng bởi anh, đặc biệt đi mua bút đầu nhọn. Mới đầu chữ viết bằng bút đầu nhọ rất xấu, phải viết một khoảng thời gian dài thì chữ mới đẹp lên, nhưng viết quá lâu chữ sẽ trở nên thô kệch dẫn đến rời rạc. Cho nên cô thường viện cớ tìm anh mượn bút. Trên cây viết còn hơi ấm của tay anh, khoảnh khắc đó ngay cả cô cũng không phát hiện ra lúc cô cúi đầu viết chữ cũng len lén mỉm cười.

Điều này cô vẫn nhớ trong lòng. Tối về nhà sau khi cơm nước xong, đúng lúc Hi Thành cũng đã đến, anh tắm rửa xong đi ra ngoài, nửa bên tóc ướt bị lau rối, càng tôn lên làn da trắng noãn trẻ trung của anh. Cô mở điện thoại di động ra, tìm bừa một tin nhắn dài về công việc, đặt giấy bút trước mặt anh: "Đến đây, anh giúp em viết lại đi."

"Được."

Đã lâu bọn họ không có thảo luận vấn đề gì khác. Anh cảm thấy hơi bất ngờ, nhưng không dám hỏi nhiều, sợ phá hư không khí lúc này. Cho nên ngồi bên cạnh bàn bắt đầu viết chữ. Nhìn vào bóng lưng của anh, ký ức trong quá khứ ùa về từng đợt. Khi cô nhìn thấy chữ viết quen thuộc xuất hiện trên trang giấy, nhìn thấy thể chữ mảnh khảnh, nét phẩy và nét ngang, cảm giác đau đớn xa lạ quen thuộc yên lặng khuếch tán trong ngực cô. Mà khi mùi hương dầu gội đầu và sữa tắm của anh thổi qua, cô nhìn thấy tóc anh dần khô xù lên hoàn toàn như trước đây thì đau đớn này đã tăng đến cực điểm. Cô muốn ôm chặt anh từ phía sau biết bao, nhưng cô không làm được. Cô chỉ giống như lúc mười mấy tuổi, chẳng thèm ngó ngàng hừm một tiếng: "Xem ra mấy năm nay anh thật sự không có viết chữ, chữ viết lúc trung học đẹp hơn nhiều."

Đầu bút anh dừng lại trên trang giấy không di chuyển, để lại một chấm mực màu xanh nho nhỏ. Anh khẽ cười một tiếng: "Vậy mà em còn nhớ được chữ của anh."

Cô hối hận thúi ruột. Sao lại nhắc đến đề tài này, nó không thích hợp xuất hiện giữa bọn họ. Nghe như vậy giống như là cô rất hoài niệm ký ức kia. Cô lập tức nói dối: "Bình thường thôi, khi đó em là lớp trưởng, nhớ hết tất cả chữ của bạn học trong lớp."

Anh ngẩng đầu nhìn cô, cầm tay cô thử thăm dò, giống như là thú cưng ngoan ngoãn lo lắng đề phòng chủ nhân, kéo cô đến ngồi xuống ghế salon: "Anh cũng nhớ được chữ của lớp trưởng, đó là kiểu chữ to tròn không hề phù hợp với khí chất xinh đẹp của lớp trưởng chút nào. Giống như kiểu chữ trên máy vi tính bây giờ vậy."

Cô bỗng xù lông lên: "Cái gì mà to tròn, chữ của em không bao giờ to tròn nhé!"

"Rồi rồi rồi, không tròn không tròn. Vậy em viết để chứng minh cho anh xem nào."

"Viết thì viết."

Cô cầm bút viết vài chữ lên giấy, phát hiện ra vẫn thích chữ của anh nhiều hơn mình. Song điều này còn khiến cô cảm thấy sợ hơn việc hai người chỉ nằm trên giường nói chuyện. Bởi vì số lần ân ái với anh quá nhiều, trong khoảng thời gian này chỉ cần nghĩ đến anh là trong đầu cô chỉ có nhiệt độ nóng bỏng và ngón tay mơn trớn cơ thể cô của anh. Còn từng lần thở gấp nặng nề, giống như trực tiếp vọng lại từ nơi sâu cổ họng. Bọn họ rất ít nói chuyện với nhau, rất ít ôm nhau, ngay cả hôn cũng rất ít. Cô ép mình phải tách rời người này và người yêu đầu tiên ra. Nhưng mà...

"Lợi Lợi, chữ của em vẫn còn đáng yêu và xinh đẹp." Hai bàn tay anh chống trên đầu gối, tựa gần nhìn chữ viết của cô, "Xứng đáng là người anh yêu nhiều năm."

"Không cho phép anh nói câu sau."

"Được, không nói."

Nhìn thấy dáng vẻ anh cưng chìu mình, cô cảm giác tâm trạng mình càng phức tạp hơn. Theo như "lịch hành trình" của họ lúc trước, lúc này bọn họ phải nên đi vào phòng ngủ tiến hành hoạt động như cũ, nhưng giờ khắc này cô chỉ muốn tán gẫu thêm vài câu với anh, có một chút ý muốn quấn lấy tay anh, nhích đến gần lồng ngực anh, cắn anh một cái, hoặc cọ cọ vào gương mặt anh — Nghĩ đến điểm nay, cô liền dừng lại ý niệm vọng tưởng trong đầu mình lần nữa.

"Đúng rồi, hình như từ sau khi anh trở về em còn chưa đi đến nhà anh, hay là tối nay đến nhà anh đi?" Sau khi nói xong, anh như sợ cô hiểu lầm, lại bổ sung thêm một câu, "Có thể đổi địa điểm sẽ mang đến cảm giác mới mẻ hơn."

Khó mà không chế được nỗi bức thiết muốn hiểu rõ kích động của anh, cô gần như không suy nghĩ đã gật đầu đồng ý.

Đáng tiếc trong khoảng thời gian này trạng thái của cô càng ngày càng kỳ lạ, vừa đến nhà anh cũng không muốn vào thẳng phòng ngủ, ngược lại viện cớ đói bụng bắt anh đi xuống lầu mua cho mình thức ăn khuya. Đợi anh mang giày xong, cô lại lấy cớ "sợ anh chọn đồ nhiệt lượng cao" đi theo anh ra ngoài. Đương nhiên là cái gì anh cũng chìu cô, cũng cố gắng không chạm vào cô ở bên ngoài. Nhưng trong không gian thang máy nhỏ hẹp, nhìn sóng tóc dài che hết cả lưng của cô, cuối cùng anh không nhịn được, nhẹ nhàng vuốt tóc cô: "Lợi Lợi."

"Ơi?"

"Sau này ở bên anh không cần phải trang điểm nữa." Anh nhìn gương mặt mộc có chút vẻ trẻ con của cô "Em để mặt mộc rất đẹp."

Hoàn toàn không có bất kỳ dấu hiệu nào, mặt của cô vụt ửng đỏ, sau đó vội vã né tránh tầm mắt đang cúi xuống của anh: "Thật à?" Thật ra thì ban đầu ở bên anh lúc nào cô cũng trang điểm tỉ mỉ, cho đến khi anh đi cô mới đến phòng tắm tẩy trang. Hai ngày nay không biết trúng tà gì mà cứ để vậy ra cửa...

"Ừ, anh rất thích dáng vẻ này của em."

"Nói, nói sau đi."

Vẻ cô cố gắng che giấu xấu hổ cho anh chút động lực, anh khẽ mỉm cười, nắm tay cô. Điều khiến người ta khó có thể suy nghĩ là ở chỗ thật ra thì giữa bọn họ còn có chuyện gì chưa làm đâu, nhưng cô lại phải rối rắm về việc có nắm lại tay anh ở bên ngoài hay không. Trải qua thời gian dài đấu tranh tư tưởng, cuối cùng cô vẫn không làm gì, nhạy cảm nhưng lặng yên để mặc tay cho anh nắm đi đến hàng quán vỉa hè. Phản ứng đáng yêu này khiến anh không khỏi xúc động, cô không mang giày cao gót có vẻ vô cùng nhỏ nhắn trước mặt anh. Anh xe một lọn tóc cô, ngón tay lần lượt xuyên qua mái tóc dài của cô, khẽ khom lưng, kề đến muốn hôn cô. Cô sợ đến mức vội quay đầu khẽ nói: "Không, không, không... không nên."

Đợi đã, hình thức yêu thương này là chuyện gì xảy ra đây? Từ khi nào bọn họ đã trở nên thân mật như thế? Rõ ràng là anh cũng chỉ quen thuộc hơn người xa lạ một chút, rõ ràng là công cụ để mình dùng giết thời gian. Từ khi nào biểu hiện cử chỉ của anh lại giống như bạn trai vậy chứ? – Đây là điều không đúng.

Người đàn ông này không thể phơi bày ra ánh sáng, nếu như để người khác biết sự hiện hữu của anh, danh dự của cô xem như hoàn toàn bị hủy hoại. Song, cuộc sống chính là tự vạch áo cho người xem lưng. Mới có ý nghĩ như vậy thì cửa thang máy đã mở ra, cô nhìn thấy một người quen đứng ngay cửa. Đó là dì Hoắc bạn của mẹ.

Thế mà bà lại ở chung một khu với Cố Hi Thành.

Làm một nhân vật công chúng, biểu hiện đêm nay của cô hoàn toàn có thể bị trừ điểm. Phản ứng đầu tiên của cô khi nhìn thấy người quen là hất tay anh ra trước, sau đo bấm nút đóng cửa thang máy. Nhưng cửa thang máy bị dì Hoắc chặn lại: "Nhã Lợi?"

"Dì Hoắc." Cô kiên trì bước ra ngoài trước tiên.

"Cháu ở chỗ này à, thật quá trùng hợp." Ánh mắt sắc bén của dì Hoắc quét một lượt từ đầu đến chân Cố Hi Thành, trên gương mặt nở nụ cười, "Ồ, biết rồi, bạn trai ở đây đúng không?"

Cô vội xua xua tay: "Không phải, không phải, anh ấy không phải bạn trai cháu."

"Như vậy à...."

Nhưng đáp án kia sao có thể thỏa mãn tham muốn bà tám của phụ nữ, dì Hoắc kéo tay cô sang bên cạnh, đưa ngón tay cái khen ngợi cô: "Dì biết, Nhã Lợi chúng ta là ngôi sao lớn, yêu đương cũng phải giấu kín. Nhưng dì phải nói với cháu câu này, chàng trai này rất khá, đẹp trai lịch sự, rất có phong độ. Dì nhìn cũng thích, ánh mắt của con thật tốt."

"Nào có, con và anh ấy thật sự không phải như dì nghĩ đâu." Tuy ngoài miệng nói vậy, nhưng trong lòng lại có chút vui mừng là sao....

"Cậu ta làm nghề gì?" Rất hiển nhiên dì Hoắc không thích xem phim, cũng không quan tâm đến tin tức thời sự.

"Thiết kế kiến trúc."

"Kiến trúc sư? Kiến trúc sư tốt đó! Kiểu đàn ông này đáng tin, sau khi kết hôn chắc chắn sẽ không lăng nhăng, con cần phải chung sống với cậu ta cho tốt, lớn rồi không còn nhỏ nữa, nên kết hôn thôi..."

"Dạ, dạ con sẽ chung sống thật tốt với anh ấy. Nhưng dì Hoắc dì cũng biết nghề nghiệp của con vẫn tương đối đặc biệt, chuyện này dì nhất định phải giữ bí mật giúp con."

"Không thành vấn đề, phẩm chất của dì con yên tâm."

Không đến vài ngày sau, mẹ và người thân thay nhau gọi điện thoại đến nhà, truy cứu vặn hỏi anh bạn trai kiến trúc sư đẹp trai cao ráo kia của cô là thế nào. Trước đây cô không biết dùng câu "công việc quan trọng" để tẩy não người nhà bao nhiêu năm mới buộc họ từ bỏ chứng nghiện cưới. Kết quả là một tin tức gây sốc truyền đến, quả thật như khiến cho người đã cai nghiện lại hít ma túy lần nữa, hoàn toàn không hãm lại được. Cô bận tíu tít giải thích với mọi người, cuối cùng mới thuyết phục được bọn họ, đồng ý nếu như phát triển không tệ thì sẽ dẫn bạn trai về nhà.

Cùng thời gian đó, Cố Hi Thành thay nước cho hai con rùa ở trong phòng làm việc. Ngây Ngô và Ngu Ngơ lớn hơn không ít so với lúc vừa mới mua, nhưng giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời, bọn họ vẫn lười biếng như thây ma, nhưng lại mắc chứng rối loạn tăng động giảm chú ý (1). Anh quan sát thật lâu qua chiếc hộp trong suốt, nhớ đến lúc bọn họ vừa mới mua hai con rùa này liền phát hiện ra Ngây Ngô rất thích để tâm đến chuyện vụn vặt, điểm này đúng là giống cô.

(1): Rối loạn tăng động giảm chú ý (tiếng Anh: Attention-deficit hyperactivity disorder-ADHD) là một trong những rối loạn phát triển thường gặp ở trẻ em, đặc điểm chung của ADHD là những hành vi hiếu động quá mức đi kèm sự suy giảm khả năng chú ý. Căn bệnh gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến khả năng học tập và gây khó khăn trong quan hệ với mọi người. Theo thống kê cứ 100 trẻ thì có từ 3 đến 5 trẻ mắc rối loạn này với một số triệu chứng bắt đầu trước tuổi lên 7

Anh lấy điện thoại di động ra, ngắm nhìn hình ảnh của cô trên màn hình, nhớ lại chuyện xảy ra mấy ngày qua. Từ sau khi cô cấy que tránh thai, mỗi buổi tối bọn họ đều ở với nhau. Buổi tối đầu tiên cô không giữ anh lại, nhưng sau khi xong chuyện cô không mặc quần áo xuống giường rót nước cho anh, một tay chống nạnh làm tư thế muốn tiễn khách như trước, mà là quay lưng về phía anh. Anh thử nắm tay cô, cô không phản kháng, sau đó hai người nắm tay nhau ngủ như học sinh tiểu học. Buổi tối ngày thứ hai, sau khi cô giữ vững tư thế nằm, nhìn anh bằng ánh mắt phức tạp. Anh đưa tay ôm cô, thậm chí cô ngoan ngoãn tựa vào trong vòng tay anh, khẽ nói một câu "Em mệt rồi", sau đó ngủ thật say. Cứ thế mỗi sáng sớm bọn họ cũng sẽ yên lặng mặc quần áo đi làm việc của riêng mình, nhưng sau mỗi buổi tối bọn họ cũng sẽ ôm nhau ngủ như thế.

Cho đến rạng sáng hôm nay, không biết cô nằm ngủ bên kia giường thế nào. Lúc nửa tỉnh nửa mê cô lay mạnh tay anh: "Hi Thành, Hi Thành, em thấy ác mộng..." Anh mơ mơ màng màng dụi dụi mắt, ôm cô vào lòng lần nữa, chậm rãi vuốt tóc cô: "Có anh đây, đừng sợ, đừng sợ." Cô như khóc lên một tiếng nức nở, ra sức ôm lấy anh. Anh nói ôn hòa: "Mơ thấy gì?" Thân thể cô lại bắt đầu run nhẹ, trên người cũng rỉ ra mồ hôi lạnh: "Mơ thấy anh chết đi...." Cơn buồn ngủ biến mất, anh nhắm mắt trong đêm tối, cau chặt chân mày, tăng thêm sức ôm cô: "Lợi Lợi, anh sẽ ở bên em mãi mãi."

Thân Nhã Lợi là người có bề ngoại mạnh mẽ nhưng thực tế lại phản ứng chậm chạp. Lúc ấy cô cũng không lập tức trả lời anh, ngược lại mơ màng ngủ thiếp đi. Cho đến sáng hôm nay, anh thu dọn tất cả đồ đạc chuẩn bị đi đến công ty như không có việc gì thì cô lại chạy một mạch ra theo, đứng phía sau anh hồi lâu không nói lời nào. Anh đang đứng ở cửa sửa sang lại cổ áo sơ mi, như thấy được ánh mắt cô, quay đầu lại nhìn cô, khẽ mỉm cười: "Tan việc anh sẽ về." Từ đâu đến cuối cô không nói gì, nhưng lại đọc được rất nhiều trong mắt cô.

Anh châm một điếu thuốc cho mình, mở ra phần mềm trên máy vi tính bắt đầu thành thạo chỉnh lại kết cấu kiến trúc rạp hát mà cấp dưới gửi đến, làm được một nửa lại không nhịn được nhìn thoáng qua màn hình điện thoại vẫn sáng. Trong hình, cô là cô gái xinh đẹp biết bao. Anh nhẹ nhàng nhả một làn khói, xuất thần nhìn vào ánh mắt cô. Cũng không lâu sau điện thoại run lên, trên màn ảnh xuất hiện một tin nhắn mới, người gửi tin là "Lợi". Anh hút bị sặc khói, ho khan vài tiếng, mở tin nhắn ra. Song, tin nhắn chỉ có vài chữ ngắn củn: "Tối nay em có việc, đừng đến."

Chỉ là một buổi tối không gặp mà thôi, cũng không phải là chuyện gì ghê gớm, nhưng lúc anh làm việc lại bất giác khẽ nhíu mày. Điều này dường như là nguyên nhân anh nhiệt tình yêu thích công việc mấy năm gần đây. Kiến trúc cũng không phải là nghề dễ làm. Vì vậy chỉ có lúc làm việc, anh mới có thể khiến mình quên đi gương mặt của cô. Có điều là khi anh hoàn thành nhiệm vụ trong tay, cả người rảnh rỗi sẽ không nhịn được mau chóng mở ra danh sách nhắn tin. Anh nhìn chằm chằm tên cô. Vài lần suýt bấm đều nhịn lại được, cuối cùng tắt điện thoại di động để vào trong bao da.

Thật là càng ngày càng không cách nào hiểu mình. Trong những năm anh biến mất thật ra không phải là không có thời khắc nghĩ muốn liên lạc với cô, nhưng không hề khó nhịn  như bây giờ. Nhưng mà quả thật không thể tìm cô, nếu không có lẽ cô sẽ nhanh cảm thấy phiền chán.

Lúc này trợ lý của anh gõ cửa: "Anh Dante, chủ tịch gửi thư cho anh, bảo anh kiểm tra xem."

"Biết rồi." Anh rít vào một hơi thuốc thật sâu, mở ra thư mới gửi đến.

Phía trên không có danh xưng, không có ký tên, chỉ có một câu nói: "Si no vuelas a ella,te despido." (Nếu như không trở về bên cạnh nó, cậu sẽ bị đuổi việc.)

Anh sửng sốt một chút. Dường như tất cả chuyện này là ngoài dự liệu nhưng cũng là trong dự liệu. Anh ngậm khói cười khẽ, sau đó nhanh chóng trả lời đối phương, nội dung cũng chỉ có một câu nói "Como quieras" (Mời tự  nhiên)

Buổi tối mười một giờ, Cố Hi Thành rời khỏi công ty, bắt xe đi lên đường cao tốc.