một, hai, ba chiếc lá; rơi đầy khoảng sân nhà.

một, hai, ba khúc tấu; cất nối từ lời ca.

ngày trời hoang hoải, dạo bước vườn hoa. nắng chói rạng áng mi cong, chạy dọc con dốc, lá và hoa. điệu valse trong suốt, nốt ca nhảy, vắng mùi hoa.

rơi tả tơi, rơi nhẹ nhàng; rơi trên làn tóc mây, mây cuộn gió về trời chia đôi sóng biển. em là vương tử hoàng gia, vương thất so bì cao cao tại thượng đứng trên đỉnh thiên hà mà nhìn xuống; đếm tinh tú ngàn sao.

em cất giọng hát; bài vè nhỏ nói về một vị vua, đem lòng say mê một con rối, con rối trong rạp hát ngày ngày nô cười, hay nó đang chế nhạo tình yêu?

như pygmalion si mê bức tượng ngà, ông đem tất thảy lòng nguyện ái trao cho con rối tiệc cung, gieo cái mơ mộng hão huyền vào sự thật chẳng thể chối cãi. rằng galatea chỉ là một câu chuyện thần thoại.

một bước nên thơ, hai bước nên người. đôi giày ballet mục rữa, sắc ngả vàng; em và nụ cười ngờ nghệch, chút thơ ngây. hôm nay em nhảy chẳng đẹp gì cả, chân trụ chẳng vững, khuôn mặt chẳng tươi, buồn quá, là em không muốn chơi với ta nữa sao?

chơi đi, chơi đi mà!

ba bước vườn hoa, bốn bước sảnh tiệc.

năm bước hoa viên, sáu bước hồ lặng; em ngắm trăng qua lọ hoa vườn tạc, ngồi cạnh một tuyệt sắc giai nhân. người mang vẻ đẹp thiên chương sơ tình, nét nhìn đờ đẫn, áng môi nhợt nhạt. nhưng chao ôi, kẻ điên nào để tâm cái tiêu chuẩn sắc đẹp đấy đâu.

—

lâu đài cổ kính ươm nét trang nghiêm và sang trọng. trắng, màu của sự khởi đầu, màu của những thiên thần tuyệt thế đang bay lượn tự do. lâu đài ưa biển, ngấm mùi thương cảm.

khúc khích chẳng thành lời, vờn đôi chân trần trên dạt dào sóng biển. một hơi cạn, vỏ rượu men theo tiếng gió, bơi về chân trời. em nắm chặt tay, buông thõng người, hòa mình vào điệu nhạc; múa cho tới khi bàn chân rướm máu, múa cho tới khi hai ta chia lìa.

a, lỡ tay mất rồi.

hai thân ảnh cùng cảnh chiều hoàng hôn. em đứng trên bờ ngóng theo, thân thể nhỏ bé chìm vào sóng lặng. tiếng kêu la ỉ oan, vang vọng cả một vùng trời.

tại sao ngươi lại biết nói nhỉ? ồn ào quá đi mất thôi. búp bê bằng bông cùng nụ cười xinh đẹp, ở cùng ta hãy cứ giữ im lặng thế này nhé.

—

một cánh tay, một con mắt, một đôi chân. tuyệt đẹp.

búp bê thiếu mất một cánh tay, em khâu cho búp bê, một cánh tay mới.

sao búp bê lại chảy máu?