tách trà saffron còn ấm nóng, được đặt yên vị lên chiếc bàn. cạnh cửa sổ. vào buổi chiều ấm áp, vài giọt nước tinh khiết nhẹ nhàng thi nhau chạm xuống mặt đường vắng người qua. bây giờ, mặt đường chỉ còn vỏn vẹn những chiếc ô qua lại, tạo nên một khung cảnh ảm đạm tới đau lòng. ly trà bốc lên những đợt khói dịu dàng nghi ngút, trà vẫn ấm. thời điểm này thật thích hợp, nhân tiện thời tiết ôn hoà như thế này, tôi tranh thủ viết cho cậu đôi lời mà tôi đã giấu kín từ lâu trong suốt quãng đường tuổi trẻ bấy giờ.

Chiều mưa.

chiều Paris lất phất mưa bay, yên bình, nhưng cũng buồn bã đến lạ. những quán cafe cũng lảng vảng vài cặp đôi, đang selfie, đang trò chuyện vui vẻ bên cốc cà phê nóng của mình. cũng giống đôi ta vào thời điểm trong quá khứ vậy - khoảnh khắc tôi gặp được câu, người sẽ theo thanh xuân của tôi tới quãng thời gian sau này.

đầu xuân năm ấy, tôi còn nhớ rõ dáng vẻ của cậu. cái dáng vẻ cao cao, bộ đồ lịch sự lúc ấy pha lẫn một chút vẻ ngốc nghếch của anh, có lẽ đã tạo cho tôi ấn tượng mạnh về anh đó. lúc đó là đầu năm, thời tiết se lạnh, và cũng rất mát mẻ, tôi lại thích khoảng thời gian như thế này, nên tôi thường xuyên ra ngoài đi dạo. dạo qua từng ngóc ngách của tuổi thanh xuân. và thế là, tôi gặp được cậu. 

-----