Đã có những mùa thu trước, qua khung cửa sổ nho nhỏ nơi lớp học, các cô cậu thiếu niên thơ thẩn chống cằm, thả ánh nhìn lên bầu trời xanh biếc, mơ mộng đến một ngày phá kén bay ra, trút xuống bộ đồng phục, thỏa sức vùng vẫy ở thế giới rộng lớn ngoài kia.

Khi ấy chúng ta từng nghĩ, thế giới bên ngoài đẹp đẽ làm sao, khi ấy chúng ta từng nghĩ, trưởng thành là mục tiêu gấp gáp biết bao. Những thứ ở xa thì bao giờ cũng tuyệt đẹp. Nhưng chạm tới rồi chúng ta mới nhận ra, thì ra ngày hôm qua lại quý giá đến vậy, thì ra khoảnh khắc mà chúng ta từng đếm từng giây từng phút chờ nó qua đi, lại phải dùng cả một đời để hoài niệm.

Chiếc áo đồng phục trắng được gấp gọn, đặt ngay ngắn nơi góc tủ, mang theo cả ngày nắng chẳng thể tìm lại, mang theo cả chúng ta của ngày xưa ấy.

Trống rỗng, mà tiếc nuối ngẩn ngơ.

Những tòa nhà cao tầng dần lùi về phía sau ô cửa kính xe rồi khuất hẳn, chiếc xe chậm rãi lách gió lao đi, bỏ biết bao phồn hoa ở lại.

Trong xe đang bật một ca khúc trữ tình thịnh hành vào khoảng mười năm trở về trước, giai điệu da diết, lời ca ngọt ngào, day dứt lòng người. Người đàn ông một tay nắm vô lăng, một tay nới lỏng cà vạt, đôi mắt chăm chú nhìn đường. Chiếc điện thoại đặt bên ghế phó lại thỉnh thoảng lại rung lên bần bật báo hiệu có tin nhắn thoại đến.

"Hà Đông Nguyên! Cậu đang đùa tôi đấy phải không? Nghỉ việc? Cậu tưởng công ty là trò đùa hả??? Quay lại ngay cho tôi?"

"Quay lại cho tôi!!!!"

"Hà Đông Nguyên! Cậu đừng có mà hối hận!!!"

"Tôi sẽ suy xét đến chuyện tăng lương, cậu quay trở lại đây!!!"

"Hà Đông Nguyên, quay lại. Có gì từ từ thương lượng."

"Trưởng phòng Hà anh thôi việc sao?"

"Dù cho công ty có chèn ép mình hơi quá nhưng giờ anh bỏ việc đã tính đến sau này chưa? Nghe điện thoại đi."

Những tòa nhà cao tầng xa hoa khuất dần sau làn khói xe, những ồn ào náo nhiệt chầm chậm bị bỏ lại, nhòe dần vào làn nắng nhạt, chỉ còn nghe tiếng động cơ xe, tiếng gió nhè nhẹ thổi lay động tán cây đang nhuốm dần sắc vàng.

Chúng ta đã vội vã lớn lên mà không biết rằng làm người lớn thực ra lại mệt mỏi đến thế...

Hà Đông Nguyên trở lại thành phố C cũng là khi mặt trời đã dần tắt nắng. Nơi đây vẫn yên bình và đẹp đẽ như những ngày đầu gặp gỡ, thời gian trôi qua đã khoác thêm cho thành phố này một lớp áo cổ kính thanh nhã, chỉ thêm phần cuốn hút chứ chẳng hề xa lạ.

Hà Đông Nguyên tựa người vào thân xe ngắm nhìn ngôi trường cũ nay được mở rộng, sửa sang thêm khang trang hơn. Anh bỗng nhớ lại rất nhiều rất nhiều năm về trước, cái ngày đầu tiên anh đặt chân tới nơi này.

Hôm ấy trời cũng trong, gió cũng nhẹ. Vệt nắng cũng buông dài trên tán bàng nơi góc sân trường, nắng như đang nhảy nhót theo bước chân gấp gáp của cậu học sinh trong buổi đầu tiên đặt chân đến ngôi trường mới.

"Bạn Hà Đông Nguyên đến từ thành phố T là học sinh mới của lớp chúng ta. Cả lớp chào đón bạn bằng một tràng vỗ tay nào."

Nắng vàng theo khung cửa sổ bỏ quên chưa khép rọi vào, mang theo cả gió nhẹ chầm chậm lay động rèm cửa trắng tinh. Trong lớp học, vang lên từng hồi vỗ tay giòn giã. Hà Đông Nguyên hướng mắt nhìn xuống dưới lớp, lướt qua từng khuôn mặt xa lạ, ánh mắt chẳng biết vô tình hay thế nào mà dừng lại rất lâu ở một người con trai.

Người đó mặc áo sơ mi trắng, bờ vai rất rộng, mái tóc được vuốt ngược gọn gàng sạch sẽ để lộ vầng trán cao. Mày kiếm mắt sáng, đôi môi mỏng khẽ nhếch, vừa kiêu hãnh lại vừa phóng khoáng.

Người kia dường như cảm nhận được ánh mắt của Hà Đông Nguyên nên ngước nhìn lên, tầm mắt hai người chạm nhau, Hà Đông Nguyên đột nhiên nhoẻn miệng cười.

Giáo viên chủ nhiệm xếp Hà Đông Nguyên ngồi bàn thứ năm, dãy bàn ở giữa, nhìn sang bên trái, cách một dãy bàn trong cùng là ô sửa sổ rộng có cả một khung trời xanh biếc.

Hà Đông Nguyên ngồi cạnh một bạn gái tên là Minh Ngọc, dáng người nho nhỏ, khuôn mặt trắng trẻo xinh xắn, rất thân thiện, lại dễ thương, khi cười đôi mắt sẽ cong cong lấp lánh.

Ngồi ngay phía trước Hà Đông Nguyên lại chính là người có bờ vai rất rộng kia.

Cho đến rất nhiều năm về sau Hà Đông Nguyên vẫn còn nhớ lại lần đầu gặp gỡ ngày hôm ấy, Vũ Văn Phi ngồi bàn trên chống tay lười biếng nhìn xuống, ánh mắt nhàn nhạt liếc nhìn qua, khóe môi nhếch lên một nụ cười.

Khi đó Hà Đông Nguyên không biết thì ra chỉ một nụ cười cũng có thể khiến con người ta say đến một đời ngẩn ngơ.

Khi đó Vũ Văn Phi cũng không biết thì ra chỉ một cái chớp mắt nhè nhẹ cũng có thể kéo theo cả một kiếp dây dưa lưu luyến.

Khi đó bọn họ đều còn non nớt.

Khi đó bên ngoài ô cửa sổ mở rộng vẫn là nắng xanh, gió dịu, nhớ nhung vẫn chưa nhuộm bầu trời bằng một màu tím biếc.

Chớp mắt, khung cửa sổ nay chẳng còn là vuông cửa sổ cũ màu thời gian của ngày xưa, khoảng trời bên ngoài cũng thêm một lần phai dần sắc xanh nhưng dường như cũng chẳng còn là khoảng trời của chúng ta nữa.

Hà Đông Nguyên tựa người vào thân xe, ngón tay thon dài kẹp một điếu thuốc, châm lửa đưa lên môi.

Khói thuốc nhàn nhạt lan tỏa, ký ức tưởng như đã sớm phong kín cũng theo đó mà chầm chậm ùa về. Tiếc nuối, nhung nhớ tràn ra, lênh láng nhuộm chân trời bởi sắc tím đơn côi.