Trời mưa mỗi lúc 1 lớn hơn. Ánh trăng non vừa mới nhô ra đã nhanh chóng tắt lịm trong đám mây đen kín trời. Gió như muốn giật tung mọi thứ trên vùng đất hầu như chỉ còn những căn nhà tạm bợ
Phải đốt ngọn đèn dầu đến lần thứ tư, nhưng đèn cháy được vài phút thì lại bị dập tắt trước cơn gió dữ. Ráng thốt ra mấy tiếng đứt đoạn vậy mà thím Tám Hạo đã phải trở lấy hơi mấy lượt :
-thôi ...con...để dầu...còn đốt ngày...mai
Thằng Út Chót, 6 tuổi, vốn ngủ say như chết khi đặt lưng xuống , vậy nãy giờ nó cũng đã thức, nằm in nhìn mẹ. Thấy mẹ Nó ho sù sụ sau câu nói , chót bật dậy ôm tay bà:
- đừng nói nữa má. Má...
-con ráng...
Bây giờ cô chị mới lên tiếng:
-em ngủ đi , để chị lo cho má. Đừng để má nói . Má mệt mà.
Nhưng thím Tám đâu chịu ngừng:
- Liễu, con ráng...lo ..cho các...em
Út Liễu nắm chặt bàn tay hầu như chẳng còn chút sinh khí nào của mẹ:
-con biết,con lo là. Má hãy ráng giữ hơi qua đêm nay, sáng sớm con sẽ đi nhắn ba về.
-con ... Con đừng...
-má, đừng nói nữa mệt lắm.
Nhưng Thím Tám dường như không thể nói trong giây phút này, giọng thím lạc hẳn:
- Má lo..lắm..má mới ...thấy ...họ lại về...họ ...đòi bắt...má...đi..bắt cả....con..đi nữa..
Nhưng tiếng sau hầu như không nghe rõ,nhưng đôi môi ccủa thím vẫn còn cố mấp máy như còn những điều không thể nói ra. Út Liễu hơi hoảng:
- Má ơi.. Má
Thím Tám kéo tay con cố kéo Liễu gần mặt mình hơn:
- Má nhắm về không..xong rồi... Má nói con điều này...con nghe...mà giữ ..mình..