TW : insolent (?), sibling-zone (?).

do not read any further of this if you are triggered by that.

22 Februari 2021.

Usiaku lima belas saat kau menjelaskan kepadaku arti istri.

Kau bilang, aku terlalu muda untuk menjadi istri. Kau menanggapinya dengan tertawa dan menepuk kepalaku sambil lalu.

Aku bingung.

Jika definisi istri adalah wanita yang melayani pria dalam ikatan sah tercatat di negara, berarti aku bukan istrimu?

Tetangga bilang, di negeri penuh moral ini, seseorang yang tinggal bersama—lawan jenis, tentunya, adalah pasangan suami-istri.

Lalu, aku siapamu?

Saat aku menanyakannya, kau terkekeh. Kau mencubit pipiku sambil menjawab; bahwa aku adalah adikmu. Aku tidak cukup bodoh untuk mengetahui yang sebenarnya; tapi juga cukup bodoh untuk menyadarinya.

Aku mencintaimu.

Kau bilang itu omong kosong.

Bagian mana dari menyatakan cinta yang merupakan omong kosong?

Aku tidak sekolah—jadi aku tidak tahu.