Cuộc sống của cậu như một bức tranh, màu sắc đan xen giữa niềm vui và nỗi đau. 

Vết thương trên cơ thể là những dấu hiệu chứng minh cho cuộc sống khó khăn, nhưng còn vết thương tâm hồn lại là những kí ức đau lòng. 

Cậu cố trở nên mạnh mẽ nhưng vẫn giữ trong lòng sự yếu đuối, mong manh.

Dường như câu hỏi "Đau không?" đã trở thành một loại ritơ, một câu hỏi quen thuộc mà cậu luôn trả lời bằng "Không." 

Nhưng đằng sau câu trả lời đó, có bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu nỗi đau mà người khác không thể thấu hiểu?

Cậu đã từng là một đứa trẻ yếu đuối, nhưng bây giờ, cậu che giấu bản thân bằng lớp vỏ mạnh mẽ. 

Mỗi lần cậu tháo lớp vỏ đó ra, nhưng kết quả lại là vết thương mới. 

Đôi khi, cậu tỏ ra "Ổn," nhưng liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là cố gắng che giấu nỗi đau?

Những lời hỏi thăm về tâm trạng của cậu, liệu có thể đưa ra câu trả lời chính xác? "Cậu mệt không?" - "Tôi ổn!" .

Đôi khi, cậu tỏ ra không mệt, nhưng không biết liệu cậu có thật sự muốn ở lại trong cuộc đời này không.

Và câu hỏi cuối cùng, rất đơn giản nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa: "Rốt cuộc cậu đã giấu bao nhiêu, tự chịu đựng bao nhiêu, đã mạnh mẽ bao nhiêu và đã khóc bao nhiêu...?" Những câu hỏi này là những đòi hỏi về cảm xúc sâu thẳm, những khía cạnh mà cậu có lẽ không muốn ai biết đến.

Cuộc sống của cậu là một bí mật, và có lẽ, câu trả lời nằm trong sự phức tạp của trái tim cậu, nơi mà người khác không thể hiểu hết được.