Chị bảo em hãy quên chị và tìm một người có thể yêu thương em một cách trọn vẹn. Nhưng em không làm được.

Em yêu chị. Chị không phủ nhận điều đó nhưng chưa bao giờ chị thừa nhận. Và cũng chưa bao giờ chị nói chị yêu em ngay cả khi chị từ giã cuộc sống. Phải chăng chưa bao giờ chị yêu em thật, một mình em đơn phương theo đuổi tình yêu ấy?

Em nhớ 3 năm trước, khi chị và emcòn học chung trường cấp hai. Chị vẫn thường nắm tay em chạy băng băng qua các dãy hành lang dài. Đến lúc mệt không còn sức để chạy nữa chị sẽ dừng lại bên lang can và nói với em trong tiếng thở hổn hển:

- Yêu chị em sẽ luôn vất vả và mệt mỏi như thế này. Đồ ngốc ạ! Đừng yêu chị nữa.

Nói xong chị buông tay em ra và một mình đi về hành lang phía trước. Năm lên cấp ba em và chị vẫn học chung trường. Giờ ra chơi, từ dãy hành lang khối A, chị sẽ chạy thật nhanh sang hành lang lớp em và kéo em đi giữa bao ánh nhìn của mọi người. Lúc hai đứa mệt, chị sẽ đứng lại, nói nhỏ vào tai em, chị nói nhỏ như thể sợ gió sẽ cuốn đi:

- Yêu chị em sẽ mệt đấy!

Rồi chị cứ thế lẳng lặng quay về lớp học của chị. Một ngày 4 lần vào giữa giờ ra chơi, và ngày nào cũng như thế. Nhiều người lầm tưởng em và chị là một đôi nhưng em biết. Chỉ là chị cố tình không chấp nhận em.

Mặc kệ! Em thích cảm giác được chị nắm tay chạy băng băng như thế. Chẳng cần chị thể hiện những cử chỉ quan tâm hay lời nói ngọt ngào như những chàng trai khác. Chẳng cần hoa, quà, và cả những cái ôm thật chặt. Chỉ cần giờ ra chơi, chị vẫn nắm tay em chạy băng băng đến lúc mệt là đủ.

Chị sẽ buông tay em nếu chị mệt, còn em, em vẫn sẽ luôn giữ chặt bàn tay ấy, ngay cả khi chị gỡ tay em ra để một mình bước về phía trước.

Em yêu chị đơn giản vì chị là người duy nhất biết em thích được nắm tay chạy băng băng như thế, đặc biệt là lúc trời mưa.

Nhưng rõ ràng chị chưa bao giờ nắm tay em lúc trời mưa cả. Có thể chị sợ mưa sẽ làm ướt áo chị, cũng có thể chị sợ mưa sẽ làm ướt mắt em. Sao cũng được miễn là em vẫn luôn đưa mắt tìm chị giữa sân trường trong giờ chào cờ, lúc lao động, lúc ra về và trên đường phố.

Mét sáu tám, tóc dài ánh màu đỏ, đôi tai dong dỏng, áo phông, quần jean, giày thể thao và chiếc headphone lớn choàng cổ, tay lúc nào cũng đút túi quần, thỉnh thoảng lại đưa lên búng búng mấy sợi tóc mái trước trán.

Là chị, người duy nhất em yêu, Ahn Heeyeon. Em không nhớ em bắt đầu yêu chị từ lúc nào. Em chỉ nhớ em gặp chị lần đầu ở bảng tin trường, lúc em đang loay hoay tìm mẩu tin đăng kí câu lạc bộ anh văn, vô tình em dẫm phải chân chị và bị chị mặt bơ không nhận lời xin lỗi. Kể từ lúc đó em luôn đưa mắt tìm chị mỗi khi có thể.

Vào cái hôm trời mưa to rất là to ấy, hôm mà hai đứa không có áo mưa, đứng trước hành lang đợi ngớt mưa mới về. Dãy hành lang trống trơn, có một cô nàng tay đút túi quần, dựa lưng vào lang can nghe nhạc phát ra từ headphone.

Lúc ấy em bảo

- "Em thích mưa, tay em sẽ lạnh nếu cứ bước mãi dưới mưa mà không có ai nắm, chị có thể nắm chặt tay em không?"

Chị vẫn nghe nhạc nhưng tay không còn đút vào túi quần. Chị đưa tay về phía em

- "Nắm đi, sẽ lạnh đấy!".

Kể từ hôm đó chị đã nắm tay em chạy dài trên các dãy hành lang, cho đến lúc chị không còn đi được trên đôi chân của chị nữa.

Ba năm, sau cái hôm trời mưa to thiệt là to ấy, chị ngã bệnh. Chị giành giật sự sống với thần chết. Đến mức chị phải cắt bỏ chân phải để tiếp tục được sống.

Một ngày mưa bay. Chị khập khiễng nhảy lò cò lên cầu thang và bước chậm rãi trên hành lang hai đứa vẫn nắm tay chạy băng băng trong gió. Đôi tay chị không còn chỗ để nắm tay em.

Chị nặng nhọc ghì thật mạnh vào chiếc nạng để có thể bước đi... thật chậm. Chị và em cứ đi như thế cho đến lúc chị mệt. Chị sẽ đứng lại, cười một cái trong khi mắt em đang nhoè đi:

- Yêu chị mệt lắm phải không? Đừng yêu nữa, em sẽ không phải khóc nhiều vì chị!

Chị ấy nói rồi lẳng lặng bỏ đi, chỉ còn em một mình đứng trên hành lang ấy. Em khóc. Khóc không phải vì không còn được chị ấy nắm tay chạy băng băng qua dãy hành lang nữa. Khóc vì em không thể làm đôi chân cho chị, không thể nắm tay chị thật chặt mỗi lần chị buông em ra. Hôm ấy mưa không còn trong veo nữa.

Một tuần trước ngày-mà-ai-cũng-biết-ngày-gì đấy, mưa hối hả và gió nghiêng nghiêng. Từ hành lang khối D em chạy qua hành lang lớp chị, nắm tay chị thật chặt, dìu chị đi giữa ánh mắt của bao con người.

Hai đứa không thể chạy băng băng như chị từng làm trước đây. Chị nhấc bổng chiếc nạng và dựa hẳn vào em. Em nắm tay chị, cố giữ thăng bằng để hai đứa đi hết dãy hành lang dài mà không bị ngã.

Cứ thế, chẳng nói câu nào, chỉ có tiếng ồn của các lớp học và mưa. Đến gần cuối hành lang chị mệt. Chị buông tay em ra và định bỏ đi nhưng em đã kịp ôm chị thật chặt từ phía sau lưng. Chị định nói gì đó nhưng em xen vào:

- Yêu chị, em rất mệt, em cũng khóc nhiều nữa. Chị sẽ bỏ rơi em bất cứ lúc nào chị mệt. Chị sẽ để em một mình khóc dưới mưa.

Nhưng em không sợ. Từ bây giờ em sẽ không để chị bỏ rơi nữa. Em sẽ là đôi chân của chị. Chẳng cần chạy băng băng, chỉ cần đi bên chị dù chậm rãi, từng bước thôi, em vẫn sẽ nắm tay chị.

Nếu chị bỏ đi đâu đó thật xa, lần theo tiếng mưa, em sẽ tìm được chị. Yêu chị, em sẽ làm tất cả không chỉ hành lang, sân trường, đường phố em sẽ không để chị bước đi một mình. Tin em đi!

Mưa vẫn hối hả và gió vẫn nghiêng nghiêng. Chị không quay lại, cũng không bỏ tay em ra. Lưng chị ấm áp, có chút gì rưng rưng. Một lúc chị nắm tay em và bảo:

- Em có mệt lắm không? Xin lỗi, chị không thể nắm tay em chạy băng băng qua dãy hành lang này nữa. Mệt rồi, nghỉ đi. Chị sẽ lại bỏ rơi em. Nước mắt em sẽ rơi và tay chị sẽ lạnh.

Sẽ chẳng có ai để em liếc nhìn mỗi khi chào cờ, lao động, tan trường và cả trên con đường về nhà nữa. Hãy quên chị đi và yêu một ai đó có thể cho em dựa vai và ôm em thật chặt.

Có thể nắm tay em chạy dài không chỉ hành lang mà hết cả con đường xa tít. Có thể nắm chặt tay và không buông em ra lúc người ấy mệt. Yêu chị! Em có làm được thế không?

Chị kết thúc bằng một câu hỏi rồi buông tay em đi mà không kịp để em trả lời. Nhìn chị khập khiễng bước bằng một chân trên hành lang ấy, em chỉ biết lặng yên để cho nước mắt rơi hoà vào những giọt nước mưa vô tình tạt vào từ lang can.

Kể từ hôm đó, chị tránh mặt em. Không còn được đi cùng chị em mệt nhoài và mắt lúc nào cũng ướt nước. Em nhớ bàn tay rắn chắc và ấm áp của chị lúc kéo em chạy băng băng qua dãy hành lang.

Nhớ đôi chân kiêu hãnh từng chạy khắp nơi không biết mệt mỏi. Nhớ ánh mắt chị nhìn em ngờ nghệch và trong veo. Lúc chị ấy cúi xuống định nói gì với em chân phải chị sẽ gõ gõ xuống đất như phụ hoạ. Giờ thì chẳng còn đôi chân nào nữa, vọng lại trong đầu em tiếng lộc cộc của đôi nạng gỗ mà chị ấy đang cố vịn vào.

Em tự hỏi mình đã đủ vững vàng để chị vịn vào, đã đủ can đảm để kéo chị ấy vịn vào em chưa? Lau vội nước mắt em đi tìm chị nhưng chị ấy đã biến mất mãi mãi. Giống như những giọt nước, chỉ cần chạm vào, nó sẽ vỡ tan.

Chiều mưa. Tang lễ chị vẫn diễn ra như dự kiến. Chị đã mất vì căn bệnh ung thư tủy. Em thẫn thờ bước từng bước theo xe tang. Mưa mặn hay nước mắt em mặn? Em chỉ biết nhìn chị ấy vùi trong đất đá. Giọng nói ấm áp trầm khàn của chị cứ văng vẳng bên tai em

"Vịn vào cầu thang nếu em vấp ngã. Vịn vào chị nếu em thấy tổn thương."

Mưa thưa dần, người đưa tiễn ra về hết, em đứng nhìn nụ cười chị ấy trong ảnh, tim đau thắt từng cơn. Thoáng, lạnh!

- Yêu Heeyeon em không cảm thấy mệt!!

***