Thị trấn C bước vào mùa mưa. Mới sáng thôi, trời đã mưa trắng xóa, như muốn nhấn chìm thị trấn trong biển nước. Mưa to và nặng hạ. Từng hạt, từng hạt vỗ vào tán cây, mái hiên, nền đất vô cùng ồn ào. Mưa dai dẳng từ đêm qua đến giờ chưa chịu tạnh. Cây anh đào trồng trong sân ít nhiều bị mưa quật tơi tả, lá rụng một hàng, trôi theo dòng nước mưa chạy xuống miệng cống.

Riki ngồi ngẩn người ngắm nhìn cơn mưa trước mắt. Anh rất thích những ngày mưa thế này. Anh như mèo nhỏ sợ lạnh, liền chui vào chăn ấm, nhưng lại chìa tay ra ngoài cửa sổ, để những hạt mưa rơi tí tách trên tay mình, tràn qua kẽ tay trở về đất mẹ. Riki thích cảm giác vừa ấm áp vừa lành lạnh như thế. Rồi sẽ có một bàn tay to hơn kéo tay anh về, nhân tiện đóng luôn cửa sổ. Bàn tay ấy sẽ phủ một cái khăn mỏng lên tay Riki, nhẹ nhàng lau đi nước mưa đọng trên đấy. Xong xuôi hết, bàn tay to cất khăn đi, thay vào đó tự mình bọc lấy tay anh, hơi ấm từ tay người kia lan đến tay. Và lan đến tim anh nữa.

"Anh xem, sao có thể để tay ngấm nước đến nhăn nheo thế kia" Người kia lầm bầm vài câu hờn dỗi.

"Chẳng phải có em lo cho anh hay sao?"

"Sau này không có em thì anh định thế nào?" Người kia nghiêng đầu, áp tay anh vào má cậu. Ánh mắt cún con mong chờ nhìn anh. Riki không trả lời. Anh học theo người kia nghiêng đầu, ngó xem phía sau mông cậu có cái đuôi nào mọc ra không.