Thời tiết mùa thu thật biết cách khiến con người cô quạnh tấm lòng. Tháng 9 bắt đầu bằng cơn gió se. Nó xuyên qua tán lá đã có phần chuyển màu nâu gạch, đem theo hơi ẩm không khí luồn vào căn phòng rộng vắng người.

Tại Thanh Đảo, có cậu bé nằm dài thườn thượt, trên tay cầm tấm thư dán tem nhỏ ở góc. Vừa kịp bóc, ánh mắt cậu sáng rực. Đôi bàn tay run run bật dậy nâng niu thứ đang hiện ra trước mắt mình. Ai nhìn vào ắt ngỡ cậu vừa nhận được món hàng đắt tiền lắm. Họ đâu biết được, đối với cậu, "món quà" này vượt trên cả giá trị tiền bạc, nó là tấm lòng và trái tim người cậu thương yêu.
------------------------------
"31/8/2021.
Kha Vũ yêu,
Anh có nhớ em không?
Anh yên tâm, em ở nhà vẫn khỏe.
Khó khăn gì, nhớ kể cho em nghe
Mệt nhọc gì, hãy nhớ về em nhé!
Công tác xa,
Anh nhớ ăn đủ bữa
Ngủ đúng giờ, ngoan ngoãn nhé người yêu.
Làm việc vui, về với em, em đợi.
Em nguyện ý, chân tình
Và thương anh."

Từng nét chữ quen thuộc, từng mảnh cắt dán nắn nót, tất cả ghi sâu vào tâm trí cậu nhóc trẻ tuổi này. Xúc động! Bao nhiêu là tâm tư, tình cảm, nhân cơ hội này cứ thế trực trào...
------------------------------
Thanh Đảo,
03/9/2021.
"Gửi em thương,
Mai anh tan làm rồi.
Em nhớ gìn, giữ sức khỏe, nghe em.
Trong lòng anh, thương nhớ em khôn xiết.
Ngủ ngoan yên, anh sắp trở về rồi.

Sáng sớm mai, khi em choàng thức dậy
Đã có anh, ôm ấp trong vòng tay
Anh cùng em
Ngồi quây quần, êm ấm
Anh yêu em,
Không tả hết thành lời..."
------------------------------
Đầu thu, trời lạnh.
Có cậu bé nọ, nóng ở trong tim.
Sắp xếp quần áo vào vali, nhét thêm lá thư vừa kịp hoàn thành, trong lòng cậu không kìm nổi sự rộn ràng, rung vang của tình yêu đôi lứa.
Ngày mai, cậu được trở về nhà rồi!