"Bagaimana rasanya menjadi seorang janda di usia yang masih sangat muda?"

Dara mengecilkan remote televisi. Percakapan antara narasumber dan pembaca acara sebuah talk show yang semula menarik minatnya kini mengendurkan semangatnya untuk menonton saat topik berpindah kepada perceraian dan dampaknya bagi kondisi mental perempuan muda dan anak.

Sebenarnya kalimat yang terngiang barusan mengingatkannya akan pengalaman sendiri. Dara menikah muda karena sesuatu hal yang semua orang pasti sudah paham, sebelum lulus SMA dengan Agas, pacarnya. Mereka menjalani pernikahan singkat selama dua tahun, sebelum akhirnya berpisah untuk alasan yang lebih ingin disimpannya sendiri.

Buat apa mengungkit tentang masa lalu yang tidak menyenangkan untuk dikenang lagi?