"Anh cũng thích màu xanh lá cây đấy"

Cậu bé tay cầm bút màu sáp hì hục tô vẽ một hồi cũng ngừng lại, ngước mắt lên nhìn 

Win thấy bé không nói gì, đành ngồi xuống bên cạnh "Anh học lớp chồi, ở tầng trên"

"..."

"Em bị câm sao? / Anh tên là gì?"

"À...anh tên Win"

Bright gật đầu, tiếp tục cầm lên một cục màu xanh biển đã bị mài cụt ngủn, ra sức ghì lên tờ giấy

"Em vẽ gì thế?" 

"Bố"

"Em yêu bố em lắm nhỉ" Mặc dù chẳng nhìn ra cái gì, nhưng Win vẫn muốn tỏ ra bản thân là một người vô cùng hiểu biết về hội họa. Bởi cậu nghĩ, đời nào đàn anh như cậu lại kém hơn thằng cu li này chứ.

Bright không nói thêm, cầm tiếp một cây màu đỏ lên gạch mấy đường

"Đó là...hoa hả em?"

"Đó là máu"

.

.

Là máu, trước mắt Bright bây giờ cũng là máu tươi

"Thật tội nghiệp, thằng bé mới chỉ 10 tuổi"

Tiếng xì xào xung quanh nó bỗng nhiên hóa thành hình người, uốn éo, vặn vẹo thổi hơi vào tai, vào mắt nó, làm mắt nó cay xè, đau nhức và đỏ tấy lên

Nó nhìn thấy nó đứng giữa một cái đám tang to đùng, xung quanh có vô vàn cái thứ khói xám đen hình người ấy, bao lấy, quấn chặt nó

Nó đứng chôn chân ở đó, lòng không một chút dao động

Nó cảm thấy tự do, đồng thời, nó cũng cảm thấy bản thân lại bị ràng buộc bởi một thứ vô hình

.

.

.

Bright bảo Win không cần đến lúc đám tang đang tổ chức, sau khi xong nó sẽ chạy ra ngọn núi sau nhà tìm cậu

Hai đứa nhỏ đã xây một cái chòi gỗ dưới gốc cây ổi ở đó, chúng nó mày mò hơn một tuần, cuối cùng cũng tạm bợ lắp được một nơi trú mưa nho nhỏ

Win đã ngồi ở đó được mười lăm phút, cậu ấy ngồi đung đưa trên cái xích đu cũ mèm, cũng chẳng biết là được lắp từ bao giờ, cái xích đu ấy là một tấm ván gô được hai cái dây thừng thô quấn lên cành cây cố định lại

Phía trên cành cây còn có một cái dây thừng khác, quấn thành hình giọt nước

Chúng nó gọi cái dây ấy là xích đu cho bồ câu, mặc dù chẳng bao giờ thấy con nào đậu lên

Bởi cũng chẳng có ai dạy chúng nó rằng cái dây ấy là gì

.

Bright phủi bụi trên tấm gỗ, ngồi xuống

"Có buồn không?"

"Em không"

"Ừ"

"Anh này"

"Ừ?"

"Em thích anh"