Nhiều năm trước, rất lâu trước Arrakis, Duncan tình cờ gặp một người bán sách, gian hàng của cô ấy nằm gọn gàng trong những góc ồn ào của một khu chợ nhộn nhịp. Ngồi với tư thế cứng ngắc trên một chiếc ghế đẩu, cô nhìn qua gọng kính vàng của mình.

Anh chưa bao giờ là người mê sách, không hẳn vậy, nhưng cô rất xinh đẹp, còn Duncan thì chẳng là gì nếu không thể đoán trước được. Anh ta rón rén đến bên cạnh cô, nghiêng người qua quầy một cách đáng ghét, tán tỉnh không hề nao núng. Anh đã khen đôi mắt xám và mái tóc đen của cô.

Cô đã trừng phạt anh bằng một cái nhìn thẳng thừng, hoàn toàn không có ấn tượng gì và đuổi anh đi bằng một lời nói khinh miệt. Đau lòng trước sự từ chối của cô, Duncan đã đứng dậy, thể hiện chính mình khi chuẩn bị rời đi, bởi vì anh còn trẻ và thô lỗ. Người bán sách đã gọi anh, và anh đã do dự trước cánh lều.

Một tay cầm cuốn Kinh thánh O.C. được bọc da, trang trí công phu, cô đã nói chuyện với anh, với giọng điệu tinh tế của một người đang đưa ra lời khuyên cho một thanh niên cực kỳ ngu ngốc như anh. "Đừng nguyền rủa Chúa vì hình phạt mà bạn tự gây ra cho mình."

Đó là câu thơ khiển trách, về những gì bạn đã mong đợi. Bản thân Duncan đã nghe nó hàng trăm lần. Nó nghe thật hay, phát ra từ đôi môi tô son đỏ của người bán sách, và có lẽ đó là lý do tại sao anh chỉ nhún vai, vẫy tay nửa vời qua vai khi bỏ lại cô và những lời nói của cô phía sau.

Anh chưa bao giờ nghiên cứu tôn giáo với lòng nhiệt thành thực sự, không như Gurney Halleck, hay bất kỳ người lính nào của anh. Niềm tin duy nhất mà anh thực sự cần là vào thanh kiếm của mình, và vì bất cứ lý do gì mà nó sẽ được sử dụng. Nguyên tắc này đã giúp ích rất nhiều cho anh ấy.

Duncan phát hiện ra Arrakis là một nơi đẹp lạ lùng. Mặt trời là một bàn tay độc ác và mạnh mẽ đối với anh ta, một sức nặng to lớn, vô hình đối với anh ta. Tuy nhiên, anh vẫn nhớ sự ấm áp tràn ngập của nó khi chuyển sang lịch trình ban đêm của những người Fremen mà anh ở cùng.

Thời gian trôi qua nhanh chóng trên hành tinh sa mạc. Cảm giác như chỉ một lúc sau anh đã bỏ lại mặt trời và cát phía sau để đến với cung điện tối tăm, u ám. Những bức tường của nó thô ráp, những nét vẽ bằng đá xám lạnh lẽo. Họ đụng độ với chính bầu trời mà họ được xây dựng để chống lại.

Duncan không thích nơi này. Đối với một không gian rộng lớn như vậy, anh cảm thấy ngột ngạt trong những hội trường vang vọng. Anh chia tay Stilgar ở cửa, ghen tị nhìn những người Fremen sải bước rời khỏi nhà tù cao chót vót, khuôn mặt đeo mặt nạ của anh nghiêng đi để tránh ánh nắng chói chang gay gắt.

Anh dành cả ngày với Gurney, lặng lẽ đi theo anh từ phòng này sang phòng khác, rồi đẩy anh đấu tay đôi, khiên của họ đặt ở mức thấp nhất. Họ phải dừng lại sau một thời gian ngắn, vì sức nóng của mặt trời có thể thấm vào cả những phần dày nhất của bức tường đá. Thật tiếc là anh ấy không gặp lại Paul, ngoài một phần giao tiếp bằng mắt trong cuộc gặp trước đó. Duncan không nán lại với những suy nghĩ đó.

Chỉ sau đó, Duncan mới tỉnh dậy khi nghe thấy những tiếng động nhỏ nhất bên ngoài cửa phòng ngủ của mình. Duncan ngồi dậy trên giường, sự cảnh giác của anh bị khuất phục khi nhận ra ngay những bước chân ngập ngừng bước ra ngoài. Paul đã tỉnh. Duncan tự hỏi liệu sàn đá có lạnh không khi đôi chân trần của anh chạm vào. Giống như một con vật bị nhốt trong lồng, Paul cảm thấy bất an trong sự giam cầm của những bức tường của cung điện.

Duncan nhận ra kiểu chuyển động của mình bằng âm thanh. Anh ta nghĩ rằng anh ta sẽ biết họ điếc và mù, bị đuổi vào sa mạc và dò dẫm. Paul không phải là thứ mà anh ấy nghĩ mình có thể quên được, không hẳn vậy, cũng như một hành tinh không thể quên ngôi sao mà nó quay quanh.

Duncan gọi tên anh một lần, chỉ hơn một tiếng thì thầm, và Paul lách qua cửa. Anh ta trông giống như một bóng ma nào đó, xanh xao và mắt đen, đứng dưới chân giường của Duncan. Trong phòng có rất ít ánh sáng, nhưng cũng đủ chiếu sáng khuôn mặt anh, trong khi bóng tối đang làm hốc mắt và má anh. Trông anh xanh xao và gầy gò, hư ảo như một giấc mơ.

Nhưng anh ấy đang run rẩy, phá vỡ bùa chú. Không nói một lời, anh dịch sang một bên. Nó đủ tín hiệu để đưa Paul đến với anh, phá vỡ sự im lặng của màn đêm. Ánh sáng vụt tắt và Duncan không thể nhận ra thêm bất kỳ nét mặt nào đã thay đổi của mình. Paul bò lên giường cạnh anh, cuộn tròn dưới tấm chăn mỏng.

Khi còn ở Caladan, Paul đã có thói quen do dự khi dành thời gian cho Duncan. Anh ấy sẽ mang theo sách hoặc thanh kiếm của mình, những công cụ để bảo vệ họ khỏi phải thực sự cô đơn cùng nhau. Họ sẽ dành hàng giờ ở bên nhau. Thật dễ dàng khi ở bên một người như Paul.

Bây giờ nó không giống bất cứ thứ gì ở Caladan. Paul nửa người nửa sáng và run rẩy, da anh lạnh và ẩm ướt bất chấp cái nóng ngột ngạt của hành tinh. Duncan không biết phải nói gì. Hàng ngàn lời nói vô vị sẵn sàng trên lưỡi anh ta, và chẳng có điều nào trong số đó khiến anh ta cảm thấy ổn.

"Paul," thay vào đó anh nói, và Paul không trả lời. Bàn chân anh đặt dưới đùi, giống như tư thế nửa bào thai.

"Nó là gì?" Duncan hỏi, đặt tay lên vai Paul. Paul dựa vào anh như một con rối bị cắt dây. Anh ấy đẹp khủng khiếp, với sự sắc sảo của cha anh, và những nét kỳ lạ, đầy trêu ngươi của người mẹ Bene Gesserit. Duncan nhìn anh, cảm nhận được sự pha trộn giữa tình cảm sâu sắc xen lẫn sự lo lắng. Paul lớn lên, ngày càng trở nên quen thuộc và xa lạ hơn.

"Nó chỉ là một giấc mơ?" Duncan hỏi. Paul gật đầu và Duncan không hề ngạc nhiên. Những giấc mơ, sinh ra từ sức mạnh của mụ phù thủy đã bén rễ. Kể từ khi đổ bộ lên Arrakis, họ đã gia tăng về số lượng và sức mạnh. Paul đến ăn sáng vào buổi sáng với quầng thâm dưới đôi mắt đen.

Duncan không phải là người mơ mộng. Anh ta không nhìn thấy ảo ảnh, không có dòng máu ma thuật trong huyết quản, nhưng anh ta biết rõ bản năng của mình. Anh ấy biết rằng những ngày này, họ đang tiến gần đến một vực thẳm. Không thể bỏ qua, khi Leto ngày càng lo lắng hơn mỗi ngày trôi qua, và người vợ lẽ của anh ta đang rình rập các hành lang, áo choàng của cô ấy tung bay sau lưng cô ấy.

Paul thì thầm như một lời thú nhận, vào khoảng không gian nhỏ bé giữa họ. "Trên hành tinh này, hàng đêm anh đều mơ về em."

Duncan đưa tay lên hông, chạm vào làn da nhợt nhạt, nguyên vẹn bằng bàn tay sát thủ. "Nghe có vẻ không quá khủng khiếp," anh nói với vẻ khinh suất giả tạo, ngay cả khi trái tim anh đang chùng xuống. "Tôi hy vọng đó là những giấc mơ đẹp."

Paul không nở một nụ cười, đôi mắt đen trong suốt của anh dán chặt vào ngực Duncan, ngay phía trên xương ức của anh. Ánh mắt của anh ấy rất mãnh liệt, giống như đang tìm kiếm thứ gì đó. Tay anh nắm chặt trong tấm ga trải giường ở hông. Duncan nghĩ rằng anh ấy trông giống bố mình như thế này.

"Chúng không tử tế," anh nói, cau mày tỏ vẻ khó chịu như trẻ con đối với bất kỳ ai khác, bất kỳ ai không có sức nặng khủng khiếp, sâu sắc của hàng ngàn tổ tiên Bene Gesserit trên vai. Khuôn mặt của Paul ngước lên nhìn Duncan, trông giống như một chiếc mặt nạ, nhợt nhạt và trống rỗng. "Mặt trời chói chang, không khí đặc quánh và nghẹn trong cổ họng tôi." Đôi mắt anh ấy, khi nói, trống rỗng, tập trung vào thứ gì đó ngoài Duncan, bên ngoài thế giới nơi anh ấy đang sống.

"Tôi không thể nhìn thấy em, nhưng tôi biết rằng em đang ở bên tôi," anh thì thầm, và, theo bản năng hơn là lựa chọn, Duncan cúi người về phía trước để áp môi mình vào mái tóc đen của Paul, một sự an ủi không thỏa đáng. "Anh đi cùng tôi và chúng ta đang gặp nguy hiểm. Ở sa mạc."

"Tôi sẽ không sẵn lòng rời bỏ bạn," anh ấy trả lời, và Paul rùng mình, nhưng anh ấy vẫn không quay trở lại nơi mà tâm trí đã đưa anh ấy đến. Đôi mắt không tập trung của anh khiến Duncan một lần nữa nhận ra mùi gia vị mạnh mẽ trong bầu không khí, lung linh trong hơi thở anh hít vào lồng ngực.

"Anh ở bên tôi," Paul thì thầm, khuôn mặt anh ấy ủ rũ vì một cảm xúc khủng khiếp nào đó, "và rồi anh thì không..."

Anh nhìn vào đôi mắt đen của Paul, màu nâu đến mức gần như đen, ngay cả khi chúng nhìn xa hơn anh. Nửa thập kỷ trên hành tinh này cũng đủ để đánh cắp màu sắc của họ, nhuộm anh ta bằng màu xanh lam của Arrakis. Ít hơn, nếu Paul có đi vào sa mạc.

"Bây giờ tôi đang ở đây," Duncan nói, nhưng bị Paul cắt ngang, người phát ra một âm thanh yếu ớt và đau đớn. Nó khiến Duncan nghĩ đến những con bê được nuôi để lấy thịt sống ở Caladan, đến tiếng ồn mà chúng tạo ra khi người bán thịt đặt khẩu súng ngắn vào giữa hai mắt chúng. Đột nhiên, trong tuyệt vọng, Duncan mong muốn Paul sẽ thoát khỏi chuyện đó. "Bạn không cần phải lo lắng."

Tay của Duncan di chuyển đến eo Paul, ôm lấy anh như thể Paul có thể trượt khỏi anh trong cơn hôn mê này nếu anh không làm vậy. Khi anh có thể rời mắt khỏi khuôn mặt Paul, anh nhìn thấy những vết bầm tím nhẹ dọc theo bậc thang trên xương sườn của Paul.

Duncan nghĩ đến việc luyện tập và chịu sức nặng của thiết bị khiên trên cơ thể mình. Gần như theo bản năng, anh ấn ngón tay vào làn da xanh vàng mềm mại, mềm mại như một lời khiển trách. Anh cảm nhận nhiều hơn là nhìn thấy nó khi Paul hít một hơi thật mạnh trước cảm giác đó.

Chớp mắt quay lại thực tế, Paul ôm chặt lấy anh, đôi bàn tay gầy gò đặt lên cánh tay và cổ anh. Những ngón tay của Paul lạnh cóng và chúng chạm tới cổ anh như một cổ băng. Duncan ngửa đầu ra sau, phục tùng và để Paul chạm vào mình, để anh ấn ngón tay vào làn da mềm mại bao phủ động mạch cảnh của anh. Bất kỳ người lính nào khác cũng sẽ nao núng trước sự dễ bị tổn thương của nó, khi để bất cứ ai đủ gần để chạm vào. Duncan không thể tưởng tượng được việc không để Paul vào như thế này, khiến anh ấy có toàn quyền kiểm soát mọi thứ thuộc về Duncan.

Đó là một thủ thuật cũ, đã hai lần trở nên lỗi thời bởi các cảm biến y tế trên tường, bởi những cách làm Bene Gesserit kỳ lạ của Paul. Tuy nhiên, Duncan vẫn nghe thấy tiếng trái tim mình đang đập mạnh trong lồng ngực và biết rằng Paul cũng nghe thấy điều đó.

Đầu anh cúi xuống, và Duncan chạm vào anh một cách cẩn thận, gần như tôn kính, với một tay đặt dưới cằm anh, giục anh nhìn lên. Paul dựa vào cái chạm của anh, và đôi tay anh vẫn giữ nguyên vị trí, cố định trước bằng chứng về cuộc sống của Duncan.

"Tôi ở đây," Duncan trầm giọng lặp lại, và nó có cảm giác chân thực như lời thề mà anh đã thề khi phục vụ Nhà Atreides. "Anh sẽ không rời xa em." Cầu mong tôi chết trước khi bị xé xác khỏi phía bạn.

Paul lắc đầu, khóe mắt anh nheo lại khi anh nở một nụ cười buồn thảm và khủng khiếp. Vẻ mặt già nua một cách đáng sợ đối với một khuôn mặt trẻ như vậy. "Bạn không thể hứa điều đó," anh nói. "Tôi biết khi giấc mơ của tôi là đúng ." Sự chấp nhận thầm lặng của anh là một điều mong manh, được hình thành từ mười chín năm rèn luyện của Bene Gesserit, nhưng vẫn chưa đủ chân thực để che đậy ý nghĩa mà Duncan biết ẩn chứa bên dưới. "Anh sẽ chết. Anh sẽ chết bên cạnh em."

Duncan vòng tay quanh thân hình mảnh dẻ của Paul, kéo anh vào vòng tay mình. Anh có thể cảm nhận được hơi thở của Paul phả vào xương đòn của mình. "Nếu tôi chết," anh ấy nói, "nó sẽ ở đó, hoặc chẳng ở đâu cả."

Paul thốt lên một tiếng động lặng lẽ đầy tổn thương. Nghe mà đau lòng, Duncan ấn khuôn mặt sắc cạnh của Paul vào hõm cổ anh, để anh thở ra từ cổ họng Duncan. "Tuy nhiên, tôi sẽ không chết sớm đâu," anh nói và cố gắng truyền đạt sự tự tin vào lời nói. Anh ta cảm thấy mình đang ở rìa của vách đá. Paul vẫn chưa sai.

Nhưng Paul không nói gì. Duncan có thể cảm nhận được môi anh đang chuyển động, im lặng và thực hành những chuyển động trên làn da mình. Anh cố gắng làm theo lời nói, nhưng cơn buồn ngủ đã cuốn lấy anh trước khi anh có thể phân biệt được điều gì ngoài nỗi sợ hãi.

Chưa đầy một tuần sau, bọn Harkonnens đã tấn công họ như một đàn châu chấu, như một con dao đâm sau lưng. Duncan đi ra khỏi khu nhà chính, xuyên qua làn khói, xác thịt và lửa để đến được chỗ treo trên không. Leto đã chết, hoặc gần như vậy, bị mắc kẹt trong những bức tường đá của nhà tù phức hợp. Người vợ lẽ phù thủy và Paul thì không.

Duncan tự thề với chính mình, khi 'thopter bay lên khỏi bãi đáp, bộ điều khiển dính đầy máu trên tay, rằng anh ta sẽ không nghỉ ngơi cho đến khi thấy họ đến nơi an toàn. Sa mạc hiện ra lờ mờ bên dưới anh, vô tận và tối đen như mực, những cồn cát nhô lên và xẹp xuống như biển.

Anh ta bay hàng giờ, lùng sục trên cát để tìm dấu hiệu của sự sống. Chỉ đến lúc bình minh, khi anh thực sự bắt đầu lo sợ rằng tất cả đã thực sự mất đi, anh mới nhìn thấy hai hình bóng nhỏ bé ở phía xa, hầu như không nhìn thấy được ở phía chân trời.

Cảm giác như bị giáng một đòn vào ngực khi biết rằng Paul vẫn còn sống. Anh ta đáp xuống một cách vụng về, chạy đến chỗ Chúa mới của mình. Anh thề trung thành trong hơi thở và cảm thấy đôi mắt của Lady Jessica nóng rực ở một bên đầu anh. Anh ấy không thừa nhận cô ấy.

Họ đến được Kynes, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Duncan nghĩ rằng họ đã đến nơi an toàn. Paul bám sát vào người anh, và khi Duncan nhìn anh, không thể đoán được biểu cảm của anh. Anh ấy đang sợ hãi, Duncan nhận ra, mặc dù anh ấy không thể hiện điều đó ra ngoài. Bàn tay cầm dao không hề run rẩy.

Sau đó, chuông báo động vang lên. Kynes thu hút sự chú ý, nhanh nhẹn như một con thỏ rừng và vội vàng đẩy Paul và Phu nhân Jessica ra khỏi cửa. Ánh mắt cô chạm mắt anh trong giây lát, và một sự hiểu biết thoáng qua giữa họ, tay cô đặt lên vai Paul.

Duncan ngẩng đầu lên, và nhận thức nghiệt ngã tràn xuống vai anh. Anh ta lùi lại, vào hành lang trước đó, vào tư thế của một người lính và đưa lưỡi kiếm của mình một lần nữa để chào.

Đó là sự tra tấn tồi tệ nhất khi nhìn thấy khuôn mặt của Paul nhăn nhó trong sự nhận ra kinh hoàng, tuyệt vọng. Duncan ấn lưỡi dao lạnh ngắt vào trán, một vật hiến tế, một vật hiến tế. Đây là tình yêu, anh nghĩ. Đây là tình yêu, bởi vì bất cứ điều gì khác không thể được.

Paul hét lên tên anh, âm tiết đứt quãng cùng với giọng nói ngầm. Hãy quay lại với tôi, nó ác độc đòi hỏi. Bạn sẽ không để lại tôi ở đây. Nhưng Paul đang bị phân tâm, dễ xúc động. Duncan biết đó là một sai sót theo tiêu chuẩn của Bene Gesserit. Anh đau lòng khi tưởng tượng Paul sẽ thay đổi như thế nào khi chỉ có mẹ phù thủy của anh để nói chuyện. Hoặc có lẽ, đó là sự tổn thương ích kỷ khi biết rằng Duncan sẽ không nói chuyện với mình nữa.

Duncan quay lại, cảm thấy những sợi dây ý chí đang cào xé của Paul đang dần rời xa anh. Bọn Sardukar mặc đồng phục Harkonnen, nhưng những động tác cúi mình săn mồi của chúng thì không thể nhầm lẫn, giống như một ngọn hải đăng của cái chết. Duncan chuẩn bị sẵn lưỡi kiếm, hạ thấp trọng tâm. Cánh cửa khóa lại sau lưng anh.

Anh nghĩ thoáng qua về người bán sách nhiều năm về trước và những bài viết mạ vàng của cô. Anh ấy muốn cười, ngay cả khi Sardaukar tiến tới anh ấy. Làm sao anh có thể nguyền rủa Chúa vì điều này, anh tự hỏi, như thép hát với thép. Làm sao anh ta có thể ghét Chúa vì đã ban cho anh ta chính xác những gì anh ta xứng đáng được?