merigold seine
chị. phố mặt trời.

fuchsia delance
em. đại lộ vãn hồi.

narcissus verne
anh. đường chạng vạng.

carnation modiano
gã. hẻm trêu ngươi.

tulip daenerys
nàng. miền khuất sáng.

hydrangea rousseau
tôi. giữa muôn người.

|||||

Một ngày tháng mười đổ mưa, tôi ngồi ngoài hiên quán Cirque du soleil với một người quen cũ. Cậu ta kể với tôi một gã tên Pierre Manoury ở trên phà - cái kẻ mà ngày hôm qua đã đưa cho cậu một vé tàu đến Barceiella.

"Barceiella ấy à, tớ chưa nghe cái tên này bao giờ cả, nhưng nếu được đi miễn phí thì chẳng phải rất hời hay sao?"

"Đúng."

"Thế cậu nghĩ thế nào? Ngày mai tàu bắt đầu khởi hành, nhưng cái thằng Amstessa đã đợi tớ cả một tuần nay ở Ý. Mà Barceiella ấy, tớ thậm chí không tìm thấy thông tin về nó trong mấy ngày này. Nhưng trong tờ quảng cáo có bảo Barceielle gần Amsterdam. Hay là cậu đi một chuyến thay tớ nhé?"

|||||

Một ngày tháng mười đổ mưa, tôi lên chuyến tàu tới Barceielle. Cửa sổ không mở và màn đêm bao trùm lấy khoang tàu, như thể chúng tôi đang đi vào một đường hầm dài vô tận, xuyên qua tâm trái đất.